那一天，在半嶺，我又看到了云，那么美好的云，令我難忘的云，像親人一般的云。
自打我能用眼睛看事物，云就該是最常見到的一種。我們村在山上，對面的山崗就常常掛著白云，一朵一朵，如妹妹頭上的插花，百看不厭。有時是紅的，在東邊遠遠的海面上，或是西邊山頂?shù)奶炜丈?，像媽媽釀的酒，或是我們喝了媽媽酒以后的臉龐。有時黑壓壓一片，從山頭直壓下來，接著就下雨了。
小時候覺得，云真是神奇的東西，能帶來雨。這時爸爸最是高興，說這一片云飛過，田里就該有水了，稻子就會長得好了。那時，來來去去的云，該是我們村最好的朋友吧。
半嶺也是一個村，掛在福建省柘榮縣英山鄉(xiāng)西南部一座千米高山的半中間，抬頭見嶺低頭見嶺，故曰“半嶺”。山的腳下是流經(jīng)閩浙兩省的交溪。交溪蜿蜒向海，在此處轉(zhuǎn)了一個大彎，兩岸崇山峻嶺，峽谷中常年云氣蒸騰。人在半嶺，恰是走入一幅名為“遠山如黛，近水含煙”的山水畫里。
畫里的半嶺村有老屋若干，新屋幾座，白墻黛瓦，依山而建，層層磊疊，錯落有致。穿村而過一條古村道像是把村子綁在山腰的繩子，兩頭分別連接兩個方向的進村公路，一頭去柘榮，一頭去福安。村中的古道就成了一條街，村民們在這里交易生活用品交流社會信息，或者什么也不做，坐在自家門前看日升日落云卷云舒。農(nóng)耕文明在這里發(fā)育了500年，除了不能開墾的陡崖和石壁，村民們在這里種樹，種稻，種茶。那些坡地上的莊稼和村后的森林，見出了村民的勤勞和智慧。
李步舒先生給我看一張照片，村后的森林里走出兩位挎著茶簍的婦女，高大的樹木中間纏繞著輕輕淡淡、飄飄渺渺的云彩，她們就像從云端上采茶歸來。我想500年前林氏先祖五八公選擇在此地落腳，一定也是遇到了云。在這陡峭的山間勞作，該有多辛苦，疲憊，而且寂寞……猶豫之間，一定有云朵飄來，五八公凝望著這朵云，然后做出了在此地安居的重大決定。
回想早年田間勞作，夏天里我最渴望有云，烈日當(dāng)空，驕陽似火，如果有一朵云飄過，就是對身心最好的撫慰。云從頭頂飄過的時候，大地立刻就溫柔了起來。云是天空給大地的撫慰。
如今，因為工作常去景區(qū)，也常常遇到云，這座“中國海邊最美的山”，云霧變幻是“一絕”。有時從海上趕來，潮水一般洶涌澎湃；有時從洞里逸出，神仙呵氣般絲絲縷縷；更多的時候不知從哪里生出，手牽著手，嘻嘻哈哈的鬧，或待著不走，與一座峰石久久纏綿。無論什么時候，在山上，只要遇到云，就會心生快意。這真是造化給予人類的饋贈。難以想象大山如果沒有云，則會失去多少詩意。
人與自然之間的緣分，有時候要通過一朵云來聯(lián)結(jié)。500年前的那朵云，藏著豐富的信息和神秘的隱喻。當(dāng)年五八公輾轉(zhuǎn)福安、柘榮等地，甚或到過近旁的浙江省泰順縣，要尋找一塊能落腳，并能使自己的子孫后代安居樂業(yè)的寶地并不容易，他必須慎重選擇，從長計議?！斑@一片云飛過，就該有水了?！蹦@朵云，農(nóng)耕經(jīng)驗豐富的他可能還像我爸爸一樣念叨著。充沛的雨水是南方農(nóng)耕文明的酵母。即便是像半嶺這樣掛在半山的村落，只要有雨水，村莊就能發(fā)育成長。500年后，半嶺成為一個有900位林氏人口聚居的村落。
五八公移居半嶺在明正德乙亥年（1515），那時候還沒有密植的茶園，但后來就有了，除了果腹，他們還得發(fā)展商品經(jīng)濟，后世不斷擴種的茶園再次證明了當(dāng)年五八公選擇的正確，當(dāng)然就是因為此處云多。
有云的茶山出好茶。時至今日，半嶺有茶園1200畝，均在600米以上的云霧之中。
那個午后，又是一片云帶來了一陣雨，噼噼啪啪半小時過后，整個山頭被雨水洗過一遍。雨停，我們?nèi)ゲ枭?，沿著舊時連接閩浙兩省的古官道攀援而上到達山頂。站定后俯瞰村子，眼前的景象讓我目瞪口呆。
只見一束陽光打在了低處的村子，就像舞臺的聚光燈，白墻黛瓦的屋子流光溢彩。更神奇的一幕隨即到來，一條云之河從交溪上空的峽谷地帶洶涌而來，就像黃河的壺口之水，但顏色是雪白的。它不往我們的高處來，上到村莊的近旁后，只在那兒騰挪跌宕。我感覺腳下正在上演一幕獨幕?。阂粋€仙人正在飛升，或者一條修成正果的龍準(zhǔn)備歸海。
然后云河順著交溪大峽谷逐漸流走。我們快步繞過山頭，穿過村子來到山坡的另一側(cè)，想繼續(xù)觀賞余下的“海市蜃樓”，但壯觀的云河已不知去向。
展示在我們面前的倒是另一種壯觀。120畝山坡地連片種植獼猴桃，白色鋼架依60度坡上下龍形搭建，正在生長的獼猴桃藤子還沒有爬到架子上，裸露的架子在陽光下閃閃發(fā)亮。進村公路穿過獼猴桃園，路旁有一座民宿和幾輛房車。在這里，我們遇到了投資人林鳳蘭。5年前，在外地種植獼猴桃的她，覺得還是家鄉(xiāng)好，于是懷揣資金和技術(shù)“回歸”，帶動村民規(guī)模經(jīng)營增加收入，推動鄉(xiāng)村旅游發(fā)展。
我們在她民宿開闊的觀景臺上聊天，遠處的山巒開始有輕盈的白云飄飛，就像愛鄉(xiāng)人的心思，想聚集更多的能量以潤澤鄉(xiāng)土。
她雄心勃勃信心滿滿要擴大投資，但目前遇到了一點困難，正好上門的步舒先生了解情況后主動協(xié)調(diào)盡力幫助解決。她喊步舒先生“李部長”，熟悉的村民也都這么叫。我的蒼南老鄉(xiāng)李步舒先生，40年前跨省來到英山鄉(xiāng)教民辦，以異鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，扎根柘榮，直至任職柘榮縣委常委、宣傳部長。后調(diào)任寧德市里，直到今年6月寧德市選派“鄉(xiāng)村振興指導(dǎo)員”，時任市行政服務(wù)中心主任的他主動請纓來到第二故鄉(xiāng)，駐進了半嶺村。年屆花甲卻似當(dāng)年正值弱冠時激情澎湃，利用各層級資源優(yōu)勢支持村里發(fā)展，探索實踐欲使半嶺實現(xiàn)真正意義上的“鄉(xiāng)村振興”。
我想他多么像半嶺村的一朵云，能帶來雨水的云。云來自大地，但成就于天空，又回報于大地。云懂得感恩，這朵云的名字叫“鄉(xiāng)賢”。
“山中何所有，嶺上多白云?！眮淼竭@個仰望見云、俯視見云的半嶺，腦子里會不由自主地蹦出南朝隱士陶弘景的詩句。是的，山中沒有利祿榮華，只有輕盈自在的白云，陶弘景以此來喻指自己超塵出世的生活境界。但我以為，自我完善的高潔是一種高潔，潤物無聲的高潔是另外一種更高境界的高潔。如此說來，白云的心思陶弘景只說對了一半。
說到這里，突然感覺500年前林氏先人把這個掛在半嶺的居處喚作“半嶺”時，就已經(jīng)埋下了伏筆，那就是，自身 500年辛勤耕耘、繁衍生息只走了發(fā)展歷程的一半，而另外一半，則要依靠另外一些人和接下去的時間……
也突然發(fā)覺，整個半嶺恰似500年前的那朵云，藏著豐富的信息和神秘的隱喻。
白云在眼前飄飛，白云不語。
原載《天津文學(xué)》2020年第11期
聯(lián)系客服
