【回信】
冬芬先生：
我不是批評(píng)家，因此也不是藝術(shù)家，因?yàn)楝F(xiàn)在要做一個(gè)什么家，總非自己或熟人兼做批評(píng)不可，沒有一伙，是不行的，至少，在現(xiàn)在的上海灘上。因?yàn)椴⒎撬囆g(shù)家，所以并不以為藝術(shù)特別崇高，正如自己不賣膏藥，便不來打拳贊藥一樣。我以為這不過是一種社會(huì)現(xiàn)象，是時(shí)代的人生記錄，人類如果進(jìn)步，則無論他所寫的是外表，是內(nèi)心，總要陳舊，以至滅亡的。不過近來的批評(píng)家，似乎很怕這兩個(gè)字，只想在文學(xué)上成仙。
各種主義的名稱的勃興，也是必然的現(xiàn)象。世界上時(shí)時(shí)有革命，自然會(huì)有革命文學(xué)。世界上的民眾很有些覺醒了，雖然有許多在受難，但也有多少占權(quán)，那自然也會(huì)有民眾文學(xué)──說得徹底一點(diǎn)，則第四階級(jí)文學(xué)。
中國的批評(píng)界怎樣的趨勢，我卻不大了然，也不很注意。就耳目所及，只覺得各專家所用的尺度非常多，有英國美國尺，有德國尺，有俄國尺，有日本尺，自然又有中國尺，或者兼用各種尺。有的說要真正，有的說要斗爭，有的說要超時(shí)代⑥，有的躲在人背后說幾句短短的冷話。還有，是自己擺著文藝批評(píng)家的架子，而憎惡別人的鼓吹了創(chuàng)作。倘無創(chuàng)作，將批評(píng)什么呢，這是我最所不能懂得他的心腸的。
別的此刻不談?，F(xiàn)在所號(hào)稱革命文學(xué)家者，是斗爭和所謂超時(shí)代。超時(shí)代其實(shí)就是逃避，倘自己沒有正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，又要掛革命的招牌，便自覺地或不自覺地必然地要走入那一條路的。身在現(xiàn)世，怎么離去？這是和說自己用手提著耳朵，就可以離開地球者一樣地欺人。社會(huì)停滯著，文藝決不能獨(dú)自飛躍，若在這停滯的社會(huì)里居然滋長了，那倒是為這社會(huì)所容，已經(jīng)離開革命，其結(jié)果，不過多賣幾本刊物，或在大商店的刊物上掙得揭載稿子的機(jī)會(huì)罷了。
斗爭呢，我倒以為是對(duì)的。人被壓迫了，為什么不斗爭？正人君子者流深怕這一著，于是大罵“偏激”之可惡⑦，以為人人應(yīng)該相愛，現(xiàn)在被一班壞東西教壞了。他們飽人大約是愛餓人的，但餓人卻不愛飽人，黃巢時(shí)候，人相食⑧，餓人尚且不愛餓人，這實(shí)在無須斗爭文學(xué)作怪。我是不相信文藝的旋乾轉(zhuǎn)坤的力量的，但倘有人要在別方面應(yīng)用他，我以為也可以。譬如“宣傳”就是。
美國的辛克來兒說：一切文藝是宣傳⑨。我們的革命的文學(xué)者曾經(jīng)當(dāng)作寶貝，用大字印出過；而嚴(yán)肅的批評(píng)家又說他是“淺薄的社會(huì)主義者”。但我──也淺薄──相信辛克來兒的話。一切文藝，是宣傳，只要你一給人看。即使個(gè)人主義的作品，一寫出，就有宣傳的可能，除非你不作文，不開口。
那么，用于革命，作為工具的一種，自然也可以的。
但我以為當(dāng)先求內(nèi)容的充實(shí)和技巧的上達(dá)，不必忙于掛招牌。“稻香村”“陸稿薦”⑩，已經(jīng)不能打動(dòng)人心了，“皇太后鞋店”的顧客，我看見也并不比“皇后鞋店”里的多。一說“技巧”，革命文學(xué)家是又要討厭的。但我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝，這正如一切花皆有色（我將白也算作色），而凡顏色未必都是花一樣。革命之所以于口號(hào)，標(biāo)語，布告，電報(bào)，教科書……之外，要用文藝者，就因?yàn)樗俏乃嚒?br>
但中國之所謂革命文學(xué)，似乎又作別論。招牌是掛了，卻只在吹噓同伙的文章，而對(duì)于目前的暴力和黑暗不敢正視。作品雖然也有些發(fā)表了，但往往是拙劣到連報(bào)章記事都不如；或則將劇本的動(dòng)作辭句都推到演員的“昨日的文學(xué)家”⑾ 身上去。那么，剩下來的思想的內(nèi)容一定是很革命底了罷？我給你看兩句馮乃超的劇本的結(jié)末的警句：“野雉：我再不怕黑暗了。
偷兒：我們反抗去！”
四月四日 魯迅
=====【注釋】=====
⑥超時(shí)代：當(dāng)時(shí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)中部分人提出的文學(xué)主張，如錢杏邨在《太陽月刊》一九二八年三月號(hào)發(fā)表的《死去了的阿Q時(shí)代》中說：“無論從那一國的文學(xué)去看，真正的時(shí)代的作家，他的著作沒有不顧及時(shí)代的，沒有不代表時(shí)代的。超越時(shí)代的這一點(diǎn)精神就是時(shí)代作家的唯一生命！”并批評(píng)魯迅的著作“沒有超越時(shí)代”。
⑦正人君子者流：指新月社中人。他們?cè)凇缎略隆吩驴瘎?chuàng)刊號(hào)（一九二八年三月）的發(fā)刊詞《“新月”的態(tài)度》中，攻擊革命文學(xué)“偏激”，是他們的“態(tài)度所不容的”。又說：“我們不崇拜任何的偏激因?yàn)槲覀兿嘈派鐣?huì)的紀(jì)綱是靠著積極的情感來維系的，在一個(gè)常態(tài)社會(huì)的天平上，情愛的分量一定超過仇恨的分量，互助的精神一定超過互害與互殺的動(dòng)機(jī)?！?br>
⑧黃巢（？─884）：曹州冤句（今山東菏澤）人，唐末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。曾建立大齊政權(quán)。據(jù)新、舊《唐書·黃巢傳》記載，中和三年（883）他率起義軍退出長安（今西安），途中受敵人圍困，糧食匱乏，起義軍曾“俘人而食”。
⑨辛克萊在《拜金藝術(shù)（藝術(shù)之經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究）》一書中曾說：“一切的藝術(shù)是宣傳”?！段幕小返诙?hào)（一九二八年二月）刊載馮乃超的譯文時(shí)，將這句話用大號(hào)字標(biāo)出。列寧曾稱辛克萊“是一個(gè)有感情而沒有理論修養(yǎng)的社會(huì)主義者”。（《列寧全集》第二十一卷二四一頁，一九六〇年人民出版社出版）
⑩“稻香村”“陸稿薦”：過去上海等大城市有名的食品店和肉食店牌號(hào)。
⑾“昨日的文學(xué)家”：馮乃超在獨(dú)幕話劇《同在黑暗的路上走》（一九二八年一月《文化批判》第一號(hào)）的“附識(shí)”中說：“戲曲的本質(zhì)應(yīng)該在人物的動(dòng)作上面去求，洗練的會(huì)話，深刻的事實(shí)，那些工作讓給昨日的文學(xué)家去努力吧?！逼┧褪沁@個(gè)劇本中的對(duì)話。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
