大唐詩人演講錄（41-50）
41/劉
＝＝＝＝＝＝
劉姓乃國人氏族中之大姓，所謂“張王李趙遍地劉”，多得遍地都是，聽著就恐怖。人口眾多的大姓氏族，往往是因皇族以及貴族子孫繁衍眾多的緣故。漢代自劉邦稱帝後，劉姓氏族的人口得到迅速膨脹，這當(dāng)然為劉姓氏族日後發(fā)展成“遍地劉”奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?，F(xiàn)在，我要說的“劉方平”這一支劉姓，不僅與劉邦有關(guān)，甚至還與匈奴有關(guān)?！缎绿茣?宰相世襲表》記載說：“河南劉氏/本出匈奴之族/漢高祖以宗女妻冒頓/其俗貴者皆從母姓/因改為劉氏”云云。原來，劉方平的遠(yuǎn)祖，是由劉邦皇族的女人與匈奴王族的男人合婚而來的。雖說到了劉方平這代已歷經(jīng)近千年，但劉方平的血管裏恐怕還是殘留著一點(diǎn)兒匈奴血液的。
殘留歸殘留，事實(shí)上劉方平的性格卻早已看不出匈奴人好勇爭斗的脾性，多的反而是不事張狂、縮身退世，連大漢皇帝劉邦身上的那股開疆拓土的精神也沒有了。不過，若往上追溯劉方平前幾代人的履歷，也還是很輝煌的。他父親劉微，曾任吳郡太守/江南采訪使；祖父劉奇，武則天當(dāng)政時(shí)官至吏部侍郎；曾祖父劉政會(huì)，在隋朝任太原鷹揚(yáng)府司馬，後隨唐高祖/李淵起兵，官至洪州都督，加封邢國公，死後又追贈(zèng)為戶部尚書。生活在這樣一個(gè)世代為官的家庭，劉方平卻“高尚不仕”，倒需另眼相看了。
劉方平，新舊兩唐書無傳?！短撇抛觽鳌酚浧錇楹幽先?。聞一多先生定其生年為公元710年，傅璿琮先生以為早了些，而估其生於730年左右，我以為恐又稍晚了些。考劉方平本人詩及其他詩人贈(zèng)予他的詩，可知與他有過從的詩人有皇甫冉/李頎/蕭穎士/嚴(yán)維/元德秀。其中李頎生於公元690年，卒於751年；元德秀是元結(jié)的叔父，其生年不知，僅知卒於754年；嚴(yán)維約生於716年，約卒於779年；皇甫冉約生於716年，約卒於760年；蕭穎士生卒年不知。李頎與元德秀二人年齡應(yīng)較大，尤其是元德秀，因其侄元結(jié)已生於公元719年，故元德秀差不多應(yīng)與李頎為一代人，大致該生於公元690-700年之間。另：這幾人中，皇甫冉是贈(zèng)劉方平詩最多的一個(gè)，達(dá)七首之多，倘若劉方平與皇甫冉年歲相仿，估計(jì)其生年應(yīng)在公元715-720年之間。那末劉方平同李頎與元德秀二人就該是忘年交了。
皇甫冉有一首四言詩是題在劉方平所畫的壁畫上的，詩中稱贊劉方平的畫是“墨妙無前/性生筆先”；又有一詩是同時(shí)寫給劉方平及當(dāng)時(shí)的名畫家張諲的，可知?jiǎng)⒎狡缴频で?。唐人張彥遠(yuǎn)所著的《歷代名畫記/敘歷代能畫人名》中已提到劉方平，曰“劉方平/工山水樹石/汧國公李勉甚重之”云云。能進(jìn)“歷代能畫人名”的人，當(dāng)然已夠大畫家的格了。
詩人李頎在贈(zèng)給劉方平的詩中說他“二十工詞賦/惟君著美名”，可知他因詩而出名較早。許多人知道他的詩，皆因那首《春怨》----“紗窗日落漸黃昏/金屋無人見淚痕/寂寞空庭春欲晚/梨花滿地不開門”，這首當(dāng)然寫的好，好就好在詩中并無一字出現(xiàn)那懷想離人的女子具體形象，而是透過“紗窗”/“金屋”/“空庭”/“梨花”來體味出那獨(dú)守閨房的女主人的無奈與愁思。
劉方平的詩，很少社會(huì)責(zé)任感，也不關(guān)心民生國運(yùn)，或許是因?yàn)樗苌瞄L山水畫的緣故，他的詩幾乎也多此素意境界，特別敏感於對(duì)物象的細(xì)微觀察與體悟，很接近“純?cè)姟??！兑乖隆芬皇?，?dāng)是他的經(jīng)典之作----
更深月色伴人家，北斗欄干南斗斜。
他的觸覺真是太細(xì)膩了，他不說春暖大地萬物復(fù)蘇，而是擷取那穿透窗紗的“蟲聲”來報(bào)告春的消息，這手法在盛唐之後的詩人中極為罕見，也為後來者體味古人的“比/興”意境提供了最直接的范本。所謂“人貴直/詩貴曲”，詩有無盡的玩味處，便在於此。其實(shí)詩這東西細(xì)細(xì)想來，倒真沒太大必要去承擔(dān)什麼社會(huì)責(zé)任，因?yàn)槌袚?dān)起來也很弱小，那樣就真不如拿起槍桿子更能解決問題。詩是和平中高尚精神與高級(jí)思維的產(chǎn)物，是美之一種。說穿了，就是在生活安逸基礎(chǔ)上的一種精神的高級(jí)“玩法”，餓著肚子是無心寫詩的，即使寫出來，傳達(dá)的東西也苦/也怨/也悲/也憤，於人身心無益。所以，詩也還是一種“奢侈品”，至少也是“精神貴族”所能玩得起的生活。
或許劉方平的家底兒比較厚，不愁吃喝，也用不著讓他在社會(huì)上為糊口而拼命工作掙扎；或許劉方平通過自己所畫的山水畫就能過得很舒服，總之我們從他的詩中是看不出他對(duì)生活有什麼緊迫感的。他能細(xì)細(xì)地去品味天地萬物、四季山水，心不躁，神不慌，人間的紛擾與他無關(guān)，這樣的人也很難得?！肚镆狗褐邸芬辉娨琅f是他把玩“純?cè)姟币约拔迓蓪?duì)仗體格的又一例證----
林塘夜發(fā)舟，蟲響荻颼颼。萬影皆因月，千聲各為秋。
歲華空復(fù)晚，鄉(xiāng)思不堪愁。西北浮云外，伊川何處流。
詩中那句“萬影皆因月/千聲各為秋”可謂一語道盡“月與秋”帶給人間的微妙變化。古代無電燈，也無鋼筋混凝土的高樓大廈，人能直接面對(duì)天地自然、廣接天地自然之氣的機(jī)會(huì)就很多，所以對(duì)日月星辰、山水草木及四季節(jié)氣特別敏感。五官四肢所感知到的皆是“自然”之物，入詩的意象也就多是自然。從這個(gè)角度說，今人對(duì)天地萬物的麻木與“隔絕”，被科技的淹沒與同化其實(shí)很可悲。上世紀(jì)二十年代，俄國詩人葉賽甯就曾感嘆說“我是農(nóng)村最後一個(gè)詩人”，他對(duì)鋼鐵的城市滿懷反感。後來有位叫沃茲涅先斯基的詩人則乾脆說“所有的進(jìn)步都是反動(dòng)的/如果人將被摧毀”
當(dāng)然，以“中庸”思想看待一切的中國文人，是不會(huì)有如此極端言論的，評(píng)議萬事都講究個(gè)分寸尺度，即使是魯迅，在談及自然與科技之關(guān)系時(shí)，也還以為這問題該是雙刃劍?？萍茧m有“摧毀”自然之嫌，但如利用正確，對(duì)生活的幫助也是巨大的。飛機(jī)雖帶來強(qiáng)大的噪音、空氣污染、消耗能源以及威脅安全等不利的一面，但它節(jié)省時(shí)間、提高效率的長處是不容抹殺的。
劉方平的詩，今天僅剩二十六首，元人辛文房給他的評(píng)價(jià)是“多悠遠(yuǎn)之思/陶寫性靈/默會(huì)風(fēng)雅/故能脫略世故/超然物外/區(qū)區(qū)斗筲/何足以系劉先生哉！”其中“斗筲”一詞指的是盛糧食用的竹器，容量較小，只能裝兩升米。是啊，小小的竹器豈能裝下劉方平以天地萬物為描摹書寫對(duì)象的心胸，他不關(guān)心人間是非，也不過問功名利祿，只忘我地寫著永恒的自然，在天地見尋找著美好的詩意----
飛雪帶春風(fēng)，徘徊亂繞空。君看似花處，偏在洛陽東。
他什麼也沒說，也沒什麼重要的問題，只有一種感覺，寫出來就行了，就是我們尋找了許久的無為之詩。
42/張
＝＝＝＝＝＝
《全唐詩》“張若虛”條目下，僅錄有兩首詩，一為《春江花月夜》，一為《代答閨夢(mèng)還》。而有關(guān)他的生平，也只寥寥二十六個(gè)字，曰：“張若虛，揚(yáng)州人。兗州兵曹。與賀知章、張旭、包融，號(hào)吳中四士。詩二首?！睋P(yáng)州即今江蘇/揚(yáng)州；兗州在今山東境內(nèi)，即今滋陽縣。兵曹一官僅九品，比芝麻還小?！杜f唐書/賀知章傳》與《新唐書/包佶傳》提到張若虛也只是說他與其他諸人并稱吳/越文士，除此一概不知。賀知章/張旭/包融三人皆經(jīng)歷過武則天/中宗/睿宗/玄宗四朝，張旭與包融的生卒年已不可考，唯知賀知章生於公元659年，卒於744年。估計(jì)張若虛的主要生活時(shí)期亦應(yīng)在開元與天寶年間。
《春江花月夜》乃古樂府體，并非詩題。自漢代宮廷建立樂府機(jī)構(gòu)後，可配以曲調(diào)且歌且舞之樂府辭曲得到大步發(fā)展。那時(shí)的樂府辭曲，基本分四類：一為“大予樂”，郊廟上陵所用；二為“雅頌樂”，辟雍鄉(xiāng)射所用；三為“黃門鼓吹樂”，天子宴群臣所用；四為“短簫鐃歌”，軍中所用。到三國時(shí)，魏國又?jǐn)U展設(shè)立了“清商署”，將“相和歌”（包括清商三調(diào)）從鼓吹署裏獨(dú)立出來，而《春江花月夜》便屬相和歌中的清商曲辭。古樂講的是五音，正所謂“宮/商/角/徴/羽”（角讀絕/徵讀止）?！稌x書/樂志》上說：“五聲，宮為君，宮之為言中也，中和之道，無往而不理焉。商為臣，商之為言強(qiáng)也，謂金性之堅(jiān)強(qiáng)也。角為民，角之為言觸也，謂向諸陽氣，觸物而生也。徵為事，徵之為言止也，言物盛則止也。羽為物，羽之為言舒也，言陽氣將復(fù)，萬物孳育而舒生也”云云。
五聲在古代各有所用，不可亂來，故《晉書/樂志》又進(jìn)一步闡釋說：“是以聞[宮聲]使人溫良而寬大，聞[商聲]使人方廉而好義，聞[角聲]使人惻隱而仁愛，聞[徵聲]使人樂養(yǎng)而好施，聞[羽聲]使人恭儉而好禮?！薄洞航ㄔ乱埂窔w在商聲裏面，系“相和辭曲”的范疇，又在“清商三調(diào)”內(nèi)?！跋嗪汀钡囊馑贾v究的是“絲竹相和”，也就是具體的辭曲與樂器皆要和諧。而“清商三調(diào)”則包括“清調(diào)/平調(diào)/瑟調(diào)”三種，所用的樂器加起來達(dá)十五種之多（鐘/磬/琴/瑟/擊琴/琵琶/箜篌/筑/箏/節(jié)鼓/笙/笛/簫/箎/塤等），到了唐代，其中的“塤”又換成了“吹葉”。商調(diào)的曲辭通常皆由宮中歌女演唱，這也正是“商女不知亡國恨”中“商女”一稱的由來。
“清商曲辭”在晉之後乃至六朝時(shí)，亡者將半。隋滅陳後，隋文帝/楊堅(jiān)令臣子廣搜亡曲，且以為“清商三調(diào)”乃“華夏之正聲”。這些曲辭那時(shí)基本散落在南方的吳/楚之地，正所謂“江南吳歌/荊楚西聲”。他得到一些殘缺不全的曲辭後，“去其哀怨/考而補(bǔ)之/以新定律呂/更造樂器/因於太常置清商署以管之”，從此便歸為“清樂”了。隋煬帝/楊廣便作過兩首《春江花月夜》，五言四句，很像五絕。盛唐時(shí)的張子容（與孟浩然為莫逆之交）也作過兩首，是五言六句。而張若虛這一首則是七言三十六句，晚唐時(shí)的溫庭筠也作過一首，是七言二十句?？磥?，《春江花月夜》是可長可短又五七言皆能靈活運(yùn)用的一種曲辭，或也是在不斷發(fā)展變化的。
樂府曲辭，在當(dāng)時(shí)大都先有詩，後配曲；詩用以敍事，曲則錦上添花，更淋漓盡致地抒情達(dá)意，也正所謂“必使志盡於詩/音盡於曲”?！洞航ㄔ乱埂穼俳蠀锹暩枨?，魏/晉時(shí)期多為清唱，無絲竹管弦伴奏，六朝時(shí)才開始加入樂器伴奏。最初作《春江花月夜》者是陳後主/陳叔寶，他還作過《玉樹後庭花》及《堂堂》等辭。陳叔寶常與宮中女學(xué)士及大臣們相和為詩，所作之詩凡豔麗主題，皆由太常令/何胥選出後進(jìn)行譜曲，再教宮女演唱。
詩人聞一多先生曾將在宮廷中所作并演唱的樂府豔情詩稱之為“宮體詩”，其實(shí)所謂的“樂府辭曲”在晉以後便已不僅限於宮廷，民間的文人騷客或達(dá)官貴人也早已開始普遍創(chuàng)作并“享用”。到了唐代，“樂府”除了保留它的實(shí)用娛樂價(jià)值外，也還在向純粹的詩詞文體形式逐步演變，同時(shí)也繁衍出帶有“詞牌”的詞，這也就是“詞者/詩之馀也”的濫觴?？傊?，樂府也好，詞也罷，皆有些像今天的通俗歌曲，是要伴著曲子與樂器唱出來的，所以那“辭”或“詞”的語意就必須通俗易懂，也不能再端著“詩”那高雅難懂的架子了。
聞一多的那篇文章叫《宮體詩的自贖》，“自贖”二字意味著是要自己來贖自己的罪，也就是說，宮體樂府詩在聞先生眼裏是“犯過罪”的，那罪，便是將“辭”寫成了豔詞，將神圣正大的“宮/商/角/徵/羽”五音譜成了淫曲。後人評(píng)說六朝詩多為“綺靡之風(fēng)”，便本於此。這現(xiàn)象當(dāng)然是存在的，但應(yīng)為少數(shù)，且大都出自宮廷，并不像聞先生講的如此廣泛與嚴(yán)重。聞先生之所以將它放了大，再批判之，自然也是準(zhǔn)備突出將“樂府詩”再一次推向高潮的盧照鄰/駱賓王/劉希夷/陳子昂乃至張若虛等所做出的功績。其實(shí)，即使到了唐代，詩人一入宮廷，就不得不受薰染，李白能寫出“云想衣裳花想容”那首《清平調(diào)詞》，便是樂府曲辭的一種，聽起來也是很軟很豔的。
張若虛的這一首《春江花月夜》，雖也掛著“樂府曲辭”的標(biāo)簽，卻不是為宮廷而作，顯然寫於吳/楚之地，那地方甚至也可斷出是長江連著大海的所在。為評(píng)說方便，我還是將這首詩全引於下----
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
江流蜿轉(zhuǎn)遶方甸，月照花林皆似霰。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
人生代代無窮已，江月年年只相似。
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
可憐樓上月裴回，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。
此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。
昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春伴不還家。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
我們必須看到，張若虛在詩中所專注與抒懷的內(nèi)容，是很重要的問題，這問題自屈原《天問》伊始，就在想著/問著/體悟著/抒寫著……這問題便是人生與光陰的偶然與必然/短暫與永恒，便是人與時(shí)空不期而遇所擦出的光芒。明月無私，撫摸萬物；春天易逝，一視同仁。但我們的詩人依舊要問：那江邊上的人，是誰最早看見月亮的呢（江畔何人初見月）？而那映江之月，又是從何年才開始照耀人間的呢（江月何年初照人）？答案似乎被張若虛找到了，那就是----不知道！不知道就是知道，無始無終就是有始有終。人，在張若虛心裏同月一樣，是“代代無窮已”，是“年年只相似”?？伞敖隆庇衷凇按稳恕蹦?？我想，如果她等到了你，那就是你；等到了我，那就是我。沒準(zhǔn)兒那江月還誰也不等呢，如同我們也不知道自己為誰而生。
所以，人與月，沒準(zhǔn)兒真就是“此時(shí)相望不相聞”，說有關(guān)，也無關(guān)；說無關(guān)，又彼此看見。那好吧，那就說有關(guān)就有關(guān)，說無關(guān)就無關(guān)。感到了，就有關(guān)也無關(guān)；感不到也還是就有關(guān)也無關(guān)。總之，張若虛忽然就勾起了你要想：人來世上干什麼？月照人間干什麼？你不禁要掐掐自己，心想----有骨頭有肉/這不在這兒了嘛/挺實(shí)的?？赊D(zhuǎn)念一想，這副皮囊又早晚要消失。這感覺真像“若虛”的名字，實(shí)有又若虛，若虛又存在。
其實(shí)，問“虛”與求“實(shí)”是拆不開的，如同一只碗，那有用的部分正是它空虛的部分，而那空虛的部分又正是由實(shí)在的部分所造成。張若虛深通此道，從他的名字到他的《春江花月夜》，已然顯明了他的追問與答案。那答案雖說是“江水流春去欲盡/江潭落月復(fù)西斜”，但張若虛的態(tài)度卻是昂揚(yáng)的，在他眼中，人生雖速朽，然整個(gè)人類卻不朽；明月雖也要沉去，但明天會(huì)再來。
43/獨(dú)
＝＝＝＝＝＝
漢族之強(qiáng)盛不獨(dú)因人多勢(shì)眾，更在于文淵史厚，非國土其它民族能抗。即使在元/清兩朝由蒙族及滿族統(tǒng)治時(shí)代，漢族文化不僅沒被打敗，反之卻將“執(zhí)政民族”同化掉了，這幾乎是漢文化永遠(yuǎn)值得引以為傲的事。獨(dú)孤氏原屬匈奴中之獨(dú)孤部族，南北朝/后魏時(shí)期便已遷居洛陽，到獨(dú)孤及這代，歷經(jīng)近二百年，深受中原漢文化的熏陶與教育，其實(shí)已衍變成很純粹的“漢人”了。金/元之際的大詩人元好問，其先祖便是拓拔氏，大致也是在后魏時(shí)期遷居河南的。
《新唐書/獨(dú)孤及傳》稱獨(dú)孤及的籍貫是“河南/洛陽人”，說明其氏族自后魏時(shí)遷居洛陽，就一直在洛陽定居。獨(dú)孤及的從祖舅舅崔佑甫，在獨(dú)孤及死后，曾為其撰寫了墓志銘，據(jù)《獨(dú)孤公神道碑》介紹，他父親曾任七品殿中侍史并兼秘書監(jiān)通理；祖父官至六品蔡州長史；曾祖父官至六品左千牛備身?？梢娝纳先私晕醋龅斤@官要職，唯獨(dú)孤及官位最大，做到了四品的常州刺史。
獨(dú)孤及字至之，因做過常州刺史，故也稱之為“獨(dú)孤常州”或干脆就簡稱“常州”了。他的門生梁肅，曾給他寫過一篇《獨(dú)孤公行狀》，講他七歲時(shí)父親教他學(xué)《孝經(jīng)》，他只學(xué)了一遍就能背誦全篇。父親問他將來的志向是什么，他回答說：“立身行道/揚(yáng)名之義/是所尚也”。他二十歲時(shí)便有文名，陳廉/賈至/李白/高適/岑參/王季友/皇甫曾等人“見公皆色授心服/約子孫之契”，可見他在眾文人心目中的份量。三十歲那年，正逢唐玄宗好道家之黃/老，并詔天下精研黃帝與老子學(xué)說的文士到京城對(duì)策，優(yōu)者授以學(xué)官。獨(dú)孤及洞曉玄經(jīng)，以一篇策文高第，被授予華陰縣尉。
逢“安/史之亂”，他舉家避到浙江/紹興，又深獲時(shí)任江淮都統(tǒng)使兼戶部尚書李峘的賞識(shí)，向朝挺請(qǐng)奏辟獨(dú)孤及為其幕府中的掌書記，并授為左金吾衛(wèi)兵曹參軍。但獨(dú)孤及并不喜歡軍旅之中打打殺殺的事情，沒干多久就主動(dòng)撤了?！鞍?史之亂”平息后，他曾任過一段浙江/武康縣的縣尉，武康縣境內(nèi)有一座小山，傳說因獨(dú)孤及在山上蓋了座小亭子，那山便以他的姓氏命名叫“獨(dú)孤山”了。
他四十歲時(shí)入長安，唐代宗封了他一個(gè)八品的左拾遺，次年又轉(zhuǎn)任太常博士，專門研究往古至今政事的歷史沿革與變化。因業(yè)績不錯(cuò)，沒多久就升任六品的禮部員外郎了。三年后再升任五品的濠州刺史（下州級(jí)別），并加朝散大夫兼檢校司封郎中，受賜金魚袋；四十六歲時(shí)再轉(zhuǎn)任舒州刺史，時(shí)吳/楚一帶逢大旱，獨(dú)孤及領(lǐng)導(dǎo)有方，唯舒州平安無事，故再升為四品常州刺史（中州級(jí)別）。在此任上，他干到五十歲，兩年后遂病故。
獨(dú)孤及留有詩篇八十一首，收在《獨(dú)孤及集》中，是由他的門生梁肅整理結(jié)集的，其中還包括各類文章兩百余篇。他的詩，好句大都在五言古體中，用今天的話講，頗具創(chuàng)意，與一般詩人的思維方式大不相同。這當(dāng)然是我個(gè)人的見識(shí)，不代表大多數(shù)。《全唐詩》里，我以為他第一首詩的第一句就不同凡響，那是一首題為《海上寄蕭立》的詩，從詩中可知，那位叫蕭立的友人遠(yuǎn)在寒冷的東北遼地，而獨(dú)孤及開句便發(fā)語道----“朔風(fēng)剪塞草/寒露日夜結(jié)”……令我吃驚的是，他竟然下了個(gè)“剪”字，來形容強(qiáng)勁的寒風(fēng)，而不是吹/刮/掠/卷/撕/拔/打/煽/拍/抽/鞭/吞……等等，這“剪”字下得可真夠狠，比鞭打或連根拔了更“疼”，不得不令人猛醒他所具有的“匈奴”血統(tǒng)。
《客舍月下對(duì)酒醉后寄畢四耀》一詩，也是一首五古，他借著贈(zèng)友人畢四耀的機(jī)會(huì)，來表達(dá)自己孤傲的處世觀與人生觀，尤其是那句“霜月照膽凈/銀河入檐白”，寫得依舊令人陡然一驚。是呀，那“霜月”照在哪兒不行啊，而他卻偏要叫它照在“膽”上，凜若冰霜，凈似明月，其高潔之人格躍然紙上，擲地有聲。一般詩人表達(dá)此意，通常都以月比“心”，而以月照“膽”，獨(dú)孤及的確“膽識(shí)”過人，如他的名字般獨(dú)他一人可及。他的這首詩，我以為也是他八十一首詩中最完美的一首，有必要全引于下，靜靜品味----
鄉(xiāng)路風(fēng)雪深，生事憂患迫。天長波瀾廣，高舉無六翮。
獨(dú)立寒夜移，幽境思彌積。霜月照膽凈，銀河入檐白。
沽酒聊自勞，開樽坐檐隙。主人奏絲桐，能使高興劇。
清機(jī)暫無累，獻(xiàn)酢更絡(luò)繹?？犊鹛旄?，愔愔廣陵陌。
既醉萬事遺，耳熱心亦適。視身兀如泥，瞪目傲今昔。
故人間城闕，音信兩脈脈。別時(shí)前盟在，寸景莫自擲。
心與白日鬬，十無一滿百。寓彩薪火內(nèi)，甘作天地客。
與物無親疏，斗酒勝竹帛。何必用自苦，將貽古賢責(zé)。
這其中也還有“視身兀如泥/瞪目傲今昔”以及“心與白日鬬/十無一滿百”兩句，可看出他蔑視肉身、讓心靈與天地間進(jìn)行永恒對(duì)話的志意?！短撇抛觽鳌焚澦脑姟案裾{(diào)高古/風(fēng)塵迥絕/得大名當(dāng)時(shí)”，我以為主要是指他的五古詩。五言比七言字?jǐn)?shù)少，節(jié)奏短促，就顯得言簡意賅，較易接近漢/魏古意。而他的七言詩，好的就不多了，僅有一首題為《將還越留別豫章諸公》的七絕，還算上口----“客鳥倦飛思舊林/裴徊猶戀眾花陰/他時(shí)相憶雙航葦/莫問吳江深不深”。
獨(dú)孤及是位心靈豁達(dá)、幾無私心的人，所謂“性孝友/喜鑒拔”，待人真摯，獎(jiǎng)掖后進(jìn)，是時(shí)人對(duì)他人品的評(píng)價(jià)。他的門生能夠得到他鑒拔的很多，諸如梁肅/高參/崔元翰/陳京/唐次/齊抗/權(quán)德輿等人。他的舅父崔佑甫介紹說“公平生聞人之善/必揄揚(yáng)之……后進(jìn)有才而業(yè)未就者/教誨誘掖之唯日不足”云云。其門生梁肅則盛贊他說“其茂學(xué)博文/不讀非圣之書/非法之言不出諸口/非設(shè)教垂訓(xùn)之事不行于文字/而達(dá)言發(fā)辭/若山岳之峻極/江海之波瀾/故天下謂之文伯”。
獨(dú)孤及也是唐代古文運(yùn)動(dòng)的發(fā)韌者之一，對(duì)后來的韓愈/柳宗元等人有過深遠(yuǎn)啟發(fā)與影響。他的文章，多以“立憲誡世/褒賢遏惡”為用，擅議論，出語澎湃如大江大河，有興趣的讀者可去翻看他的文集或《全唐文》一書，可全面了解這位身上還流著些匈奴血液的剛正之士！
44/嚴(yán)
＝＝＝＝＝
讀嚴(yán)維的詩，讓我著急，如同當(dāng)年外國教練替中國足球隊(duì)著急一樣，把個(gè)施拉普那急的對(duì)球員們說：“如果你們不知道往哪兒踢的話，我告訴你們----往門兒里踢！”是啊，嚴(yán)維其實(shí)是知道往門兒里踢的，卻屢中門框，就是進(jìn)不了球，你能怎么辦----“湖上新正逢故人/情深應(yīng)不笑家貧/明朝別后門還掩/修竹千竿一老身”，這詩真的挺順，也看不出哪兒有毛病，可就是感覺少一只“點(diǎn)鐵成金”的手，少一句“冷水澆背”的話。元人辛文房贊他“詩情雅重/挹魏晉之風(fēng)/鍛煉鏗鏘/庶少遺恨”，我看那“遺恨”根本沒少，反而很多。
嚴(yán)維是紹興人，據(jù)傳年輕時(shí)曾在桐廬隱居過，恐也一直參加應(yīng)舉科考，且屢試不中。詩人岑參曾有《送嚴(yán)維下第還江東》一詩安慰他說“勿嘆今不第/似君殊未遲”。他考中進(jìn)士大概已到中年，所授之官也僅是個(gè)九品的諸暨縣尉。他自己有詩曰“中年從一尉/自笑此身非”，看來他很不滿意這個(gè)芝麻小官，始終認(rèn)為自身是塊大材。但官場是不會(huì)以他個(gè)人意愿為轉(zhuǎn)移的，之后一二十年中，他略有升遷，并不顯赫，任過正八品的余姚縣令/從七品的金吾衛(wèi)長史/正七品的河南尉/從六品的秘書郎?！短撇抛觽鳌酚浰罱K卒于“右補(bǔ)闕”的任上，不知本于何處?！白笥已a(bǔ)闕”均為從七品上階，此說若屬實(shí)，那嚴(yán)維臨終前所任的官則是被貶之職。
嚴(yán)維所結(jié)交的友人中，有不少皆很知名，如岑參/劉長卿/皇甫冉/鮑防/包佶/皎然/清江/李嘉佑/朱放/章八元/靈澈/以及“大歷十才子”中的錢起/崔峒/韓翃/耿湋/李端等人。他贈(zèng)詩最多是劉長卿，有五首；《劉隨州集》里也有五首贈(zèng)他的。這里我想舉四首詩的例子，他們兩人各二首，且都是一對(duì)一相互贈(zèng)答的，以此來看看他們?cè)谕粫r(shí)間同一事情上所寫的詩究竟誰好。這四首相互贈(zèng)答的詩，是嚴(yán)維在睦州拜訪完劉長卿后，準(zhǔn)備自睦州返回越州，劉長卿作為主人為他送行----[蛇浦橋下重送嚴(yán)維]
秋風(fēng)颯颯鳴條，風(fēng)月相和寂寥。黃葉一離一別，青山暮暮朝朝。
寒江漸出高岸，古木猶依斷橋。明日行人已遠(yuǎn)，空余淚滴回潮。
這是首六言四韻八句詩，因頷聯(lián)與頸聯(lián)對(duì)仗較工，儼然一副“六律”氣象。就詩題看，此前劉長卿似乎已為嚴(yán)維送行過一次，估計(jì)嚴(yán)維不知為何沒走成，所以又二次“重送”。以下是嚴(yán)維所答之詩----[答劉長卿蛇浦橋下重送]
月色今朝最明，庭閑夜入天清。寂寞多年老宦，殷勤遠(yuǎn)別深情。
溪臨修竹煙色，風(fēng)落高梧雨聲。耿耿相看不寐，遙聞曉柝山城。
二詩相較，讀者想必已看出劉長卿的那一首是要好于嚴(yán)維的，一是寫在前，故先聲奪人，占用了重要的意象，如秋風(fēng)/風(fēng)月/黃葉/青山/寒江/斷橋/古木/回潮等。二是比嚴(yán)維寫得婉轉(zhuǎn)，如：點(diǎn)明兩人皆已是老邁年紀(jì)，但長卿用的是如兩片“黃葉一離一別”，而嚴(yán)維則直接說“寂寞多年老宦”，顯得過于直白，也少味道；再如：長卿用“古木猶依斷橋”來傾訴明日友人走后、如古木般蒼老的自己又要獨(dú)守與友人音隔信斷的寂寞“斷橋”，他所表達(dá)出的與友人難舍難分的情感，至少在寫作技藝上要比嚴(yán)維高超。而嚴(yán)維此詩能與長卿相抗的只有末句“遙聞曉柝山城”，“柝”字讀去聲tuo拓音，意思是深夜巡更者所敲的梆子，那余音悠遠(yuǎn)而煽情，確可不輸長卿那空拍岸頭的思念的“回潮”.
次日，長卿送嚴(yán)維至“七里灘”處，再贈(zèng)詩篇，是一首七絕----[七里灘重送]
秋江渺渺水空波，越客孤舟欲榜歌。
嚴(yán)維再答長卿詩，照例依舊是七絕，且依的是長卿詩的原韻----[答劉長卿七里灘重送]
新安非欲枉帆過，海內(nèi)猶君有幾何。
長卿詩中的“榜歌”意為人在船中所歌，讀去聲bang蚌音；嚴(yán)維詩中的“枉帆”是繞道的意思。這第二輪所寫之詩，兩人一走一送，雖心態(tài)不同，但我以為長卿依舊勝了嚴(yán)維，其詩中所用的“空波/孤舟/衰楊”，很為末句的“故人零落已無多”鋪陳了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而嚴(yán)維寫得則略顯零亂，且依舊較為直白，盡管他還夸了長卿一句“海內(nèi)猶君有幾何”。古人的相互贈(zèng)答詩，多“借題發(fā)揮”，述己情己志，也暗含著“比藝”或切磋詩藝的用意。
清代詩人袁枚晚年時(shí)便常與同他住的不遠(yuǎn)的一位老友頻繁贈(zèng)答“賽詩”，二人幾乎天天都通過家仆往來傳送寫好的詩篇，像車轱轤戰(zhàn)，今天你一首，明天他兩首，一年下來，往往還要數(shù)一數(shù)誰寫的詩多。袁枚聰明，在除夕那天一口氣竟寫了四首七絕派家仆送過去。說他聰明是因他在其中一首詩里把那必勝的得意感覺也寫進(jìn)去說----“今日教公輸一著/新詩和到是明年”，哈哈，對(duì)方已沒機(jī)會(huì)在數(shù)量上能超過自己了，因?yàn)楫?dāng)日是除夕，對(duì)方再寫來的詩只能算明年的數(shù)了。
當(dāng)然，就詩的水準(zhǔn)而言，詩人其實(shí)與賽場上的運(yùn)動(dòng)員差不多，也常有“狀態(tài)欠佳”或“發(fā)揮失?！钡臅r(shí)候，嚴(yán)維與劉長卿所過的這兩招兒，恐就沒在良好狀態(tài)上。如本文開篇時(shí)所言，他的詩盡管讓我“著急”，但也正因能看到好的基礎(chǔ)，才有得可“急”或值得你“急”?！蹲栽脐枤w晚泊陸灃宅》一詩就有好句----“閑燈忘夜永/清漏任更疏”；再如《宿天竺寺》的七絕----
方外主人名道林，怕將水月凈身心。
唐人芮挺章所編的《國秀集》，只選了一首嚴(yán)維短短的五絕，題為《贈(zèng)別東陽客》，引于下，對(duì)唐人選唐詩的眼光也可略窺一斑----“明月雙溪水/春風(fēng)八詠樓/少年為客處/今日送君游”，芮挺章看上的是這么一首，他的眼光怎么說呢？唉，而已，而已?。?/font>
45/耿
＝＝＝＝＝
太原人耿湋，“大歷十才子”之一，其生卒年已不可考，只知他中進(jìn)士是在寶應(yīng)二年（公元763年）。他留有一篇《省試驪珠詩》，唐代標(biāo)準(zhǔn)的“以詩取士”五言六韻十二句詩體，在應(yīng)試詩中，該算頗具才氣的一首----
是日重泉下，言探徑寸珠。龍鱗今不逆，魚目也應(yīng)殊。
掌上星初滿，盤中月正孤。酬恩光莫及，照乘色難逾。
欲問投人否，先論按劍無。儻憐希代價(jià)，敢對(duì)此冰壺。
他考中進(jìn)士是否靠的就是此詩，不好說?！度圃姟肥账?73首詩，還有十來首也是五言六韻十二句的體例，從側(cè)面也可看出他是很練習(xí)過這種應(yīng)試詩體的。登第后，他做的官是九品盩厔（讀周至音/在陜西境內(nèi)）縣尉，詩人戴叔倫寫有一首《酬盩厔耿少府湋見寄》的詩，從其中“流年不盡人自老/外事無端心已空”句來看，耿湋任縣尉一職至少已是四、五十歲的年紀(jì)（依此估計(jì)/他的生年約在公元720-730年之間）。此后，他在長安做過一段八品的左拾遺，隨后又充括圖書使，在江淮一帶呆了大約三年。詩人盧綸有《送耿拾遺湋充括圖書使往江淮》一詩，可證。再之后，他所任之職為六品大理司法（約公元782年左右），估計(jì)已到晚年。
與耿湋交往的名士很多，顏真卿/劉長卿/錢起/嚴(yán)維/戴叔倫/盧綸/李端/暢當(dāng)/清江等人皆與他有過往或詩歌上的相互贈(zèng)答。《唐才子傳》說他“與古之奇為莫逆之交”，考“古之奇”也是寶應(yīng)二年登第，但二人詩中均未見到有所互贈(zèng)，不知辛文房此說本于何處。耿湋詩中有很少幾首寫的是西北邊塞題材及北方，但不知他何年去過。《戴叔倫詩集》（上海古籍出版社/1993年版/蔣寅校注本）中有一首題為《送耿十三湋復(fù)往遼?！返奈迓稍姡m未確定是否為戴叔倫所作，但不管是誰作的，題目很清楚，就是為耿湋送行。題中所言之“遼?！?，在今渤海一帶。耿湋因何事或就任何職而到過渤海地區(qū)，不知道。這或許是在他任六品大理司法之前的那一段我們已不可考的時(shí)期里。
耿湋詩，多為澹泊明志，即使為官期間，也多心不在焉。吃皇糧卻不專心致志地投身于工作，心思整天都放在作詩上，這在唐代詩人中屢見不鮮。他任盩厔縣尉時(shí)，便如此，《盩厔客舍》一詩，是他輕視吏業(yè)、老惦念回家的真實(shí)寫照----“寥寂荒壘下/客舍雨微微/門見苔生滿/心慚吏到稀/籬花看未發(fā)/海燕欲先歸/無限堪惆悵/誰家復(fù)搗衣”。不過，中間的那句“門見苔生滿/心慚吏到稀”寫得真挺好，讓讀者一下子就感到他官卑位微、無人理睬的窘?jīng)r。
他的詩，在技藝上有一種寫作習(xí)慣，就是“述懷與狀景”的并用或轉(zhuǎn)換，上述那句便是如此。再如“死生俱是夢(mèng)/哀樂詎關(guān)身/遠(yuǎn)草光連水/春篁色離塵”，前面說了死生如夢(mèng)，后面就以“遠(yuǎn)草光連水”的朦朧景象以及春竹顏色的反差來“補(bǔ)境”，一實(shí)一虛，看似不挨著，其內(nèi)在詩意卻是一致的。又如《題童子寺》一詩的前四句----“半偈留何處/全身?xiàng)壌酥?雨余沙塔壞/月滿雪山空”，前兩句與后兩句之間的連帶關(guān)系是顯而易見的，前面實(shí)寫僧人的寂寥與無欲，后面則以景物來暗寓僧人的空靈心境。許多年前我聽陜北民歌，那歌詞用的就是這種技巧----“山桃花開在山頂頂上/要死要活妹子你快跟上”/“水地里的蘿卜旱地里的瓜/因?yàn)檎夷阄野み^人的打”……前面是景物，后面是實(shí)意，你仔細(xì)一想，二者之間的確有關(guān)系。
另外，耿湋還很喜歡運(yùn)用對(duì)偶，有許多句子皆對(duì)得很精彩，倘若將它們看作對(duì)聯(lián)，一對(duì)對(duì)寫出來掛在墻上，絕對(duì)能起到清心明志的作用，我列舉幾條大家看----
“投人心似切/為客事皆難”
（因想謀個(gè)一官半職而去求人/那心情當(dāng)然迫切
而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)客居異地/辦什么事都難?。?br> “家貧童仆慢/官罷友朋疏”
（家里沒多少錢時(shí)/連仆人都怠慢你
一但被罷了官/原先的朋友們也就不來找你了）
“客久多人識(shí)/年高眾病歸”
?。途赢惖貢r(shí)間一長/連許多當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)識(shí)自己了
而年歲老邁時(shí)/大家其實(shí)也很討厭你回來）
“暮鳥聲偏苦/秋云色易陰”
?。S昏時(shí)/你感到飛鳥的叫聲都充滿了凄苦的味道
而秋天來臨后/那白云也會(huì)變得陰郁而灰暗）
…………
唐人姚合所編的《極玄集》共選了二十一位詩人，一般每人只選三、四首，最多者是八首。選耿湋的詩便是八首，（同選八首的還有錢起/郎士元/皇甫冉/司空曙）。姚合在集前的序中稱所選詩人“皆詩家射雕手”，評(píng)價(jià)很高。而我以為將此集命名為“極玄”，既有“極妙”的意思，其實(shí)也還暗含著所選詩人皆屬澹泊玄閑之流。姚合選耿湋的八首詩，有七首皆是五律，而耿湋的好詩，基本也多在五律中。不過，我以為還有幾首好詩沒被選進(jìn)來，很可惜，在此我只舉兩首，請(qǐng)讀者過癮----《秋晚臥疾/寄司空拾遺曙/盧少府綸》
寒幾坐空堂，疏髯似積霜；老醫(yī)迷舊疾，朽藥誤新方。
晚果紅低樹，秋苔綠遍墻；慚非蔣生徑，不敢忘求羊。
這是首工整的五律，詩中的耿湋顯然已至暮年，又逢患病，故想起了老友司空曙與盧綸。首聯(lián)表述自己老來孤單而凄涼；頷聯(lián)更述久病而不治，連常給他看病的江湖郎中都屢次以為他的病依舊是老病，故開出的藥方也是千篇一律。精彩的是頸聯(lián)，以成熟壓枝的果子暗喻人生的老成與友情的豐碩，以“綠遍墻”的“秋苔”來象征自己的心態(tài)依舊蓬勃。尾聯(lián)用了個(gè)“蔣生”的典故，大概指的是漢代的蔣詡，漢哀帝時(shí)任兗州刺史，以廉直聞名，王莽篡政后便棄官回鄉(xiāng)臥病不出。以此估計(jì)耿湋晚年有可能不滿時(shí)政，棄官回鄉(xiāng)隱居。我要舉的第二首也是五律，題為《立春日宴高陵任明府宅》----
春灰今變候，密雪又霏霏。坐客同心滿，流年此會(huì)稀。
風(fēng)成空處亂，素積夜來飛。且共銜杯酒，陶潛不得歸。
此詩我們可看出，他依舊用的是自己最擅長的“述懷與狀景”法----密密而下的春雪是個(gè)極好的鋪墊，它簡直就猶如滿座高朋，那心，也因暢快的聚
46/韓
＝＝＝＝＝
故事是這樣開始的----唐/天寶末年，詩人韓翃進(jìn)士及第，正春風(fēng)得意。那時(shí)他看上了長安城一位絕色天姿的“柳姑娘”，二人一時(shí)頻繁幽會(huì)，如膠似漆。但沒多久，“安/史之亂”爆發(fā)，安祿山兵臨城下，韓翃便隨淄青節(jié)度使侯希逸的大隊(duì)人馬離開了長安。雖說韓翃這一走便是三年，但心中卻念念不忘那柳姑娘，他將自己那幾年的積蓄拿出來，買了些上好的綾纙綢緞托人帶去，還寫了首詩夾在里面說：“章臺(tái)柳/章臺(tái)柳/往日依依今在否/縱使長條似舊垂/亦應(yīng)攀折他人手”。那柳姑娘收到后，也回復(fù)了一首詩說：“楊柳枝/芳菲節(jié)/可恨年年贈(zèng)離別/一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋/縱使君來豈堪折”。
那柳姑娘自知姿色嬌艷，恐叛臣進(jìn)入長安后自己也不能幸免被劫，便落發(fā)為尼，躲入了一座佛寺。但漂亮人即使扮成尼姑也還是漂亮，那小樣兒“即使穿上馬甲”也能被人認(rèn)出來，所以那位大唐藩將沙仛利在奪回被安祿山所占領(lǐng)的長安后，竟然在那座并不起眼的寺院里把柳姑娘給“挖”了出來，據(jù)為己有。賊平后，韓翃回到長安，有一天竟在城東南角碰見了柳姑娘。那會(huì)兒，柳姑娘正坐在車?yán)?，是她先看見韓翃的，她撩開車簾，對(duì)正在行路的韓翃說：“你是韓員外嗎？”韓翃說“我就是啊，有什么事嗎？”柳姑娘見他果然是往日的情郎韓翃，便垂淚說：“我是柳氏??！現(xiàn)在我失身在沙仛利的府中，已經(jīng)跑不出來了。明天我還要從這里路過，你若有時(shí)間，咱們就再見一面！”次日，韓翃如期來會(huì)，柳姑娘的車子到了后，她從車?yán)锶映鰜硪粋€(gè)用紅布包著的香膏小盒子給韓翃，并嗚咽著說“終身永訣了”，便車如電逝地有回到沙仛利的府中了。
那些天，韓翃整日悶悶不樂，恰逢臨淄大校請(qǐng)他喝酒，席間，他便對(duì)眾人訴說了自己的別扭。那大校手下有位將領(lǐng)叫許俊，少年氣盛，聽罷拍案而起，對(duì)韓翃夸下?？谡f：“請(qǐng)韓大人給柳姑娘寫張便條我?guī)?，只須一?huì)兒，我就把柳姑娘從沙仛利家里搶回來！”您還別說，那許俊挺走運(yùn)，匹馬單槍闖進(jìn)沙府，偏巧沙仛利沒在家，他于是借題發(fā)揮，說沙仛利在外面墜馬了，派他回來接柳姑娘去探望撫慰，結(jié)果就真被他把柳姑娘帶了回來……
這是個(gè)幸福大團(tuán)圓的美好結(jié)局，故事出自唐人許堯佐所編寫的《柳氏傳》，后又被收進(jìn)《太平廣記》。雖為小說家言，不足以信，但那些“足以信”的事情又能讓你怎樣呢？人活的其實(shí)就是個(gè)趣味，不必較真兒，那樣既無味，也很累。
韓翃，字君平，河南/南陽人也。生卒年均不詳。唐/天寶十三年（公元754年）登進(jìn)士第，五、六年后入淄青節(jié)度使/侯希逸幕府任六品檢校員外郎，大約三年后又隨侯希逸回到長安，閑居了近十年。大歷十年（公元776年）前后，再入汴宋節(jié)度留后/田神玉幕府從事，不久又轉(zhuǎn)入汴州刺史/李忠臣幕府任職。唐/建中初年（公元780年）被授為五品駕部郎中。據(jù)唐人孟棨所著的《本事詩》一書記載，當(dāng)時(shí)韓翃年邁且患病閑居在家，朝廷撰寫制誥的部門缺人，中書省就請(qǐng)皇上親自御點(diǎn)，于是皇上就點(diǎn)了“韓翃”的名字。下到中書省，官員門一查，竟有兩個(gè)人的名字都叫韓翃，另一位是江淮刺史，便再請(qǐng)皇上明示，皇上復(fù)批曰“是寫[春城無處不飛花]的那個(gè)韓翃！”
是啊，韓翃唯此詩最為著名，題為《寒食》（亦有錄為《寒食日即事》），詩曰----“春城無處不飛花/寒食東風(fēng)御柳斜/日暮漢宮傳蠟燭/輕煙散入五侯家”。其實(shí)這首詩是需要結(jié)合歷史背景才能理解的，古代有“寒食節(jié)”，定在清明前的一或兩天，這個(gè)節(jié)是為紀(jì)念春秋時(shí)的介之推而設(shè)，紀(jì)念的方式是全國“禁生灶火”三天。為什么偏要以禁燃明火的方式來紀(jì)念他呢？原來，早在春秋時(shí)，介之推曾輔佐因避“驪姬之難”而流亡在外的晉文公/重耳成功地返回晉國并得獲王位。重耳回國后，逐一賞賜當(dāng)初隨他一同流亡的從屬，卻忘了獎(jiǎng)賞介之推。介之推看到重耳的帝王基業(yè)已穩(wěn)，也沒什么要緊事需要他做，就帶著老母親到一個(gè)叫“綿上”的山中隱居去了。過了一段時(shí)間，重耳忽然想起了介子推，再尋他，卻找不到了，十分后悔。當(dāng)他聽說介子推隱居在綿上山里時(shí)，就來找他回去，想給他高官厚祿。但介子推就是不出山，無奈，重耳就用放火燒山的法子想逼介子推出山，結(jié)果，介子推也寧，最終抱樹而被大火燒死。重耳為悼念這位廉潔澹泊的愛臣，遂令全國官吏及百姓在他死的那天不準(zhǔn)生火煮飯，只能吃涼的，后來則故名“寒食”.
了解了這一歷史典故，我們?cè)俜椿仡^來看韓翃的這首詩，其意就不難理解了。因?yàn)樵凇昂彻?jié)”結(jié)束的當(dāng)晚，宮廷里通常都要舉行一個(gè)儀式，那就是由皇上出面親自將“新火”賜給身邊重要的近臣們，這也就是“日暮漢宮傳蠟燭”的出處。這儀式用意有二：一是標(biāo)志著寒食節(jié)已結(jié)束，可以用火了；二是藉此儀式給臣子官吏們提個(gè)醒，讓大家向有功也不受祿的介子推學(xué)習(xí)，做好官，辦好差。所謂“輕煙散入五侯家”，那“五侯”指的當(dāng)然是官位顯貴之臣。韓翃的這首詩之所以深獲唐德宗的賞識(shí)，就在于他把皇上想說的話給說出來了，若大家都很賣力工作，而不提獎(jiǎng)賞，皇上當(dāng)然高興。
關(guān)于古代用“火”的問題，我想在這里多說幾句，畢竟是關(guān)乎日常生活的大問題。古人沒有火柴，更無打火機(jī)，火柴是法國人德魯森1816年在巴黎發(fā)明并制成的。1828年英國人鐘斯在倫敦用氯酸鉀也發(fā)明并制成了火柴。但在我們中國的唐/宋/元/明乃至清代的大部分年代，人們獲得火種的方法依舊是“鉆木取火”，或用鐵器與艾絨擊石取火。杜甫便有詩曰“家人鉆火用青楓”，鉆的是楓樹。正因火種得之不易，滅了再重燃就要很費(fèi)時(shí)間，所以一般家庭每天都要精心地保留火種，方法是將燃炭埋入草堆，如此便可以將火種維持很長時(shí)間。每天連續(xù)不斷地保存火種，一直到寒食節(jié)再統(tǒng)統(tǒng)熄滅，是我們持續(xù)了兩千多年的傳統(tǒng)。而“清明節(jié)”后開始啟用“新火”，這樣的儀式其實(shí)是很有意思的。生活如果缺少各種各樣的“儀式”，就很乏味。從這一點(diǎn)看，今人就不如古人幸福，漢族也不如少數(shù)民族幸福。
“新火”并不是統(tǒng)一先由皇上先賜給近臣、再一級(jí)級(jí)傳到中下級(jí)官吏以及全國各地的民間，否則那最后得到“新火”的人家，再過十年也點(diǎn)不上煮飯的鍋。由皇上賜“新火”給近臣或重臣，只限于皇宮，而民間只須按規(guī)定時(shí)日，自行熄火燃火就可以了。宮中的“賜火”儀式每年是必要舉行的，《全唐詩》第281卷中錄有史延/韓浚/鄭轅/王濯四人所寫的《清明日賜百僚新火》的同題詩便可證。民間的“新火”由于需要重新鉆木獲取，需要時(shí)間，所以唐人王建的詩中便有“田舍清明日/家家出火遲”的描述。當(dāng)然，民間的平頭百姓也可以向鄰居家去求火種，沒必要非得家家都去鉆木，故宋代詩人王禹偁所寫的那句著名的“昨日鄰家乞新火/曉窗分與讀書燈”的意思就不言自明，并不像以往有人所解讀的“是因?yàn)槟亲x書人窮得連油燈都點(diǎn)不起”的意思。
我們還是轉(zhuǎn)回頭來說韓翃的詩。唐人高仲武所編的《中興間氣集》選了韓翃的七首詩，并在詩前的評(píng)點(diǎn)中說“韓員外詩/匠意近于史/興致繁富/一篇一詠/朝士珍之/多士之選也……”高仲武所評(píng)價(jià)的“匠意近于史”，其實(shí)不大符合實(shí)際，因?yàn)轫n翃所寫的詩很少觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)親身經(jīng)歷的“安/史之亂”及藩鎮(zhèn)割據(jù)等紛亂時(shí)政似乎也熟視無睹。反之，他寫給僧人道士或題在寺院道觀中的詩卻不少，抒發(fā)的也皆是“故山期采菊/秋水憶觀魚”之類的遁世思想。就關(guān)懷現(xiàn)實(shí)方面，在大歷十才子中，他并不如錢起等人涉略的多。而“興致繁富”的評(píng)語其實(shí)也不十分準(zhǔn)確，因韓翃長期在地方節(jié)鎮(zhèn)幕府里做事，所歷之事及眼光并不很寬，這在他詩中便可看出，涉略的內(nèi)容還是較窄的。即使那“繁富”指的是情趣，也多為“雨余衫袖冷/風(fēng)急馬蹄輕”/“曉月暫飛千樹里/秋河隔在數(shù)峰西”/“酒醒孤燭夜/衣冷千山早”之類的小感覺。而高仲武那最后一句“多士之選也”指的是應(yīng)舉之士多以韓詩為模板，當(dāng)主要是指他的五言詩。
他的七律其實(shí)也有能見才氣的，《送客水路歸陜》一詩曰----
相風(fēng)竿影曉來斜，渭水東流去不賒。
詩中之“斜”讀霞音，“賒”讀沙音。內(nèi)容其實(shí)無甚，而中間的頷聯(lián)與頸聯(lián)較好，知那“客人”與韓翃分手上船時(shí)一定喝得爛醉，他順流而下，家都到了而酒勁兒卻還沒過去，這當(dāng)然是夸張寫法。不過從中也可看出河中的水流很急，那客人要回的家也不算很遙遠(yuǎn)。古詩讀來讀去，讀到最后其實(shí)就是要讀那么一兩句漂亮的句子，那句子如同數(shù)學(xué)中的排列組合，比的也是誰能將那些漢字倒騰來倒騰去，爾后組合得舒服順暢。再比如他還有一句“一片水光飛入戶/千竿竹影亂登墻”，你說有什么深刻的含義嗎？沒有！只是覺得他描景狀物很準(zhǔn)，對(duì)仗很工整，僅十四個(gè)字就能寫成這樣，不容易。
韓翃的五律數(shù)量也不少，寫得大都淺白流暢，讓你覺得不壞，可也沒到真能給你一板磚兒的震動(dòng)。詩不能狠狠“打”人，作者也就退入二流，我以為韓翃便如此。當(dāng)然，任何格調(diào)與韻味的詩都會(huì)有讀者，有人不喜歡強(qiáng)烈，只喜歡閑靜；不喜歡氣勢(shì)，只喜歡淡雅。那就讀韓翃的《題僧房》之類的詩吧----
披衣聞客至，關(guān)鎖此時(shí)開。鳴磬夕陽盡，卷簾秋色來。
名香連竹徑，清梵出花臺(tái)。身在心無住，他方到幾回。
姚合的《極玄集》記他“官至中書舍人”，錢起也有《同王埍起居/程浩郎中/韓翃舍人題安國寺用上人院》詩，可知他仕終于四品的中書舍人。
47/戎
========
如果有位老者看中了你的橫溢才華，還想把自家的漂亮女兒許配給你，只是有個(gè)先決條件，那就是：你必須得把自己的姓改了，你干不干？這事兒反正戎昱沒答應(yīng)。那老者是御史中丞崔瓘，他嘆賞戎昱的才華，卻不喜歡戎昱的姓?？肌叭帧毙眨鋵?shí)并無劣記，周穆王時(shí)代的史官就是位叫戎夫的人；秦/漢年間曾打敗過項(xiàng)籍的一位大將軍就叫戎賜；而東漢則有位叫戎良的人，為澄清自己并未與女婢私通，竟以壯烈的“剖腹取心”方式來證明自己清白……我不知那位崔大人為何非要讓才華出眾的戎昱改姓，或許是因往日有姓戎的人得罪了他，或許是因?yàn)閯e的什么令崔大人不可容忍的事故，總之他對(duì)戎姓如此敏感而怕受刺激，病得不淺。
其實(shí)，上述這個(gè)段子是后人演繹的，并非實(shí)有。之所以要演繹，我以為主要是想講他一首寫給那位崔中丞的詩，那的確是首好詩，主要表達(dá)了戎昱對(duì)那位崔中丞的知遇之恩，寫得不卑不亢，也盡見出戎昱的高潔人格，詩曰----
山上青松陌上塵，云泥豈合得相親。
千金未必能移性，一諾從來許殺身。
在此詩中，戎昱將那位崔大人比作偉岸的青松，而把自己則比作卑微的塵土，然后又說自己這卑微的泥土怎能去攀倚崔大人那如云般高高在上的人物呢！不過，雖說那世俗皆嫌棄有才而無錢的人，可惟獨(dú)您崔大人卻不是那樣勢(shì)力眼，從不鄙視我這個(gè)貧困的“臥龍”。而我這個(gè)人當(dāng)然也不是金錢就能輕易使我變節(jié)的，大丈夫一言既出，殺頭也不會(huì)屈服。所以我還是非常感謝您的伯樂慧眼與知遇之恩，但我能拿出的也只有這拳拳寸心。
《云溪友議》/《唐詩紀(jì)事》/《唐才子傳》三書將此詩中的“千金未必能移性”的“性”字改成了“姓”字，就是為了讓這首詩看上去更符合上述那段讓戎昱改姓的故事，可謂用心良苦，給后人制造了煙霧彈。不過真假倒無妨，改也好，不改也罷，反正最終表現(xiàn)的也是戎昱的橫溢才華與不卑不亢，效果既然一樣，就不計(jì)較了。就此詩的用字而言，“性”當(dāng)然還是要比“姓”好。
戎昱的確才華橫溢，翻看他所傳下的近130首詩，被我用紅筆圈出的好詩與好句竟達(dá)四分之一強(qiáng)，連我自己都驚出一身汗來。詩壇如此巨手，而新舊兩唐書卻無其傳記，再問今天的詩人或殷殷學(xué)子們，竟也都不知戎昱其人。嗚呼哀哉！他的詩埋在浩如煙海近五萬首的《全唐詩》里，他所放出的光芒足可與李/杜爭輝，卻這樣荒著，無人問津，套用“文革”時(shí)的一句口頭禪說----“咱們工人階級(jí)絕不答應(yīng)！”我老蕭絕不答應(yīng)！我不是什么救世主，亦非以伯樂自居，只不過看到好詩就心潮澎湃，抓耳撓腮。
在評(píng)說戎昱詩之前，我想先大致講一下他的履歷。他是湖北/荊門縣人，聞一多先生在《唐詩大系》中標(biāo)其生年為公元740年，恐稍遲了些?？既株庞小冻街萋劥篑{還宮》一詩，此當(dāng)為“安/史之亂”平息后，唐肅宗于公元755年重返長安，次年改立年號(hào)為至德元年。若依聞先生系年，戎昱作此詩時(shí)年方16歲，不大可能。且戎昱有任職辰州刺史的記載，而且是遭貶后任的辰州刺史，這說明此前他的官位是大于刺史級(jí)別的，而此詩寫于辰州，16歲貶為刺史，則更加荒謬。故我以為戎昱的生年至少要上推15-20年，約在公元720-725年間會(huì)妥當(dāng)些。在貶為辰州刺史之前，其所任官職不大清楚，但其為官之初應(yīng)隨顏真卿從事，《唐才子傳》記有“初事顏平原”。后又再入湖北荊南節(jié)度使衛(wèi)伯玉的幕府，其間還在長安及廣西/桂林也任過一段時(shí)間的職。此后還去過西北邊塞及劍南。他任虔州刺史（江西）當(dāng)在晚年。卒年不可考，他可考寫于最晚的一首詩是在公元798年。估計(jì)他的年壽當(dāng)在75-80歲之間。
我所挑出的戎昱好詩，大致有兩類：一是感發(fā)景物主題；二是關(guān)懷現(xiàn)實(shí)主題。第一類詩，多為七絕與五絕的短篇，情真意妙，出語流珠。《感春》曰----“看花淚盡知春盡/魂斷看花只恨春/名位未沾身欲老/詩書寧救眼前貧”。他生前窮困，或許是太注重去寫詩文，或許是因?yàn)槠渌壒剩诖朔矫嫠性娫弧凹?xì)與知音說/攻文恐誤人”，可謂切身體會(huì)。另外還有一詩說“異鄉(xiāng)三十口/親老復(fù)家貧/無事乾坤內(nèi)/虛為翰墨人”，可知他家里人口眾多，即使有點(diǎn)錢也不夠花。
由于所任職地不同的緣故，所以他一生中是需要屢次搬家的，離開湖北時(shí)，他便寫過數(shù)首“移家”詩，有兩首是極其經(jīng)典的，一首是五絕，一首是七絕。五絕《移家別樹》曰----“手種庭前樹/人移樹不移/看花愁作別/不及未栽時(shí)”，是啊，那家門前的樹曾是自己親手所栽，而如今要離開了，這樹卻帶不走，早知自己與樹是如此難舍難分，真不如當(dāng)初就不栽它。這詩讓我忽然想起了清代詩人黃仲則的一首《別老母》的詩，其所想與此詩簡直同出一轍，曰“搴幃別母河梁去/白發(fā)愁看淚眼枯/慘慘柴門風(fēng)雪夜/此時(shí)有子不如無”，要離家遠(yuǎn)去的黃仲則是站在老母親的角度上來寫這首詩的，那最后一句之所以令人怦然心動(dòng)，就在于這角度“打”人太狠，母親若想到日后與兒子還有生離死別之時(shí)，真不如當(dāng)初別生他這個(gè)兒子。
七絕《移家別湖上亭》在這個(gè)題材上他寫得繼續(xù)牛逼----“好是春風(fēng)湖上亭/柳條藤蔓系離情/黃鶯久住渾相識(shí)/欲別頻啼四五聲”，與自己早已混熟了的黃鶯鳥，聽說自己要走，都在頻頻鳴叫以示挽留，這情這意這寫法，蕭伯我若是作家協(xié)會(huì)主席，一定給他發(fā)個(gè)大獎(jiǎng)杯，24K足金的。
在“雪與梅”這個(gè)主題上，他還有兩首能氣死李白的詩，均為七絕，第一首《早春雪中》曰----“陰雪萬
第二類關(guān)懷現(xiàn)實(shí)主題的詩，主要反映是連年的“安/史之亂”及與邊疆少數(shù)民族的戰(zhàn)爭給國家和黎民百姓所帶來的苦難。這類詩，他寫得并不次于杜甫的“三吏/三別”，《苦哉行》其二曰：“官軍收洛陽/家住洛陽里/夫婿與兄弟/目前見傷死/吞聲不許哭/還遣衣羅綺/上馬隨匈奴/數(shù)秋黃塵里/生為名家女/死作塞垣鬼/鄉(xiāng)國無還期/天津哭流水”。長達(dá)八年的“安/史之亂”后，也還不斷在發(fā)生藩鎮(zhèn)藩王的叛亂，殃及著江南江北。戎昱一度曾赴劍南及成都任職，嘗寫下戰(zhàn)亂后的景況，《入劍門》一詩曰----“劍門兵革后/萬事盡堪悲/鳥鼠無巢穴/兒童話別離/山川同昔日/荊棘是今時(shí)/征戰(zhàn)何年定/家家有畫旗”。戰(zhàn)亂連小鳥與老鼠都找不到棲身之巢，更何況人了。他有一首七絕是這類題材中的上品，表現(xiàn)的是官軍收復(fù)被叛軍所占領(lǐng)的襄陽城后，那殺人如麻的平叛將軍自己都心有余悸----
五營飛將擁霜戈，百里僵尸滿浕河。
自漢代皇帝將王昭君等宮人或公主嫁于匈奴或西域其它少數(shù)民族，并以和親方式來緩解邊塞戰(zhàn)爭以來，歷朝皇帝皆效此法，唐也不例外。戎昱對(duì)此卻有自己的看法，他藉《詠史》為題，暗諷皇帝既無能又幼稚可笑，以為派幾個(gè)美女或把公主嫁出去就能避免邊塞戰(zhàn)爭，那是絕對(duì)不可能的，而解決問題其實(shí)還應(yīng)靠眾臣的智能與力量----“漢家青史上/計(jì)拙是和親/社稷依明主/安危托婦人/豈能將玉貌/便擬靜胡塵/地下千年骨/誰為輔佐臣”。
宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說“戎昱在盛唐為最下”，此論很欠公允，與盛唐眾人相比，若指知名度，則還可以容忍；若說詩的水準(zhǔn)為最下，嚴(yán)羽可就是個(gè)胡涂蟲了。盛唐不止李/杜，還有一大堆人呢，即使比不了李/杜，那最差的也輪不到戎昱。明末清初金圣嘆評(píng)說唐詩六百首，竟也漏了戎昱，我看他就不是什么“圣嘆”，而是令我感到“悲嘆”。而他認(rèn)為值得所選評(píng)的那六百首唐詩中，在我看來至少也要砍掉一半，沒什么好評(píng)的。
戎昱在歷代詩壇上雖未獲得他理應(yīng)獲得的“榮譽(yù)”，但在我心中，他將不死！
48/司
===========
欲就東林寄一身，尚憐兒女未成人。
近水方同梅市隱，曝衣多笑阮家貧。
閉門不出自焚香，擁褐看山歲月長。
身閑何處無真性，年老曾言隱故鄉(xiāng)。
司空曙最好的詩，我以為并不是辛文房所引的上面那首七律，而是題為《江村即事》的一首七絕，在他澹泊類主題的詩中，這一首可謂上上品----
釣罷歸來不系船，江村月落正堪眠。
種柳南江邊，閉門三四年。艷花哪勝竹，凡鳥不如蟬。
嗜酒漸思渴，讀書多欲眠。平生故交在，白首遠(yuǎn)相憐。
今朝蟬忽鳴，遷客若為情。漸覺一年老，能令萬感生。
微風(fēng)初滿樹，落日稍沉城。為問同懷者，凄涼聽幾聲。
衰鬢千莖雪，他鄉(xiāng)一樹花。今朝與君醉，忘卻在長沙。
他越說“忘卻”，其實(shí)越忘不下。雖說那一樹盛開的花朵讓人感到美麗而生機(jī)勃勃的春天又回來了，可司空曙那“衰鬢千莖雪”所造成的巨大反差，則令人更傷感，更絕望，更要抓緊時(shí)間在縱情中把有限的日子花干凈。
49/盧
========
盧綸的詩，我以為是最需要結(jié)合其生平來看的，否則就看不出什麼優(yōu)劣。如前所述，盧綸早年舉進(jìn)士，因遇“安/史之亂”而不第（公元755年），且逃到鄱陽（今江西/波陽縣）避難去了。他在鄱陽居住的年頭應(yīng)不算短，差不多近十年，結(jié)交“十才子”之一的吉中孚便在此時(shí)期。吉中孚原本為道士，久居鄱陽，後在大歷初年還俗，以仙官入仕，做的是九品校書郎，爾後又任八品的京兆府/萬年縣尉。此後再直線上升，任五品司封郎中/制知誥/諫議大夫。唐代帝王皆崇尚道家，吉中孚當(dāng)年出家為道士，走的就是“終南捷徑”的路數(shù)，而一但事成，當(dāng)然還俗，做官還是他的最終目的。盧綸那時(shí)有題為《同吉中孚夢(mèng)桃園》的兩首詩贈(zèng)他，主題基本還是迎合吉中孚的出世觀，他哪知吉中孚另有心計(jì)。而十年後他在長安再見到吉中孚時(shí)，“吉道士”已變成了脫下道袍而披上官袍的“吉校書郎”了。盧綸甚至還頗感惋惜，所以在吉中孚從長安準(zhǔn)備回楚州老家省親之時(shí)，他一口氣贈(zèng)了十一首五絕給吉中孚，其中一首說他“名高閑不得/到處人爭識(shí)/誰知冰雪顏/已雜風(fēng)塵色”，表面看去是在夸吉中孚，可那“已雜風(fēng)塵色”卻暗含吉中孚原來那純?nèi)绫┑男撵`已然蒙上了塵垢。
當(dāng)然，盧綸自己其實(shí)也是想瘋了要做官的人，他送走了吉中孚，自己也還要在長安繼續(xù)應(yīng)舉。那時(shí)他已年近四十，屢試不中，也不認(rèn)識(shí)什麼達(dá)官貴人，故多有諸如“方逢粟比金/未識(shí)公與卿/十上不可待/三年竟無成”以及“應(yīng)憐在泥滓/無路托高車”的慨嘆。在長安為應(yīng)試，他呆了足有三年，每次落第後就寄居在長安不遠(yuǎn)處的終南山，他結(jié)識(shí)“十才子”中的其他幾位，估計(jì)就在那時(shí)。他還寫有一首題為《落第後歸終南別業(yè)》的詩，表達(dá)了那時(shí)他尷尬的境況----
久為名所誤，春盡始?xì)w山。落羽羞言命，逢人強(qiáng)破顏。
交疏貧病裏，身老是非間。不及東溪月，漁翁夜往還。
大歷末年時(shí)，元載因得罪唐代宗/李豫而被賜死，王縉也貶為括州刺史。受他們二人保舉過的盧綸，當(dāng)然也不能幸免，他寫有《罪所送苗員外上都》/《雪謗後書事上皇甫大夫》及《雪謗後逢李叔度》等詩，可證先是被囚，後又獲昭雪。大難不死，盧綸自有一番感慨，在《雪謗後書事上皇甫大夫》一詩中他寫道：“……覽鏡愁將老/捫心喜復(fù)驚/豈言沈族重/但覺殺身輕/有淚沾墳典/無家集弟兄/東西遭世難/流浪識(shí)交情/閱古宗文舉/推才慕正平/應(yīng)憐守貧賤/又欲事躬耕”，這感覺，真想激流勇退了。他獲昭雪後，朝廷一度委任他做八品的監(jiān)察御史，他卻“稱疾去”而不做，估計(jì)是考慮監(jiān)察御史這位置比較容易得罪人。結(jié)果再調(diào)河南，做了密縣令。
在渾瑊幕府中做事時(shí)，盧綸寫過一首懷念“十才子”諸君的詩。那時(shí)，十才子中的好幾位已不在人世了，盧綸自己也至暮年，故多有感慨。他的這首詩，題目大概在唐詩中是最長的，題為《綸與吉侍郎中孚/司空郎中曙/苗員外發(fā)/崔補(bǔ)闕峒/耿拾遺湋/李校書端/風(fēng)塵追游向三十載/數(shù)公皆負(fù)當(dāng)時(shí)盛稱榮耀/未幾俱沈下泉/暢博士當(dāng)感懷前縱/有五十韻見寄/輒有所酬以申悲舊/兼寄夏侯侍御審/侯倉曹劉》，從詩題便可知，吉中孚/司空曙/苗發(fā)/崔峒/耿湋/李端六人均死在盧綸前面。
他在此詩中，對(duì)已過世的這六位詩人皆作了評(píng)價(jià)，說吉中孚是“侍郎文章宗/杰出淮楚靈/掌賦若吹籟/司言如建瓴”；說司空曙是“郎中善馀慶/雅韻與琴清/郁郁松帶雪/瀟瀟鴻入冥”；說苗發(fā)是“員外真貴儒/弱冠被華纓/月香飄桂實(shí)/乳溜滴瓊英”；說崔峒是“補(bǔ)闕思沖融/巾拂藝亦精/彩蝶戲芳圃/瑞云凝翠屏”；說耿湋是“拾遺興難侔/逸調(diào)曠無程/九醞貯彌潔/三花寒轉(zhuǎn)馨”；說李端是“校書才智雄/舉世一娉婷/賭墅鬼神變/屬詞鸞鳳驚”?？傊?，每人他都給四句，不偏不倚。這是當(dāng)時(shí)對(duì)十才子中此六人評(píng)價(jià)的第一手資料，應(yīng)比後人的議論更可靠些。
盧論被後代文人視為代表作并廣泛引評(píng)的，是一首題為《晚次鄂州》的七律，寫於“安/史之亂”剛過不久，詩曰----
云開遠(yuǎn)見漢陽城，猶是孤帆一日程。
三湘衰翁逢秋色，萬里歸心對(duì)月明。
我看詩，注重認(rèn)可那些充滿陽光心態(tài)的作品，而離愁別緒之類的，即使寫得再巧再好，那“氣”卻是沈的。盧綸的詩是很少陽光般健康向上心態(tài)的，其實(shí)身處逆境的人更應(yīng)該把自己的心態(tài)調(diào)節(jié)得樂觀些才對(duì)。所以，我真的很同意偉大領(lǐng)袖毛主席那句“好好學(xué)習(xí)/天天向上”的話，能天天向上，真不易。翻遍盧綸詩，有一首題為《山中一絕》的七絕，大致寫於他當(dāng)年落第後寄居終南山時(shí)，日常生活雖頗貧困，卻偶能自得其樂，引於下，讓心靈輕松些----
饑食松花渴飲泉，偶從山後到山前。
50/皎
＝＝＝＝＝
說皎然，就不得不把南朝時(shí)的山水田園詩人謝靈運(yùn)挖出來嘮叨幾句，因皎然俗姓謝，是謝靈運(yùn)的十世孫。謝靈運(yùn)可是個(gè)有名的紈絝子弟，晉朝時(shí)便襲封為康樂公爵，入南朝/宋之後，被降為侯爵?！端螘?謝靈運(yùn)傳》講他“性奢豪/車服鮮麗/衣裳器物多改舊制/世共宗之”云云，在穿衣戴帽吃喝玩樂上，看來他很是領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚潮流。他的詩文及書法，據(jù)說是既受皇帝青睞也獲群眾珍愛，當(dāng)時(shí)便有“詩書皆兼獨(dú)絕/每文竟/手自寫之/文帝稱為二寶”以及“每有一詩至都邑/貴賤莫不竟寫/宿昔之間/士庶皆遍/遠(yuǎn)近欽慕/名動(dòng)京師”云云。大家都把他捧上天，就不管了，結(jié)果他自己也覺很牛逼，什麼地方官了百姓了乃至皇帝了，就皆不放在眼裏。
那時(shí)，他自恃才大，且喜歡游山涉險(xiǎn)，每每出游，隨從就多達(dá)數(shù)百人，甚至一路濫砍濫伐，其倡狂程度令地方官及百姓大為震驚。故許多廉潔奉公的官吏皆因他民憤太大，在皇上面前屢奏他該殺，幾次雖都因皇上心慈而容忍了他，但能折騰的人，日子長不了，謝靈運(yùn)49歲時(shí)果然便因張狂過分得罪人太多，而在廣州被“棄市”砍頭。他死於太玩世，等不到來生報(bào)應(yīng)，在現(xiàn)世就自己與自己扯平了。
與自己的十世祖相比，皎然可就老實(shí)多了，甚至跑到了另一極端，徹底不惹事生非，混個(gè)正常人的壽命，所以他能活八十多歲，好死不如賴活著唄！皎然約生於公元720年，何時(shí)出家為僧，確切年代已不可考。他寫有一首《答李侍御問》的七律，講自己是“入道曾經(jīng)離亂時(shí)/長干古寺住多年”，估計(jì)應(yīng)在天寶末年（公元755年）“安/史之亂”期間，算算差不多35歲上下。他又有“早年初問法/因悟目中花/忽值胡雛起/芟夷若亂麻/脫身投彼岸/吊影念生涯/跡與空門合/心將世路賒”的詩句，也可證明是在戰(zhàn)亂時(shí)期。他還有“中年慕仙術(shù)/永愿傳其訣”的詩句，看來他起初崇尚的是道家的仙術(shù)，不成，又在佛寺寄居多年，方轉(zhuǎn)皈佛門。他青年時(shí)期在干什麼，不知道。不過，就他詩中所表露出的學(xué)識(shí)來看，他儒學(xué)的底子不薄，其他雜家之學(xué)也多有涉略，正如他自己所言是“方舟頗周覽/逸書亦備閱/墨家傷刻薄/儒氏知優(yōu)劣”，估計(jì)曾為謀求仕途而刻苦讀過一陣子書。
不過，細(xì)讀皎然詩，他於“釋/道”兩門是不大在意要分清楚的，即使作為僧人，也常出入於道觀之中，且與世面上的道士們能夠打成一片。他甚至身為僧人，還在讀道家的書。或許是因佛門的經(jīng)典著作大都出自外來的印度，不如很是具有漢文化意味的道書讀來更親切易懂的緣故吧；亦或許是因皎然早已參透“釋/道”兩門形名雖有別，本質(zhì)卻無異，佛言“空”，道務(wù)“虛”，半斤八兩，且也都住在山裏與世隔絕，也都有一大堆左也不準(zhǔn)做/右也不能干的戒條捆著，目的就是禁欲，然後成佛成仙，總之其結(jié)果不是“人”或人過的日子就對(duì)了。從皎然的詩中我們其實(shí)也可看出，“釋/道”兩門的僧人與道士，在唐代互通有無是司空見慣的事，他寫有《宿道士觀》/《送顧道士游洞庭山》/《送李道士》等詩可證。
方外之人所結(jié)交的朋友，當(dāng)然也都是同道或閑云野鶴般的人物，這其中與皎然過往最密的便是兩位“大俠”級(jí)的，一是陸羽，一是秦系，皎然均有不少詩篇贈(zèng)他們。陸羽此人十分了得，被收入《新唐書/隱逸傳》裏，說他嬰兒時(shí)是被一位禪師從河邊撿來收養(yǎng)的，長大後不愿當(dāng)和尚，就用《易經(jīng)》給自己算了一卦，見卦上說“鴻漸於陸/其羽可用為儀”，所以他就把自己定名叫陸羽，字鴻漸。傳說陸羽相貌丑陋，且口吃，但卻善辯，著述甚豐。他精通茶道，寫過一本《茶經(jīng)》；工於古調(diào)歌詩，并與戲子優(yōu)伶?zhèn)円煌钸^，故還寫過一本近萬言的《謔談》；其他還有《君臣契》/《源解》/《江表四姓譜》/《南北人物志》/《吳興歷官記》/《湖州刺史記》/《占?jí)簟?《警年》/《窮神記》/《杼山記》等一大堆書，可見他涉獵廣泛，博學(xué)雜識(shí)。皎然隱居在杼山時(shí)，陸羽也在那兒隱著，二人結(jié)廬為伴，賦詩唱和自是家常便飯。皎然所寫的《九日與陸處士羽飲茶》一詩曰----“九日山僧院/東籬菊也黃/俗人多泛酒/誰解助茶香”，大致可證陸羽精於茶藝?！洞阂辜懱幨烤油嬖隆芬辉姳磉_(dá)了皎然與陸羽二人隱跡塵外自得其樂的愜意情狀----“欲賞芳菲肯待辰/忘情人訪有情人/西林豈是無清景/只為忘情不記春”.
皎然的另一好友秦系，也是位大隱，崇尚道學(xué)，一度以道人自居，曾隱於剡溪/會(huì)稽山中長年不出，專給《老子》一書作注釋。不過，從皎然贈(zèng)他的詩來看，他還是出來拜訪過皎然的，《酬秦山人見尋》一詩，顯然寫的是秦系來佛寺串門兒----“左右香童不識(shí)君/擔(dān)簦訪我領(lǐng)鷗群/山僧待客無俗物/唯有窗前片碧云”。這詩的後兩句，皎然說得很是充滿樂觀主義精神，因?yàn)榧词顾肽秘S盛的東西來招待秦系，恐也拿不出，故索性賣個(gè)乖，乾脆就拿窗前的云彩吧。倘若秦系真覺得皎然怠慢了自己，恐也有苦說不出，道家嘛，務(wù)的就是“虛”，云彩正好，若拿金銀財(cái)寶，數(shù)皎然講話，就俗了。不過，朋友若招待我，最好別拿云彩，哪怕給口茶喝也行??！
獨(dú)居何意足，山色在前門。身野長無事，心冥自不言。
閑行數(shù)亂竹，靜坐照清源。物外從知少，禪徒不耐煩。
聯(lián)系客服
