作者張汝倫，原載《激情的思想》一書的序言，后載于《含章集》，收入《哲學(xué)是什么》時，略有修改。由新人文青年公眾號首發(fā)推送。
在真理的道路上
并不是所有的人
都可以匍在真理的十字架下
并不是每一顆虔誠的心
都能承認(rèn)十字架的沉重
并不是每一個勇武者
都能背負(fù)它穿過墳?zāi)?/span>
二十幾年前，正當(dāng)我們這代人初露頭角，議論風(fēng)生，不可一世之時，就聽到過這樣的詩句。其實，即使在當(dāng)時，也不會有太多的人走在真理的路上。二十幾年后，當(dāng)然更是各行其道，各奔前程，大家關(guān)心的多是錢和權(quán)，真理之路怕只是說說而已。
但路本來就是人走出來的。有人走，路就在。真理的孤傲與風(fēng)致正在人影闌珊處。真理之路從來就不是一馬平川的康莊大道，而是生命在荊棘叢中開辟的曲折小路。哥倫布和麥哲倫駛向未知領(lǐng)域是為了財富和黃金；真理的探求者為的只是自己接近真理，雖然他們都需要非凡的勇氣與激情。
我們這代人一來到這個世界上，就已經(jīng)有人向我們宣布了放之四海而皆準(zhǔn)的真理。因此，似乎問題是不需要的，懷疑更是有害的。要做的只是像記住乘法口訣表那樣記住人們告訴你的一切，以及一個必然到來的美好世界，盡管是在無限遙遠(yuǎn)的將來。
然而，一旦聽來的真理被生命的經(jīng)驗一再證偽時，當(dāng)真實的痛苦一再反襯出美好謊言的蒼白時，憤怒變成了疑問，激情延伸為思想。當(dāng)探索的目光與哲學(xué)不期相遇時，我擁抱了它。當(dāng)時的興奮和欣喜，實不亞于哥倫布擁有了他的船隊，終于可以起錨揚(yáng)帆了。卻沒有想到，倘若真理真的進(jìn)入自已的生活，會帶來多大的痛苦；只是感到，在思想的海洋里，地平線上已升起一塊真實的陸地。于是，便迫不及待地向它跑去，卻發(fā)現(xiàn)古今中外的思想巨人也在向我走來。
第一個吸引我探索目光的是馬克思。這倒不僅僅是因為當(dāng)時能較多讀到的、能滿足我精神需要的書只能是他的書，更是因為他對真理的無比熱誠和獻(xiàn)身精神，尤其是他把普羅米修斯稱為“哲學(xué)日歷上的第一個殉道者”，深深打動了一個剛剛擁抱哲學(xué)的年輕人的心。
馬克思以他淵博的學(xué)識和深湛的思想(雖然它的全部深度和廣度我只是在以后的歲月里才逐漸把握)為我打開了西方思想的大門，讓我看到了人類真理的廣闊領(lǐng)域。馬克思的批判精神，則堅定了我追求真理的勇氣和信心。雖然即使在當(dāng)時也沒有把馬克思作為神來崇拜，但至今為止，我仍認(rèn)為他的批判精神是發(fā)現(xiàn)真理和產(chǎn)生真理的必要條件。
終于，透過馬克思高大的身影，看到了黑格爾，聽到他對年輕人懸切的教誨：
“青春是生命中最美好的一段時間，尚沒有受到迫切需要的狹隘目的系統(tǒng)的束縛，而且還有從事于無關(guān)自己利益的科學(xué)工作的自由?！瑯樱嗄耆艘矝]有受過虛妄性的否定精神，和一種僅只是批判勞作的無內(nèi)容的哲學(xué)的沾染。一個有健全心情的青年還有勇氣去追求真理。真理的王國是哲學(xué)所最熟習(xí)的領(lǐng)域，也是哲學(xué)所締造的，通過哲學(xué)的研究，我們是可以分享的。”
于是，我讓這位哲學(xué)大師帶我走進(jìn)哲學(xué)的殿堂。
雖然黑格爾思想深奧，語言晦澀，我卻投入了全部的熱情。因為從一開始，就得到黑格爾本人的鼓勵：
“我首先要求諸君信任科學(xué)，相信理性，信任自己并相信自己。追求真理的勇氣，相信精神的力量，乃是哲學(xué)研究的第一條件。人應(yīng)該尊敬他自己，并應(yīng)自視能配得上最高尚的東西。精神的偉大和力量是不可以低估和小視的。那隱蔽著的宇宙本質(zhì)自身并沒有力量足以抗拒求知的勇氣。對于勇毅的求知者，它只能揭開它的秘密，將它的財富和奧妙公開給他，讓他享受?！?/span>
事實證明的確如此。艱苦努力的結(jié)果是我沒有像許多人那樣對哲學(xué)淺嘗輒止，掉頭他去，而是開始深入哲學(xué)的堂奧了。經(jīng)過黑格爾哲學(xué)的洗禮，再沒有什么哲學(xué)能讓人望而生畏了。黑格爾哲學(xué)是哲學(xué)思維的百科全書。它和其他任何哲學(xué)一樣，有它的缺點(diǎn)和謬誤，但它深刻的洞見和廣闊的視野是一般哲學(xué)難以企及的。
黑格爾哲學(xué)最讓人詬病的就是他的絕對主義體系。但絕對主義的結(jié)論卻容易滿足年輕人試圖一下子把握全部真理的野心，加上黑格爾特有的充滿智慧的表達(dá)和論證，要想不被他征服是很難的。
我雖然一度也醉心于他的絕對主義結(jié)論，但身邊的絕對主義結(jié)論讓我深惡痛絕，所以對黑格爾辯證法本身所蘊(yùn)涵的開放性情有獨(dú)鐘。辯證法讓我看到任何獨(dú)斷的東西無論多么霸道，都將轉(zhuǎn)眼即逝。真理和歷史的發(fā)展是無限可能的；只是當(dāng)時還未想到可能性的方向也是無限的。
不過，黑格爾不是那么容易理解的，尤其是他貌似獨(dú)斷的表述形式，未能深入他哲學(xué)堂奧的人會認(rèn)為是純粹邏輯的虛構(gòu)。我在讀了幾年黑格爾后，也產(chǎn)生了這樣的疑問，因為我根本不相信凡人能像上帝那樣窮盡真理。正是在這時，羅索帶著他的《西方哲學(xué)史》向我走來?，F(xiàn)在看來，羅素的《西方哲學(xué)史》除了文筆優(yōu)美流暢、通俗易懂外，問題不少。當(dāng)然，也有一些獨(dú)到之處。但無論如何，當(dāng)時卻使我接觸了另外一種思維傳統(tǒng)和風(fēng)格——經(jīng)驗主義和實證主義的傳統(tǒng)和風(fēng)格。經(jīng)驗論者認(rèn)為偶然因素遠(yuǎn)不能從歷史事件中完全排除，歷史發(fā)展的趨勢是無法嚴(yán)格預(yù)言的。這非常能在一顆對獨(dú)斷論，尤其是歷史獨(dú)斷論深表懷疑的心靈中找到共鳴。
經(jīng)驗論和實證主義又總是將科學(xué)(實際上是近代自然科學(xué))作為他們的理論依據(jù)，而科學(xué)在當(dāng)時似乎具有無上權(quán)威，無人敢表示懷疑。因此，他們對黑格爾的批判也帶著不容置疑的口吻。也許經(jīng)驗論的確起到了獨(dú)斷論的解毒劑的作用；也許是思想的成長期必然會有的逆反心理；但肯定是因為現(xiàn)實生活中獨(dú)斷的意識形態(tài)，使我一度疏遠(yuǎn)了黑格爾。
但是，經(jīng)驗主義哲學(xué)本身卻無法滿足我思維的激情，更無法回答生活提出的問題。我們這代人生活在一個劇變的時代，面對無數(shù)前人夢想不到的問題。正是為了要理解歷史與生命，理解時代以及在此時代中生命的意義，使理想和激情在思想中得到升華，以完善和充實自己的生命，我才走向哲學(xué)。
哲學(xué)于我首先不是一種職業(yè)、一種知識追求；而是一種生命追求和生活方式?？烧軐W(xué)到了經(jīng)驗主義和實證主義那里卻成了純粹的知識問題。它們那種狹隘的視野和將生活排除在哲學(xué)之外的態(tài)度，都使我不滿。但經(jīng)驗主義卻幫助我理解了康德。
有很長一段時間，康德對我是個謎。雖然我很早就有他的三大批判，但認(rèn)真研讀卻是在當(dāng)研究生時。康德不僅使我懂得了什么是先驗哲學(xué)，更讓我懂得哲學(xué)真正是人類自由的事業(yè)。康德哲學(xué)以形式主義著稱，但在其形式主義的表述后面，分明是一顆深切關(guān)懷人類命運(yùn)的偉大心靈?？档伦屛颐靼琢苏軐W(xué)家和哲學(xué)專家的根本區(qū)別?？煽档潞髞淼某绨菡吆妥冯S者卻不明此理，使哲學(xué)和其生活源泉日漸脫節(jié)?？档抡軐W(xué)也使我明了了近代哲學(xué)的全部可能性和根本問題，從而對近代西方哲學(xué)的現(xiàn)代性特征有比較深入的了解，為真正理解古希臘哲學(xué)和現(xiàn)代西方哲學(xué)準(zhǔn)備了條件。
我最早接觸的現(xiàn)代西方哲學(xué)家是羅素、杜威、尼采、薩特和維特根斯坦等人。但他們都不像海德格爾那樣不僅給我理論上的激動和滿足，而且使我自己的思想發(fā)生了根本的變化。海德格爾不僅批判地總結(jié)了西方思想的根本特點(diǎn)和問題，也深刻地揭示了現(xiàn)代的本質(zhì)，以及現(xiàn)代人類的生存狀況。就其深度和廣度而言，沒有任何一位其他現(xiàn)代哲學(xué)家可以與之相比。
通過海德格爾，我逐漸擺脫傳統(tǒng)的自然主義思維方式和在近代哲學(xué)影響下形成的一些基本信念，而能以一種新的批判的眼光來看待和思考我們這個時代和世界了。海德格爾恢復(fù)了中斷已久的哲學(xué)與生活的關(guān)系，使我看到，哲學(xué)不僅是一種理論，而且還是，并首先是人類的生存實踐。在一個危機(jī)重重的時代，哲學(xué)的沉默就是哲學(xué)的死亡。但哲學(xué)必須以新的方式來說話，它必須成為未來人類的基本實踐之一。
海德格爾說他一生的工作就是解釋西方哲學(xué)。他的確是一位西方哲學(xué)偉大的闡述者和教師，通過他，我對西方思想文化的實質(zhì)有了較為透徹的了解，并且反過來對中國傳統(tǒng)思想文化的實質(zhì)也有了更為清晰的認(rèn)識。
嚴(yán)復(fù)早就指出，對于西方文化的了解會加深我們對自己文化傳統(tǒng)的理解。中西文化的確有不少相近、相似乃至一致之處，但也有不少根本的不同。不過，即便如此，了解自己的最好方法仍然是從了解別人開始。了解西方思想是理解中國思想的特殊途徑。我當(dāng)初學(xué)習(xí)西方哲學(xué)的根本目的還是為了更好地理解中國的思想。
但我從不愿將中西思想文化區(qū)分為“自己的”和“別人的”。我雖然不認(rèn)為人類的一切思想文化都是同一的，但我更愿將自己視為它們共同的繼承人。萬物皆備于我，祖先早有明訓(xùn)。雖然由于歷史原因，我們這代人的思想發(fā)展更可能是從學(xué)習(xí)西方思想開始(因為傳統(tǒng)文化近代以來遭到了無情的摧殘和破壞)，但這絲毫不意味著我們會和傳統(tǒng)文化格格不入。通過傳統(tǒng)、語言和社會生活繼承下來的文化認(rèn)同和基因是難以消除的。我們這代人中的最優(yōu)秀者，必然是這個民族最忠實的兒女。
當(dāng)初在窮鄉(xiāng)僻壤學(xué)外語，讀西書，根本沒想到日后要以它為“專業(yè)”，混飯吃，而實在是出于時代問題的壓迫，孔孟老莊似乎無法解答許多現(xiàn)實的困感。但正因為那時讀書純粹是為己，而非為人，所以一旦接觸到他們的文字，馬上就被他們偉大的心胸和高遠(yuǎn)的氣度所震撼，這種感覺與我讀柏拉圖和亞里士多德的感覺是一樣的。我至今仍認(rèn)為他們是人類偉大的典范，他們超凡脫俗的境界是今天的人們難以達(dá)到的。
《黑塞精選作品集》（精裝5冊）
一代人的精神導(dǎo)師
原版直譯 音頻講解
專為黑塞逝世60周年打造
內(nèi)外雙封面+精致套盒
典藏送禮均適宜
原價238元
限時特價139
與讀西哲不同的是，孔孟老莊的思想無須刻意去記，在適當(dāng)?shù)臅r候它們自會出現(xiàn)。它們無疑已化為了我的文化血脈。
如果說我對經(jīng)子類的古籍往往是從學(xué)的目的出發(fā)去研讀的話，那么對文史類的書更多是出于情感的需要去閱讀。我在歷史中找到了自己生命的起源和本根，在古往今來許多偉大靈魂那里得到激勵和共鳴，自己的人格也由此得到教化與滋養(yǎng)。歷史的生命在我們身上延續(xù)，而我們也終將成為歷史的一部分，如詩人所說的那樣：
在歷史的太平洋中進(jìn)濺自己
便是一顆顆水滴
又要在陸地上生活的瞬間閃光
又要從海洋中見到一個永存
其實歷史早已進(jìn)入我們的生命，使我們無法回避歷史的責(zé)任。費(fèi)希特在《論學(xué)者的使命》中說過：
“學(xué)者的使命主要是為社會服務(wù)，因為他是學(xué)者，所以他比任何一個階層都更能真正通過社會而存在，為社會而存在?！?/span>
這就是說，學(xué)者應(yīng)該關(guān)心人類的命運(yùn)和發(fā)展。學(xué)者當(dāng)然不是廣場上的煽動者；但對于人類實實在在的問題掉頭不顧，對于明目張膽的罪行和不義默不作聲，被葬送的不僅僅是人類的良知和正義，還有學(xué)者和學(xué)術(shù)本身。
不幸，現(xiàn)代社會及其學(xué)術(shù)制度越來越多地制造出兩耳不聞窗外事、躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的專家，而意識到自己人的職責(zé)高于一切的、費(fèi)希特意義上的學(xué)者是越來越少了。這就使得中國傳統(tǒng)對學(xué)者知行合一的要求更顯其重要的現(xiàn)代意義。
20世紀(jì)已經(jīng)結(jié)束。過去的這個世紀(jì)中國的文化狀況是無法讓人滿意的。除了眾所周知的外在原因外，中國的思想文化是怎樣演變到今天這個樣子的，這是我一直非常感興趣的問題。對于我們的過去沒有深入的理解，就難以清醒地走向未來。
現(xiàn)代中國的問題表面上看是非常特殊的地區(qū)問題，深一層看這些問題都有它們普遍性一面，這就是它們無不與現(xiàn)代性的問題相關(guān)。對中國問題的思考，應(yīng)該是對人類基本問題思考的一部分。
與20世紀(jì)末相比，人類在面對新的世紀(jì)時普遍感到憂慮和不確定，19世紀(jì)的樂觀主義早已是明日黃花了。冷戰(zhàn)的結(jié)束并不表明一種意識形態(tài)的勝利，而恰恰證明人類還沒有什么靈丹妙方來一攬子解決人類今天所面臨的嚴(yán)重問題?！叭寮揖仁澜纭碑?dāng)然更是癡人說夢。人類今天比以往任何時候都需要思考和提問。既然沒有現(xiàn)成的答案，就讓我們一起來提出假設(shè)和尋找答案。
與西方學(xué)者相比，中國學(xué)者往往缺乏世界意識，總是不能像西方學(xué)者那樣，以世界主人的心態(tài)和一種帶普適性外表的話語來思考人類的基本問題。其實不光是西方學(xué)者，俄國學(xué)者或印度學(xué)者也都是這樣。中國學(xué)者的眼光往往過于局限于中國問題，而沒有意識到，現(xiàn)代性和全球化早已將世界連為一體，任何特殊和當(dāng)?shù)氐膯栴}都是人類基本問題的一部分。這就是為什么像人權(quán)這樣的問題成了人類普遍關(guān)心的問題。
只有也能原創(chuàng)地思考人類面臨的基本問題，別人才會愿意和你對話。對話的基礎(chǔ)是共同關(guān)心的問題，而不是對話者的特殊背景。僅僅因為你有東方文化的背景就要人家和你對話，理由是不充分的。對問題沒有自己的看法，把人家的話語和學(xué)術(shù)規(guī)范模仿得再好也無濟(jì)于事。光會說我們的先人對這個問題是如何看的，能讓別人將你視為平等的對話者嗎？中國的思想和文化走向世界，不能靠重新包裝傳統(tǒng)，而只能靠重新創(chuàng)造一個傳統(tǒng)。
對于今天的中國來說，重新創(chuàng)造一個傳統(tǒng)也意味著恢復(fù)傳統(tǒng)。學(xué)術(shù)傳統(tǒng)對于培養(yǎng)一個民族的理性精神和是非觀念是十分重要的。學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不僅關(guān)系到學(xué)術(shù)文化的存亡繼絕、薪火相傳和發(fā)揚(yáng)光大，關(guān)系到一個民族文化的繁榮發(fā)展，而且還關(guān)系到一個民族理智與良知的培養(yǎng)、對文明和文化的尊重，以及正義感和真理的維護(hù)。
學(xué)術(shù)傳統(tǒng)一旦蕩然無存，顛倒黑白與指鹿為馬將為常事。不幸，百年中國，災(zāi)難頻頻，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)受到的傷害尤大，以至于今天談?wù)搶W(xué)術(shù)傳統(tǒng)，真如鏡花水月一般。
“學(xué)術(shù)”一詞早已失去它應(yīng)有的分量，成為一種粉飾和點(diǎn)綴，一種獎勵或交易的借口，或商業(yè)利潤的外包裝。因此，新的世紀(jì)中國思想文化發(fā)展的一個最緊迫課題，就是重建學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)。這不僅是學(xué)者的學(xué)術(shù)責(zé)任，也是學(xué)者的道德責(zé)任。
在中國重建學(xué)術(shù)傳統(tǒng)或恢復(fù)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，在我看來也是一個實踐的問題。一方面，真正的學(xué)術(shù)要像王國維、陳寅恪先生那樣，視學(xué)術(shù)為第一生命，通過自己創(chuàng)造性的努力，恢復(fù)中國學(xué)術(shù)的生命。另一方面，要有基本的學(xué)者操守，不能曲學(xué)阿世，也不能曲學(xué)為利。這些其實都是對學(xué)者的起碼要求，這一世紀(jì)中國的思想文化能否比上個世紀(jì)有明顯進(jìn)步，實系于學(xué)者自身的品格與質(zhì)量，系于學(xué)者自身的人生境界。
總之，中國的學(xué)脈，系于中國的學(xué)魂。
由于歷史原因，我們這一代學(xué)人是非常特殊的一代。一方面，大都有過坎坷的經(jīng)歷，往往是通過自學(xué)莫定日后的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)；另一方面，也都受過正規(guī)的學(xué)院教育，并且很多人有在國外學(xué)習(xí)研究的經(jīng)歷。這種特殊經(jīng)歷使得人們，甚至自己，對自己有較高的期許，覺得憑這種特殊經(jīng)歷、特殊機(jī)遇和特殊氣質(zhì)，以及生活在一個特殊時代，應(yīng)當(dāng)會有一番不俗的作為和成就。
但另一方面，隨著自身學(xué)養(yǎng)學(xué)力的加深，也越來越明白所要達(dá)到的目標(biāo)談何容易。當(dāng)然，這代人中不少人已成名，有了躊躇滿志的理由和資本。但前輩偉業(yè)和風(fēng)范俱在，自欺欺人的鴕鳥方式只能滿足自己的虛榮心和社會對于名人的需要，卻并不能在歷史上真正留下什么。
雖然歷史在期盼我們這一代能給它留下一些積極的東西，但真理之路于我卻是越來越漫長，面臨的問題越來越多，而不是越來越少，但解決的前景似乎比當(dāng)年更遙遠(yuǎn)。卻也因為如此，思想的激情比之當(dāng)年有過之而無不及，它為我提供了不斷探索和思考的無窮動力。與之相比，能完成什么也許不是最重要的。這種不斷追求自我完善和探索真理的精神，不也可以給這個精神疲憊的時代增添一種異樣的生氣和色彩，不也能給后來者以激勵和感動嗎？
當(dāng)秋天來到的時候
你們也許會變成迷失在森林中
燃燒出鮮艷的顏色
你們很年輕
在一片枯黃里
你們認(rèn)得出自己
我想是這樣。因為在真理的路上，我們從未止步。
▌一個“隱秘”的寫作
沒人敢說“2+2=4”
也不知道如何走出陰影
??點(diǎn)擊卡片關(guān)注??
在公號內(nèi)回復(fù)
“1984”
免費(fèi)觀看該電影
聯(lián)系客服
