自由的心靈之根
李柏光
法國(guó)思想家托克維爾說(shuō)過(guò):“一個(gè)人如果不想成為奴隸,那就必須要有信仰。”中國(guó)人從來(lái)就沒(méi)有真正的信仰,所以充當(dāng)了兩千多年的悲慘奴隸。從秦始皇建立大一統(tǒng)的中國(guó)到現(xiàn)在,中國(guó)人在獨(dú)裁專制的野蠻深淵里象牲口一般活了兩千多年。
在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的時(shí)間里,發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次改朝換代的社會(huì)大暴亂,每次起義的目的都是為了解決至今仍在努力解決的“肚子溫飽”問(wèn)題,而不是為了解決使人真正得以成為人、使社會(huì)得以真正健康進(jìn)步的“自由”問(wèn)題。只要有一口飯吃,只要肉體能保存,其他一切都可以棄之不要。這樣的動(dòng)物還能稱做“人”嗎?在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的時(shí)間里,為什么中國(guó)人民就沒(méi)有意識(shí)到自由呢?為什么中國(guó)人民就沒(méi)有在內(nèi)心深處產(chǎn)生追求自由的動(dòng)力和勇氣呢?
毫無(wú)疑問(wèn),如果不是在近代西方文明對(duì)中國(guó)文明從外部給予了巨大沖擊的話,生活在中國(guó)文明之下的少數(shù)讀過(guò)書(shū)的中國(guó)人仍然不會(huì)意識(shí)到自由;蕓蕓眾生就更不用提了。對(duì)比一下西方文明,特別是以愛(ài)琴海為發(fā)源地、作為西方文明源頭的古希臘羅馬文明,自由和自由的精神就一直浸透在他們的生活中。當(dāng)時(shí),這種自由精神的產(chǎn)生源于兩個(gè)方面:世俗生活中的商業(yè)活動(dòng)和精神生活中的多神論崇拜(表現(xiàn)為各種豐富多彩的神話故事),它們是西方古代自由的真正基礎(chǔ)。那么,西方近現(xiàn)代自由的真正基礎(chǔ)又是什么呢?西方近現(xiàn)代自由之真正的、最終的基礎(chǔ)是這種自由得以產(chǎn)生的精神和靈魂。而這種自由的精神和靈魂又是如何形成的呢?馬克斯.韋伯說(shuō),在人類文明史上,這種精神和靈魂是第一次伴隨著基督教新教的出現(xiàn)而產(chǎn)生的。這樣我們也就不難理解為什么在近現(xiàn)代的西方,首先是新教徒占多數(shù)的英國(guó)和美國(guó)爆發(fā)了追求自由的革命(然后才蔓延到別的國(guó)家),而在這場(chǎng)追求自由的革命中,許多新教徒往往成了沖鋒陷陣的自由戰(zhàn)士。
從上述這個(gè)簡(jiǎn)短的考察中我們可以看出,是宗教信仰,確切地說(shuō),是西方文明中那一以貫之的有神論信仰,即從古希臘羅馬的多神論到基督教文明的一神論宗教信仰,是自由之真正的、最終的基礎(chǔ)。從這個(gè)角度來(lái)看,中國(guó)文明自始至終是不存在西方文明所具有的那種內(nèi)在的精神和靈魂的,因?yàn)橹袊?guó)文明中從來(lái)就沒(méi)有誕生過(guò)西方式的宗教信仰,因而也就談不上讓其在自己的文化中占居主導(dǎo)地位,而“信仰是文化的制高點(diǎn)”(保羅.蒂利西),因此,中國(guó)文明也就缺乏西方式的那種能讓自由得以在其中誕生的精神和靈魂。讓自由賴以產(chǎn)生的精神和靈魂是比自由賴以建立的物質(zhì)基礎(chǔ)更為重要的先決條件。這種精神和靈魂就是社會(huì)個(gè)體的宗教信仰。下面我將試著論證自由與每個(gè)社會(huì)個(gè)體的心靈品性的關(guān)系,為什么只有被信仰所塑造出來(lái)的心靈品性才會(huì)成為追求自由的動(dòng)力和勇氣、捍衛(wèi)和保障自由的最安全的堡壘,以及這種動(dòng)力、勇氣和堡壘為什么會(huì)來(lái)自信仰。
自從自由被上升為一種思想價(jià)值觀被人類不斷地思考、追問(wèn)以來(lái),在大多數(shù)人的眼里(無(wú)論是學(xué)者還是大眾),就目力所及,自由的外在形式的確是建立在財(cái)產(chǎn)、制度、契約、傳統(tǒng)等各種各樣的基礎(chǔ)之上的。但人們惟獨(dú)沒(méi)有看到自由實(shí)際上更是建立在每個(gè)人的心靈、精神的獨(dú)特個(gè)性之上,這是更為根本的東西。試想,如果缺乏這一真正的、最終的基礎(chǔ)的話,我們將永遠(yuǎn)無(wú)法理解為什么即使是最普遍的、最被認(rèn)同的特權(quán)也不得不在自由面前俯手貼耳,為它讓出道路?;啵斀芰_告訴我們:“在經(jīng)驗(yàn)的普遍性和抽象的價(jià)值之間存在著一條鴻溝,只有那些能夠真正領(lǐng)會(huì)自由之精髓的心靈才能自覺(jué)地填平這條鴻溝。”如果一個(gè)人認(rèn)識(shí)不到他應(yīng)該是自由的話,那么,即使給他提供一切有利于獲得自由的條件,那也是徒勞的;相反,如果一個(gè)人認(rèn)為他應(yīng)該是自由的話,那么,即使在最艱苦的壓制條件下,他也是真正自由的,并且,這種自由的涌動(dòng)將促使他很快掙脫身上的枷鎖,為自己創(chuàng)造出一種與內(nèi)心意愿相一致的生活方式。從這個(gè)意義上講,自由是個(gè)體對(duì)自己的覺(jué)醒,是個(gè)體對(duì)自身無(wú)限的精神價(jià)值的意識(shí),而且,在個(gè)體認(rèn)識(shí)到自身價(jià)值的同時(shí),他會(huì)自然而然地意識(shí)到周圍其他人同樣具備他們的價(jià)值。而只有那些意識(shí)到自己是自由的人才能夠?qū)λ说淖杂杀硎菊J(rèn)同,表示尊重。那么,人們也許要問(wèn):個(gè)體要在什么樣的條件下才會(huì)出現(xiàn)上述這種狀態(tài)呢?
歷史已經(jīng)向我們表明:社會(huì)個(gè)體只有在自己的內(nèi)心深處真正確立了信仰,并讓自己的心靈受到信仰的熏陶之后,才會(huì)出現(xiàn)上述狀態(tài)。哈韋爾認(rèn)為:“信仰不是一種迷惑人心的東西所引發(fā)的迷狂狀態(tài),它是一種內(nèi)在的精神狀態(tài),一種你或者有、或者沒(méi)有的來(lái)自內(nèi)心的指導(dǎo),它(如果你有的話)將把你的整個(gè)存在提升到一個(gè)更高的水平。”由信仰在個(gè)體的心靈中所建構(gòu)起來(lái)的這種精神狀態(tài)和內(nèi)心指導(dǎo),是把人這種動(dòng)物同其他動(dòng)物區(qū)別開(kāi)來(lái)的惟一力量,也是把人從粗俗的肉體存在上升到高級(jí)的精神存在的生命之根、靈魂之光。作為一種只具有暫時(shí)存在性的肉體動(dòng)物,人也是無(wú)法免俗的:一方面,人自私、邪惡、兇狠、殘忍、暴虐,其極端程度是任何其他動(dòng)物無(wú)法相比的;另一方面,人又極其膽小、軟弱。如果聽(tīng)?wèi){這樣的俗性主宰人的存在,那么,人這種動(dòng)物就會(huì)象其他動(dòng)物一樣,它也許能活著,也會(huì)活下去,但決不會(huì)在內(nèi)心深處產(chǎn)生要實(shí)現(xiàn)一種高級(jí)的精神存在就必須擁有自由才行這樣一種意識(shí)。而且,匯聚在人身上的這么一堆充滿毒素的俗性從本質(zhì)上講,也是反自由、毀自由的,與自由的狀態(tài)所要求的人格品性是格格不入的。自由所要求的心靈品性只能到信仰的殿堂里去尋找。
哈里.愛(ài)莫生.福斯迪克牧師大人告訴我們:沒(méi)有信仰,人是無(wú)法“生活”下去的,因?yàn)槊總€(gè)人的一生都是一個(gè)充滿了不可預(yù)測(cè)的冒險(xiǎn)歷程。在這一冒險(xiǎn)歷程中,個(gè)體不僅要與他已經(jīng)熟悉的過(guò)去打交道,也要與他不熟悉的、但又充滿變數(shù)的未來(lái)打交道。在這場(chǎng)不可預(yù)測(cè)的冒險(xiǎn)歷程中要堅(jiān)持下去,首先需要的是信念,信念來(lái)自何處?來(lái)自信仰;在這場(chǎng)人生的冒險(xiǎn)歷程中要堅(jiān)持下去,第二需要的是勇氣,而勇氣的本質(zhì)是信念,信念來(lái)源于信仰;在這場(chǎng)人生的冒險(xiǎn)歷程中要堅(jiān)持下去,除了勇氣,還需要持之以恒和期待所需的耐心和寬許,而耐心和寬許來(lái)自信仰;在這場(chǎng)人生的冒險(xiǎn)歷程中,沒(méi)有由信仰所煥發(fā)出來(lái)的信念的話,個(gè)體就不可能擁有能夠體悟到生命那無(wú)限豐富的意蘊(yùn)和享受生命那燦爛多彩的內(nèi)容之心靈;還有,之所以說(shuō)沒(méi)有信仰,人是活不下去的,還緣于在這場(chǎng)人生的冒險(xiǎn)歷程中,核心的問(wèn)題是為了建構(gòu)個(gè)體的心靈品性。神之所以要讓人而不是別的動(dòng)物來(lái)經(jīng)歷這場(chǎng)冒險(xiǎn),就是為了要通過(guò)這場(chǎng)冒險(xiǎn)來(lái)塑造人的心靈品性,從而把人從其他動(dòng)物中超撥出來(lái),使人成為具有高貴精神的存在物。而人的心靈品性不是邏輯和知識(shí)的產(chǎn)物,是理想的信念和對(duì)這種理想信念之神圣信仰的結(jié)果。
個(gè)體生命歷程的上述特殊性告訴我們:人需要信仰,需要信仰來(lái)把神賦予我們的脆弱的自然生命塑造并升華成具有高貴品格和堅(jiān)強(qiáng)意志的精神生命。缺乏信仰,作為會(huì)思考的人就不會(huì)產(chǎn)生偉大的思想;缺乏信仰,作為勞動(dòng)者的人就會(huì)喪失工作的動(dòng)力;缺乏信仰,背負(fù)著沉重原罪感的人就得不到神之最有力的救助;缺乏信仰,苦難無(wú)助的人將失去最安全的庇護(hù)所;缺乏信仰,具有愛(ài)意的人將失去最豐富的眼光和想象力;最后,缺乏信仰,作為動(dòng)物中惟一能不朽的人將失去他的生命中僅存的任何希望。這就是信仰的力量!當(dāng)信仰在個(gè)體的心中扎根之后,個(gè)體才獲得了從肉體上升到精神的真正的新生,這時(shí),個(gè)體才會(huì)通過(guò)自身的意識(shí)能力體認(rèn)到人生的目標(biāo)、生命的目的、生命的服從、生活的激情、生命的力量、良心的自由等人生的真諦。個(gè)體的這樣一種由信仰所塑造出來(lái)的心靈品性必將成為追求自由的動(dòng)力和勇氣,在獲得自由后成為捍衛(wèi)自由的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。為什么信仰具有這樣的功能呢?
在沒(méi)有信仰神、沒(méi)有徹底體悟到神對(duì)人的生命所做的曉諭之前,個(gè)體只知道自己僅具有現(xiàn)世的、肉體的、短暫的物質(zhì)存在;在信仰了神并徹底體悟到了神對(duì)人的生命所做的曉諭之后,個(gè)體相信自己還有超越于物質(zhì)存在之外的永恒的精神的存在,即在天堂和地獄的存在(它是根據(jù)個(gè)體行為的好壞而最終由神作出的判決),這種意識(shí)使個(gè)體在思考人生、度過(guò)人生的過(guò)程中得以超越有限的時(shí)空因素的影響,超越人類的功利性計(jì)算,把有限的肉體生命作為追求不朽價(jià)值的時(shí)空載體。因?yàn)橛辛诵叛?,個(gè)體對(duì)自己生命的認(rèn)識(shí)終于超越了生死、名利、物欲的功利性計(jì)算,從此,世俗生活中的任何問(wèn)題不再成為個(gè)體生命的困擾和障礙,個(gè)體的惟一使命是按照信仰所發(fā)出的召喚去生活。那么,信仰所發(fā)出的是什么樣的召喚呢?信仰發(fā)出的是良心的召喚!
個(gè)體是孤獨(dú)和脆弱的。為了消除這種孤獨(dú)和脆弱,個(gè)體通過(guò)信仰神,通過(guò)對(duì)神的無(wú)保留的忠貞獲得直接與神溝通的途徑,個(gè)體與神的溝通是在深深的精神孤獨(dú)中進(jìn)行的。正是在這種內(nèi)心的孤獨(dú)中,個(gè)人獲得了對(duì)信仰和自身職責(zé)的更加深層次的理解,同時(shí),也引發(fā)了個(gè)體對(duì)個(gè)人能力和精神狀態(tài)的思考。哈韋爾說(shuō):“在一定程度上,人們?nèi)绾慰创约旱男叛?,甚至是否意識(shí)到了它的存在都無(wú)關(guān)緊要,惟一要緊的是你多么渴望它,你多么深地被它所代表的意義所征服,這種征服會(huì)在你的全部行動(dòng)和你與世界的關(guān)系中表現(xiàn)為悲天憫人的情懷。”這種悲天憫人的情懷在個(gè)體的心靈深處表現(xiàn)為深沉、博大、牢固而不可易移的良心意識(shí),這種良心意識(shí)上升到個(gè)體的大腦里,產(chǎn)生個(gè)體的良知觀,即有關(guān)是非、善惡、好壞、美丑、愛(ài)恨等等一系列辨別意識(shí)。人們也許會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō),這些辨別意識(shí)不一定是信仰才能帶來(lái),后天的教育也能灌輸這些意識(shí)。的確,學(xué)校教育也能灌輸這些觀念,但經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)表明:由學(xué)校教育灌輸?shù)饺酥竽X中的這些觀念仍然是脆弱的、樸素的,在面臨生死、名利、物欲等生活內(nèi)容的考驗(yàn)時(shí),這些觀念是不堪一擊的,個(gè)體仍舊會(huì)回到非良知的狀態(tài)下去生存。只有當(dāng)這些觀念是從個(gè)體之內(nèi)在的信仰中產(chǎn)生的,或是受到了信仰的長(zhǎng)期熏陶和洗禮之后,它們才會(huì)成為經(jīng)得起任何考驗(yàn)的、不可易移的良心堡壘!信仰的這種作用,就象把鐵礦石煉成鋼材的高溫熔爐的作用一樣。信仰是煅造良知的“高溫熔爐“,信仰也是鑄就個(gè)體靈魂的“冶煉廠”。
那么,對(duì)于那些有了真正信仰的人來(lái)說(shuō),他會(huì)怎樣去生活呢?他會(huì)按照信仰所發(fā)出的良心之召喚去生活。按照良心的召喚去生活,如果一個(gè)有信仰的人碰巧生活在一個(gè)自由社會(huì),那是不會(huì)存在任何障礙的,因?yàn)樽杂缮鐣?huì)為人們提供了按良心去生活的權(quán)利和機(jī)會(huì);但如果一個(gè)有信仰的人生活在缺乏自由的專制社會(huì),那么,如果他按照良知的召喚去生活的話,他會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎很困難。一個(gè)缺乏自由的專制社會(huì)天然排斥良知,在這種社會(huì)生活中,惟一能吃得開(kāi)的東西是謊言、屈從、出賣良知和靈魂。面對(duì)這種情形,一個(gè)具有真正信仰的人該怎么辦?如果他不想死后下地獄的話(而這恰恰是有信仰之人要極力避免的),那么,即使在缺乏自由的專制社會(huì)里,他也將堅(jiān)持過(guò)符合良心的生活,因?yàn)?#8220;良心是人類惟一不能對(duì)社會(huì)習(xí)俗作出犧牲的官能”(貢斯當(dāng)),否則,人就不能算是人了。這就意味著他將遭受無(wú)數(shù)的痛苦、挫折、辛酸或?yàn)?zāi)難,而當(dāng)這些不幸達(dá)到一定程度時(shí),具有真正信仰的個(gè)體將起來(lái)戰(zhàn)斗,因?yàn)樾叛鰧⒔o予他這樣的動(dòng)力和勇氣,他將和所有渴望按照良心自由去生活的社會(huì)個(gè)體一起,向?qū)V浦贫劝l(fā)起進(jìn)攻,推翻這種制度,建立一種維護(hù)自由的民主制度,以便使自己得以生活在自由的狀態(tài)下,從而能夠始終如一地按照良知的召喚去生活。這也解釋了為什么歷史上那么多的基督教新教徒、天主教徒成了追求自由的戰(zhàn)士。
為什么一個(gè)具有真正信仰的個(gè)體就會(huì)有這樣的動(dòng)力和勇氣呢?在普通常識(shí)里,信仰被理解成較為精神意識(shí)化的東西,這只是一方面;從本質(zhì)上講,信仰更是一種強(qiáng)烈地要求付諸行動(dòng)的召喚!沒(méi)有行動(dòng),信仰就不成其為信仰。如果不把信仰的要求落實(shí)到生命的歷程中去,信仰也就不存在,信仰也就毫無(wú)意義。是信仰召喚了行動(dòng),是行動(dòng)證明了信仰的存在。真正的信仰在個(gè)體身上產(chǎn)生的第一個(gè)、也是最重要的后果就是行動(dòng)的勇氣,這種后果降臨在專制社會(huì)的個(gè)體身上,就表現(xiàn)為追求自由的動(dòng)力和勇氣。
沒(méi)有信仰,個(gè)體的生命就還沒(méi)有根,個(gè)體的靈魂就仍處在混沌狀態(tài)。信仰是生命之根、靈魂之光,是把個(gè)體從野蠻、愚昧、殘忍、兇暴的邪惡泥潭中超撥出來(lái)的惟一精神力量。在這方面,文化知識(shí)的作用是有限的。這也就是為什么我們時(shí)??吹接性S多文化知識(shí)、但卻沒(méi)有信仰的讀書(shū)人反而不明是非、不辨善惡、不分美丑,品格極為低下,樂(lè)意出賣自己的尊嚴(yán)和那混沌未開(kāi)的靈魂來(lái)?yè)Q取名利;而那些貧窮且沒(méi)有受過(guò)教育、但卻具有真正信仰的男男女女,在面對(duì)各種困難和不幸、威脅和利誘時(shí),竟能堅(jiān)貞不屈,誓死捍衛(wèi)良心自由,拒絕出賣自己的靈魂,這是信仰給了他們這樣的勇氣和意志力,是信仰造就了他們的這種品格。沒(méi)有信仰,即使擁有巨額財(cái)富的所謂中產(chǎn)階級(jí)個(gè)體,也不會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生追求自由的動(dòng)力和勇氣,這就是中國(guó)和西方同一階級(jí)的社會(huì)個(gè)體在自由問(wèn)題上作出的不同反應(yīng)。
阿克頓說(shuō):“沒(méi)有任何國(guó)家在缺乏宗教的狀態(tài)下能是自由的。宗教產(chǎn)生并增強(qiáng)人們的責(zé)任意識(shí)。如果人們不是被責(zé)任所守護(hù),他們必定是被擔(dān)驚受怕所包圍。他們?cè)绞菗?dān)驚受怕,他們就越不自由。”只有信仰才能消除人的這種擔(dān)驚受怕。阿克頓又說(shuō):“自由的興盛是伴隨著良知而來(lái)的。兩者當(dāng)中只要一方衰敗也就必然導(dǎo)致另一方的衰敗。”只有宗教信仰才是良知的守護(hù)神,才是個(gè)體良知最安全的庇護(hù)所。自由在良心的殿堂里萌芽,從良心自由發(fā)展到其他一切自由,最終發(fā)展成最高的自由--政治自由。
當(dāng)一個(gè)社會(huì)和它的個(gè)體獲得自由后,自由要想得以安然無(wú)恙,除了用憲政民主從制度上加以保障外,更重要的是社會(huì)個(gè)體自身還需要具備一些有利于維護(hù)自由的道德素養(yǎng):意志堅(jiān)強(qiáng)、沉著穩(wěn)定、信守諾言、仁愛(ài)、同情心、真誠(chéng)地反對(duì)給別人帶來(lái)痛苦等。這些素養(yǎng)既無(wú)英雄主義的性質(zhì),也無(wú)貴族品格,更談不上有什么革命性質(zhì),恰恰相反,它們是家庭行為,是樸實(shí)無(wú)華的尋常事。這些素養(yǎng)我們無(wú)法從別處去尋找,只能在信仰的殿堂里找到它們。
本文的結(jié)論是:現(xiàn)代自由的源頭是個(gè)體的良心自由,而良心自由是從信仰中收獲的精神果實(shí)。因此,信仰是現(xiàn)代自由真正的、最終的心靈之根。(2000年11月19日)。
(參考書(shū)目:基多.魯杰羅:《歐洲自由主義的歷史》;哈里.愛(ài)莫生.福斯迪克:《信仰的意義》;阿克頓:《箴言錄》;塞繆爾.斯邁爾斯:《品格的力量》;哈韋爾:“真正的信仰”。)。
轉(zhuǎn)自思想的境界論壇
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。