1930年1月3日，美國紐約?？怂褂耙襞飪?nèi)。
一位發(fā)髻高聳綴滿珠寶流蘇，身著牡丹刺繡錦緞旗袍，腳踏花盆底鞋的華裔女子對著鏡頭，用流利的英文開始演講。她說到各國只有互相尊重和理解才能換來和平。她將致力于促進(jìn)中美之間的溝通和交流。
鏡頭外，是西方蓬勃的現(xiàn)代文明；鏡頭內(nèi)，卻依然是古風(fēng)舊俗。目光切換，仿佛時光快閃，讓人覺得不真實。
1
如果把生命比作季節(jié)，1903年前，德齡仿佛生活在春與夏的美妙之中。世界予她，每一分鐘都是新奇、明亮的。她如同一株小草，在大樹的庇護(hù)下，風(fēng)里自由地舞蹈歌唱。
1886年，裕德齡出生在武昌，她在荊州度過了童年時光，父親裕庚是一名四品后補(bǔ)小官，專門處理一些洋務(wù)事宜。裕庚的祖先原本是漢人，姓徐，漢軍正白旗人。
德齡的母親“皮爾森小姐”，是一個法國人，據(jù)說她的身份非常卑微，但她精通英語和法語、西洋音樂，擅長料理家務(wù)，為裕庚相繼誕下兒女，把他吃得死死的。
1895年7月，9歲的德齡和家人隨父親裕庚出使日本。自1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前任日本公使汪鳳藻撤旗歸國后，日本公使這個位子已經(jīng)空置了快一年。
在日本，她沉醉于當(dāng)?shù)氐奈幕?、藝術(shù)、裝束，學(xué)會了日語、日式插花、日本舞，感受著不同的風(fēng)俗，也開始首次嘗試為父親做翻譯。
但是，那些貌似謙卑的人，時常鞠躬，客氣但惡毒，卻毫不掩飾他們的虛偽、嘲笑，這讓德齡的自尊心備受傷害。
她不動聲色地看著父親履行最艱難的職責(zé)：使兩國人和好，繼續(xù)笑，不管對方多恨你終究會受了你的感動而也笑起來。
年幼的德齡尚不明白，很多時候，不是你笑笑、討好、退讓，對方就會被你感化，有可能怯懦換來的會是更無恥的欺辱。
1898年，裕庚任期滿回國。
回國這段時間里，德齡感受到父親在朝野斗爭中面臨的危險，她暗暗祈禱期望能夠早點(diǎn)離開這里，回到外面自由的世界里。
如她所愿，父親裕庚在榮祿的保舉下出任法國公使。她欣喜若狂。
1899年6月，德齡和家人來到了巴黎。
如果說，日本或多或少還有一些東方國度的影子，那么巴黎則完全是另外一個世界了，每個角落都有新鮮驚奇的東西，無異于火星一般。
在德齡的眼里，這是一個她一定會適應(yīng)的新世界！
她學(xué)習(xí)法語、西洋音樂，向著名的現(xiàn)舞蹈家鄧肯學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，她跟隨父親參加外事活動。此時的德齡已經(jīng)是個少女了，她觀察著，迫不及待地想在社交場合一展風(fēng)采。
德齡在這里，如魚得水。
此時，國內(nèi)一片凋零，兵患不斷。先是清政府忙著鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動，再是八國聯(lián)軍大舉侵華。
中華大地四處水深火熱，而德齡則幸運(yùn)地在國外盡享自由與繁華。
1902年底，裕庚由于健康問題回國治病。在回國之前，他就告誡德齡：到了中國，你的一切自由的行動都要約束起來，要遵守中國的舊禮教。
在德齡內(nèi)心深處，其實她更像個國際人。因為她大部分時間都生活在外國，在外國受教育，四海為家。
與其說她是回國，不如說她是以游客的身份來這個古老的國家做一次深度的旅行。
2
1903年初，德齡一家回國。
渡過了生命的春夏，德齡仿佛來到了秋天。夏末余暉，尚讓人感到一絲溫暖，隨著秋霧漸起，一切會籠罩在模糊中，讓人看不清楚，她知道盡頭便是寒冬，所以，她注定了要逃離。
3月的一天，德齡和妹妹容齡隨母親一起去頤和園覲見慈禧太后。
在去往頤和園的路上，想到即將要見到那位傳說的大人物，德齡又緊張又期待。
她甚至在想如果有機(jī)會她一定要勸勸太后，幫助她把中國的政治來一番革新。她發(fā)誓要盡力使中國成為一個先進(jìn)富強(qiáng)的國家。
兩年以后，當(dāng)?shù)慢g倉促從那里逃離的時候，她才意識到那一日自己的雄心多么可笑。
那是一個禁閉的世界。德齡的到來，如同深宅大門推開一絲縫，透出些許清涼新鮮的空氣，但陽光透不進(jìn)最深的黑，只在門縫處那一線看見灰塵飛舞。
德齡來到頤和園住下，她的日常工作，就是聽從慈禧的吩咐，在外國使者覲見的時候擔(dān)任翻譯，同時協(xié)助保管慈禧的珠寶。
德齡的工作首秀是在慈禧接見俄國大使的時候做翻譯。她的表現(xiàn)讓慈禧非常滿意。加上德齡聰慧、穩(wěn)重、見多識廣，她很快獲得了慈禧的喜愛。
慈禧允諾要讓德齡一生都跟著她，將來還要替她定一門親。
德齡有些得意，雖然這個時候，總是有人出于嫉妒或者真心告誡她：太后“脾氣極大，待人少恩”，她變化無常的人，喜歡你的時候，對你慈愛，一旦厭惡，就會挑刺，讓你生不如死。
德齡對此不以為然。但是她意識到，自己必須非常了解慈禧，才能擇機(jī)進(jìn)言勸她改造中國，萬一得罪了她，就沒有機(jī)會了。
在德齡的眼里，這個洋人嘴里的“兇惡的老太婆”充滿了矛盾。
她奢侈，吃穿無不精美，一件魚網(wǎng)的披肩上墜著3500粒珍珠，數(shù)不清的珠寶首飾，堆滿幾屋子；她提倡簡樸，系包裹的繩子都不讓用剪子去剪，小心拆掉收好，繼續(xù)使用。
不過幾根繩子的節(jié)儉又如何比得上偌大一座頤和園的奢侈呢？
她貌似和藹，賜賞她華服、賞她郡主頭銜，允許她穿洋裝，偶爾說一些似乎發(fā)自內(nèi)心的話；她陰晴難定，讓奴仆隨身帶著小黃袋子，里面放著責(zé)罰的各種竹鞭，可以隨時責(zé)罰犯錯的人。
“我能夠使人恨我甚于毒藥，也能使人愛我。我就有那樣的權(quán)威?！?/span>
其實她只是想操縱所有人的情緒而已。
她討厭改變。她說“我尊重我們自己的習(xí)慣，在我活著的時候，不愿意看見人家來變更它”；她又充滿好奇，說她愿意嘗試新鮮的，只要外面的人不知道。特意找來德齡的哥哥為她照相。
大變革下舊的一切無處可附著，熱衷雕蟲小技的新把戲不過是做個姿態(tài)而已。
她很自信，海陸軍和機(jī)器，外國的比我們強(qiáng)，但文明程度，我們就是第一等；她又唯恐失控，一旦有客來訪，待客人走后，慈禧要陪客將她們看到的所有一一匯報給她聽。
沒有海陸軍和機(jī)器，所謂的文明一等一由什么來支撐呢？
但在皇帝面前，慈禧永遠(yuǎn)只有一面，那就是威嚴(yán)、不可挑戰(zhàn)。
朝臣大事，慈禧準(zhǔn)了以后，才問皇帝一句，“這樣好嗎？”“好。”皇帝說。
皇帝與皇后宮殿之間的路被隔斷，必須經(jīng)過慈禧的宮殿，一切盡入眼底。
在慈禧面前，誰都不必向別人行禮，哪怕皇帝來了也一樣。
皇帝的寶座在她身邊，只是窄窄的一張。
她想告訴所有人她是不可逾越的高山。
而面對洋人，慈禧則是又恨又怕。
歷經(jīng)了八國聯(lián)軍侵華、庚子賠款，與他們打交道的時候，慈禧總是提心吊膽，卻又佯裝威嚴(yán)。
當(dāng)美國大使康格夫人提出要私見慈禧時，她非常不安，召來德齡和她的母親猜度可能是因為什么事。她擔(dān)心一旦康格提出什么，“出于禮儀我不想當(dāng)面拒絕”。
好在只是美國畫家卡爾小姐想替慈禧畫像，送到圣路易展覽會去，讓美國人民瞻仰太后儀表。
慈禧如釋重負(fù)。
漫長的繪畫過程中，慈禧一直對卡爾保持著高度的警惕。雖然她知道畫家并不懂中文，但在畫家來之前，她下令所有的人不許跟她說話，同時叮囑德齡要監(jiān)視卡爾，“讓她知道的越少越好”，她唯恐這個美國人看出點(diǎn)什么對外議論點(diǎn)什么。
遮遮掩掩，掩耳盜鈴，以為埋頭做鴕鳥，就可以避免與外面的世界打交道，就可以讓虎狼忘了你。
兩年的時間里，德齡發(fā)現(xiàn)皇帝不過是個可憐的囚徒，還不如一些有權(quán)勢的太監(jiān)自由，地位充其量和一個一等女官差不多。
在太后面前皇帝是嚴(yán)肅、憂慮的。但當(dāng)他單獨(dú)和她們在一起的時候，就會變成另外一個人，會大笑，也會開玩笑。
他讓她覺得心疼。在德齡看來，他聰明有見識有思想，但是卻沒機(jī)會發(fā)揮才能。
“我有意振興中國，但你知道我不能作主，不能如我的志?！?/span>
既然一個皇帝都做不到，區(qū)區(qū)一個德齡又能做點(diǎn)什么呢？
德齡發(fā)現(xiàn)她連自己都要救不了。
1903年4月，慈禧太后最寵幸的大臣榮祿過世，她異常傷感，決定給榮祿的兒子巴龍指婚以示恩典，目標(biāo)就是德齡。
慈禧把指婚當(dāng)作一種寵愛和恩賜，而對于德齡來說，如果要讓自己嫁給一個不喜歡的人，尤其是一個陌生人，她寧愿離開這里。但是她不知道如何才能逃脫。
德齡以父親病重?zé)o心婚嫁的理由請求再“擱一擱”。慈禧勃然大怒，罵她忘恩負(fù)義。
德齡意識到如果她再不離開，就要被困在這里了。冬天馬上就要來了。
3
1905年3月，在宮中的德齡收到了父親自上海發(fā)來的急電：父病危，盼歸。
她意識到這是一個機(jī)會。她趕忙把電報拿給慈禧看，慈禧看完后道：“你父親年事已高，不比年輕時候能很快恢復(fù)，你出宮去看他吧！”
她去找皇帝告別，他只搖著頭用英文祝他們幸福。
德齡還有機(jī)會離開，而他，只能是永遠(yuǎn)被囚禁在這里，直到死去。
12月18日，裕庚去世，德齡戴孝百日。
重獲自由的德齡終于意識到，宮里兩年生活的神秘和榮華，曾經(jīng)讓她好奇，一時迷亂，但是卻無法清除掉她骨子里已經(jīng)生根的自由。
在傳統(tǒng)的束縛與現(xiàn)代的自由之間，她無法救贖任何人，她只能自己逃掉。
1907年，德齡嫁給了當(dāng)時的美國駐滬副領(lǐng)事撤迪厄斯·懷特，隨即跟隨丈夫出國。
兩年的宮廷生活，給德齡的生命打下了深深的烙印，往后的一切，她似乎都擺脫不了那段記憶。
1911年，德齡出版了自己的第一部英文著作《紫禁城兩年》，署名德齡公主。這本書打開了東方神秘世界的一角，讓人窺探，一時間反響強(qiáng)烈。辜鴻銘還為此攥寫英文書評。
此后，德齡抓住了這個大IP，繼續(xù)用英文寫作出版了《清末政局回憶錄》、《御苑蘭馨記》、《瀛臺泣血記》、《御香縹緲錄》等反映晚清宮廷及社會政治生活的作品。
有人認(rèn)為她的作品里虛構(gòu)成分很多，因為她在內(nèi)廷只呆了兩年，而且大部分時間都是在頤和園渡過的，紫禁城的門都沒進(jìn)。不過無論如何，這些作品都迎合了大家的獵奇之心，一時風(fēng)靡海內(nèi)外。
再次引起轟動的是1930年，德齡接受美國?？怂褂耙粜侣劦牟稍L。她特意穿上慈禧賜贈的旗服和珠寶，煞費(fèi)苦心地以中國公主的身份出鏡。
也許她的演講受人追捧不過是因為她滿足了大家對神秘東方的好奇心，但是流利的英文、良好的精神風(fēng)貌以及演講里所倡導(dǎo)的和平與國與國之間的溝通、合作，卻讓人為之耳目一新。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，身在國外的德齡心系母國。據(jù)說她通過各種渠道募集資金和藥品，并將它們送回了抗日根據(jù)地。
雖然德齡認(rèn)為自己不過是個四海為家的人，雖然她曾經(jīng)對那個即將傾倒的大廈無能為力，但她總不忍心看著國土淪喪、人民流離。
“我雖不能求按說太后實行維新，但仍希望能看到中國能自強(qiáng)起來，與世界各國并立?！?/span>
1944年11月22日，德齡在加拿大因遭遇車禍身亡。
這一年，德齡年僅58歲。
這一年，離抗戰(zhàn)勝利還有8個月。
聯(lián)系客服
