二零一五年十一月，在江蘇鎮(zhèn)江世界華語(yǔ)詩(shī)歌節(jié)上，青年詩(shī)人吳相渝送給我一本自己的詩(shī)集。除了簽字留念之外，我們進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交談。
這是個(gè)看上去很質(zhì)樸的小伙子，亮亮的眼睛和臉上幾顆痘痘，展示著他令人羨慕的青春氣息，而他的眉宇間又透著一份堅(jiān)韌的執(zhí)著。
其實(shí)在去年廣東的世界華語(yǔ)文學(xué)大會(huì)我和相渝就認(rèn)識(shí)了。這次他找到客居在國(guó)外寫作的我，不知為何會(huì)一臉不好意思，甚至有點(diǎn)激動(dòng)。他以后學(xué)的態(tài)度謙遜地請(qǐng)我對(duì)他的詩(shī)集說(shuō)點(diǎn)什么。
最近正忙于整理自己的書稿，本無(wú)暇接納其它的寫作工作。但是當(dāng)相渝提出希望我對(duì)他的詩(shī)也寫個(gè)品讀，下意識(shí)里我便感到有種發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感。
老實(shí)說(shuō)，有機(jī)會(huì)品讀相渝的詩(shī)歌，對(duì)我來(lái)說(shuō)是接近現(xiàn)今社會(huì)底層青年人、了解他們的生存和思想狀況的一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。是件十分榮幸的事。
相渝對(duì)于詩(shī)歌的熱愛(ài)和執(zhí)著，一直讓我由衷欽佩。作為生活在社會(huì)底層的年輕人，他多年來(lái)背負(fù)著生存的艱辛，一直堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作。他的詩(shī)、他這個(gè)人，引發(fā)了我對(duì)詩(shī)歌、對(duì)詩(shī)人、對(duì)詩(shī)歌的社會(huì)意義，以及人們應(yīng)該怎樣對(duì)待年輕的詩(shī)人等這些平時(shí)不大容易引起詩(shī)歌界注意的問(wèn)題有了進(jìn)一步思考。
毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌首先是文學(xué)問(wèn)題，向上是美學(xué)問(wèn)題，再往上是哲學(xué)問(wèn)題，再往上便回到了我們“生命的表達(dá)”這樣的生命層面。
可見(jiàn)當(dāng)我們從哲學(xué)的角度，用發(fā)生學(xué)的追索方法探求詩(shī)歌的源泉時(shí)，我們就不可避免地從生命的外圍回到生命及生命的表達(dá)這個(gè)基本層面上來(lái)。
站在生命表達(dá)的層面回朔詩(shī)歌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，由于它源自我們生命的“五覺(jué)”，是早于文字和圖形的，與聲音、舞蹈一體的，人類圖騰崇拜時(shí)期某種祭祀場(chǎng)合的綜合表達(dá)方式的演變、細(xì)分后的結(jié)果。如此說(shuō)來(lái)，詩(shī)歌相對(duì)于其它文學(xué)方式，應(yīng)該是生命對(duì)于自己思維結(jié)果的表達(dá)方式中，與生命最接近的一種形式。
從目前發(fā)現(xiàn)的人類古文明遺跡——古印度的《黎俱吠陀》、古中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》、古希臘《荷馬史詩(shī)》來(lái)看，人類最早的成篇章序列的文字表達(dá)方式都是詩(shī)歌。后來(lái)其它的文字表達(dá)都是它的延續(xù)和變種。這再一次證明了詩(shī)歌先于其它文字表達(dá)形式這樣的結(jié)論。
之所以詩(shī)歌距離我們生命最近，更重要的原因恐怕是它的節(jié)奏、韻律和發(fā)聲，源自我們生物體的生命本身具有的自然震動(dòng)的規(guī)律，源自我們與五行相對(duì)的生命的“五聲”。也就是說(shuō)，道家學(xué)說(shuō)中的許多道理是從生命本身感悟得來(lái)的，關(guān)乎我們生命的規(guī)律。
詩(shī)歌作為文字的表達(dá)，是生命間接表達(dá)形式的一種，屬于巴布洛夫“第二反應(yīng)系統(tǒng)”的作業(yè)成果。同時(shí)，作為誦讀的詩(shī)歌又是聲音直接表達(dá)的形式。于是，它兼顧聲音和文字，成了直接表達(dá)和間接表達(dá)之間，聯(lián)系二者為一體的表達(dá)方式。正是因?yàn)樗c直接的聲音表達(dá)方式關(guān)系密切，所以，它是所有文字表達(dá)方式中最貼近生命，最具有生命能量的感召力和沖擊力并引發(fā)他人情感共鳴的表達(dá)方式。
找到了我們先天和后天兩個(gè)部分組成的我們的思維方式和表達(dá)的差異，我們就很容發(fā)現(xiàn)被隱藏在我們的哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)表達(dá)階梯之中而常被我們忽略的我們生命的直覺(jué)在詩(shī)歌中的意義。就很容易解釋，我們的創(chuàng)作靈感除了我們生命的環(huán)境因素外，內(nèi)在的表達(dá)沖動(dòng)是怎么來(lái)的。
找到了詩(shī)歌思維和表達(dá)的來(lái)路，分清了它源自生命本在的能量激勵(lì)的興奮特征和感觸、思維、表達(dá)的三個(gè)基本的遞進(jìn)層次，我們很容易想起弗洛依德的意識(shí)三段論和人性三段論，想起黑格爾的三段論邏輯體系，想起康德的驗(yàn)前存在、感性和理性的表述，想起莊子在《秋水》篇中關(guān)于精神粗、精、玄的論述和老子天道、地道、人道的開(kāi)釋，想起印度《黎俱吠陀》中嗣明、頌明、歌明的最早闡釋……
原來(lái)，我們多層次的表達(dá)背后的多層次思維都是階梯狀由深及淺的。我們的文字表達(dá)是由無(wú)限龐大的生命感覺(jué)中，經(jīng)過(guò)思維符號(hào)、表達(dá)符號(hào)為特征的兩次信息能量級(jí)篩選過(guò)后，所展現(xiàn)出來(lái)的我們生命海量感覺(jué)的殘缺片段！
確認(rèn)了我們的表達(dá)是我們感覺(jué)的非整體的片段，最具其特征的文字表達(dá)不就是最簡(jiǎn)約、最能代表生命激情的詩(shī)歌嗎？！
從這里回看我們以往對(duì)于詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)和對(duì)于什么是詩(shī)歌的表達(dá)，我們會(huì)獲得許多全新的認(rèn)識(shí)。
首先：我們通常對(duì)詩(shī)歌的研究和探索的觸角常常停在美學(xué)層面，局限在美學(xué)層面探索人性和思維（判斷的最后結(jié)論——定語(yǔ)落在美學(xué)這個(gè)概念上）。
實(shí)際上，從發(fā)生學(xué)的意義上說(shuō)，美學(xué)理念的落腳點(diǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)地最后會(huì)落在生命的“愉悅”或“痛苦”之上。也就是說(shuō)更深的美學(xué)層次是我們生命的積極或消極的“諧振”也就是美學(xué)理論中的“審美感受”。美是對(duì)生命舒適的一種形容式的表達(dá)，是生命的一個(gè)積極的思維向度或傾向。丑則相反。所以，當(dāng)我們站在規(guī)律的角度看事物的兩個(gè)方面時(shí)，應(yīng)該說(shuō)，生命層面的人性和思維問(wèn)題，本不分美丑，是人們根據(jù)道德和利害的尺度的衡量，才有了美與丑的區(qū)別。而在美學(xué)理論上，審美本身也是包括“審丑”的。
站在生命的層面，我們首先看到的是先天的、帶著鮮明個(gè)體特征和人類群體共性特征的個(gè)體的個(gè)性。它表征了生命形成之前的生成過(guò)程和結(jié)果，是我們的生命在自然中先天所獲得的一切的總和。也就是我們天然的、獨(dú)特的直覺(jué)特性和能力。其次，我們才能夠看見(jiàn)我們個(gè)體人在先天個(gè)性基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，由后天（包括母腹中）的經(jīng)驗(yàn)、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)逐漸養(yǎng)成的所有的生命慣性意義上的文明特征——人性的共性因素。格體人的個(gè)性和共性因素也就是我們思維的善額兩個(gè)方面構(gòu)成了我們個(gè)體的人格。它會(huì)在不同的環(huán)境中表現(xiàn)出矛盾雙方的態(tài)勢(shì)和結(jié)果來(lái)。
之所以人們把詩(shī)與生命表里關(guān)聯(lián)的關(guān)系看得比其他文字形式密切，把詩(shī)歌稱作靈魂的篇章經(jīng)久傳頌，顯然是因?yàn)樵?shī)歌的激情、簡(jiǎn)約并押韻好記三個(gè)最突出的特征。
至此我們似可以總結(jié)說(shuō)：詩(shī)歌是我們“先天的自在部分”與我們“后天養(yǎng)成的文明部分”相結(jié)合而形成的特定個(gè)體思維方式，在生命的特定環(huán)境中，因受激產(chǎn)生的特定思維成果的，最具激情和最簡(jiǎn)潔有效的，具有特殊節(jié)奏感的文字表達(dá)方式。
顯然激情、簡(jiǎn)約和押韻好記還只是籠統(tǒng)地對(duì)詩(shī)歌做了大致的定性。而細(xì)分每個(gè)特征又會(huì)有很多層次。比如激情，起碼可以大致分為個(gè)體（私）感情和群體（公）感情兩大部分，也就是通常意義上的豪放派和婉約派之別。不同詩(shī)人的社會(huì)地位、生活經(jīng)歷，情感著力點(diǎn)和著眼點(diǎn)不同，所表達(dá)的內(nèi)容就會(huì)有明顯的區(qū)別。另外，歷史階段、社會(huì)潮流的不同，也會(huì)有不同的書寫時(shí)尚。
青年詩(shī)人吳相渝不但讀詩(shī)、寫詩(shī)，還對(duì)詩(shī)歌有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。當(dāng)我問(wèn)道他對(duì)當(dāng)今詩(shī)壇和詩(shī)歌的看法，他毫不由于地說(shuō)如今詩(shī)壇，大都著眼小情趣、小情感，缺乏寬大胸襟和眼界。沉醉于愛(ài)上樓的自我?jiàn)蕵?lè)之中……
毫無(wú)疑問(wèn)，相渝準(zhǔn)確地指出了如今一些人自私貪婪、貪圖娛樂(lè)享受，而社會(huì)默認(rèn)這些人無(wú)恥地毀棄大義、辱沒(méi)英雄，掀起一股帶有頹廢傾向的虛無(wú)主義社會(huì)思潮，以及這種思潮在詩(shī)歌界的表現(xiàn)。面對(duì)這種洶洶而來(lái)的社會(huì)思潮，相渝以一個(gè)勞動(dòng)者的正義感，以他一個(gè)年輕詩(shī)人的微弱聲音，對(duì)如今歌舞升平的詩(shī)壇上日漸沉醉的奢靡墮落之風(fēng)做出了清醒的判斷和尖銳的提醒。做出了許多詩(shī)壇大佬沒(méi)有做、甚至不敢做的尖銳批判。
長(zhǎng)期以來(lái)，我出于對(duì)意識(shí)結(jié)構(gòu)的研究興趣，一直觀注社會(huì)不同層次的個(gè)體是如何形成思維的文化慣性的規(guī)律。注意觀察個(gè)人世界觀的形成和對(duì)他一生的影響。通過(guò)對(duì)相渝及其詩(shī)歌的了解，發(fā)現(xiàn)他對(duì)正義、平等的期待，對(duì)愛(ài)的渴求都源自他卑微卻不甘沉淪的生活和思想足跡。因此，除了對(duì)他的同情和期待，更對(duì)一個(gè)從十幾歲就開(kāi)始獨(dú)立闖世界，生活在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的底層卻一直堅(jiān)持寫詩(shī)年輕人肅然起敬。
吳相渝的詩(shī)，是他在十幾年的最低層的勞動(dòng)中面對(duì)自己的內(nèi)心，對(duì)自己面對(duì)的生活， 面對(duì)面前真實(shí)的社會(huì)中最冷漠丑惡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，內(nèi)心深受觸動(dòng)，有感而發(fā)的文字。是他內(nèi)心的雀躍、躁動(dòng)和期盼：
……
漂泊永遠(yuǎn)在下一個(gè)路口
我隨時(shí)把自己折疊
把骨頭濃縮在生活里蒸一蒸
緩慢地行走
……
（《我隨時(shí)把自己折疊》）
不請(qǐng)自來(lái)，這里賓客的位置不屬于你
主人的帽子永遠(yuǎn)夠不著
你是乞食的漂泊者，你是誤入天空的雞犬
這里有夢(mèng)的色彩 黃金的重量
你義無(wú)反顧地翻滾欲望的漩渦
交出飛翔 交出血
交出你的靈魂與世界
在這座城市沒(méi)有人逼你
身體是你自己的
你甘愿……
（《在這座城市沒(méi)有人逼你》）
在這里，我們看見(jiàn)的是一個(gè)被生活、被城市擠壓變了形的人，一個(gè)近乎絕望地拼命掙扎，為了擠進(jìn)城市麻木地交出一切混吃等死的悲慘生命。城市里沒(méi)有人逼你，是你的夢(mèng)想在逼自己，逼自己擠進(jìn)城市去，冒著孤獨(dú)、寂寞和沒(méi)有尊嚴(yán)的危險(xiǎn)去尋找它。
相渝的詩(shī)歌讓我感覺(jué)到他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)和執(zhí)著追求，詩(shī)歌不僅是他的喜好和興趣，而是他生活的一部分：
活了這么多年
除了吃飯睡覺(jué) 讀書寫詩(shī)
再也發(fā)現(xiàn)不了自己還能做些什么
在生活目前 我空成了一張白紙
……
（《在生活面前 我空成了一張白紙》）
……
我是這所貧民大院里
唯一穿長(zhǎng)袍的人
交著廉價(jià)的房租讀書 寫作
……
（《我所租居的貧民大院》）
……
白天 喂馬劈柴
夜晚 彈琴寫詩(shī)
下里巴人與陽(yáng)春白雪如此矛盾的撕裂
呵 生存之上 生活之下
（《手指》）
相渝寫詩(shī)象一個(gè)赤腳走在山路上的孩子，忍著割破腳掌的疼痛， 一路上一顆一顆地?fù)焓爸约簾o(wú)比歡喜而可能別人卻毫無(wú)興趣的彩色石子。然后像孩子對(duì)自己心愛(ài)的玩具，虔誠(chéng)的教徒對(duì)大師開(kāi)光請(qǐng)來(lái)的神像一樣把它們聚集和歸攏在一起結(jié)成了自己的詩(shī)集。
相渝的詩(shī)歌里充滿了生命的壓抑，也有著從底層向上觀察的、透徹的全視角揭示——是他對(duì)詩(shī)歌的本質(zhì)有了深刻的認(rèn)識(shí)：
窮是相渝文字里最沉重的東西。然而，他卻敢于頂住金錢的壓力用詩(shī)歌來(lái)發(fā)泄被壓抑的怨氣與憤懣：
在世塵的任何一個(gè)方向
都有你卑微的身影
細(xì)小的嘆息
每天都在重復(fù)搬運(yùn)的生活
在大地上艱難地爬行
無(wú)可逃避的命運(yùn)和枷鎖
……
（《蟻?zhàn)濉罚?/font>
……
我多想依靠在天空下
為清澈的平窮痛哭一場(chǎng)
回過(guò)頭
卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去了痛苦的資本
……
在生活目前 我空成了一張白紙
還有什么比這更讓我羞愧
（《在生活面前 我空成了一張白紙》）
相渝的詩(shī)歌里更多的是面對(duì)壓抑著他的宿命的不甘。顯示著在被城市排擠、被人們忽略與以往的孤獨(dú)的同時(shí)，他不屈生命向上的努力和掙扎：
……
光引領(lǐng)我們繼續(xù)前行
穿越大地的蕭條
去遠(yuǎn)方尋找一盞燈吧
來(lái)完成一個(gè)人內(nèi)心深處的旅程
相信那里一定
自由 幸福 溫暖
（《光》）
作為年輕人，自然對(duì)未來(lái)充滿了憧憬、對(duì)愛(ài)情有著奢望般的迫切期待；同時(shí)，又因?yàn)閮?nèi)心自我身份的認(rèn)同帶來(lái)了深深的自卑，從而對(duì)在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)自己的理想和找到真正的愛(ài)情充滿了絕望：
……
搖搖晃晃的走動(dòng)
仍是一個(gè)人
淪陷在落日的余暉中
容我在人間繼續(xù)悲壯
……
（《容我在人間繼續(xù)悲壯》）
在城市 我想完成高難度的跳躍
眼睛籠罩著霧霾 望著遠(yuǎn)方
將一個(gè)人的身份抹去
卻再也找不到河流的地址
……
我最終背棄故鄉(xiāng)
一生都在未來(lái)中懸浮
（《一生都在未來(lái)中懸浮》）
因?yàn)橄嘤迳钤谏鐣?huì)最底層，看得見(jiàn)、受得到社會(huì)所有的不公平，他對(duì)身邊同類人的麻木和蠅營(yíng)狗茍的世俗生活感受深刻，要為他們生命的不公鳴不平，卻又常會(huì)反過(guò)來(lái)受到他們的誤解甚至蔑視和嘲笑。這讓他在一起生活，共同遭受城市排擠的人中，感到了又一重不被同類認(rèn)同的孤獨(dú)。
這雙重的認(rèn)同壓迫對(duì)他來(lái)說(shuō)需要很大的人格力量來(lái)承擔(dān)。正如他的詩(shī)集開(kāi)篇第一首詩(shī)的篇名：《在塵世，我不敢輕易說(shuō)出自己是寫詩(shī)的》。
三十年前詩(shī)人受社會(huì)崇敬的日子如今被完全反了過(guò)來(lái)。除了吃“作協(xié)”官飯、國(guó)家養(yǎng)著的專業(yè)詩(shī)人，現(xiàn)在作為自由撰稿的詩(shī)人很少能靠寫詩(shī)活命養(yǎng)家的。早先的海子、顧城，后來(lái)的周建歧、余地……許多詩(shī)人的自戕都與貧窮有關(guān)。以至于如今“事業(yè)未成”的詩(shī)人們最怕旁人用譏諷的神氣問(wèn)“當(dāng)詩(shī)人了？”（意為干不成別的事以當(dāng)詩(shī)人遮面子?。浚┓吹故且呀?jīng)有了基業(yè)的成功人士們?nèi)缃裼辛碎e暇，有了才子佳人、陽(yáng)春白雪的舞文弄墨的作詩(shī)興致。以至于如今寫詩(shī)的人群中主要聚合了中國(guó)很窮的和很富的兩個(gè)極端的人。這讓我們站在局外觀察如今我國(guó)的詩(shī)歌繁榮、中興時(shí)多了一些思考：或許正是有錢閑在和沒(méi)錢苦難的這樣兩類人才會(huì)因著悠閑和窘迫的不同的情態(tài)生發(fā)出詩(shī)意的思考，產(chǎn)生出寫作詩(shī)歌的意愿來(lái)。
相渝的詩(shī)論，讓我對(duì)他在詩(shī)歌中展現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性有了更多的認(rèn)識(shí)。他說(shuō):"我看目前詩(shī)歌界的主要問(wèn)題是許多詩(shī)人陷在自己狹小的空間里自?shī)首詷?lè)，還自以為清高、美好的不得了。"
或許，許多詩(shī)人或準(zhǔn)詩(shī)人不認(rèn)同他的觀點(diǎn)，認(rèn)為他自己獨(dú)特的生活際遇和草根社會(huì)地位決定了他的思維方式。對(duì)社會(huì)有一種天然的反叛。所以他會(huì)以期待變更的心態(tài)形成反成制的情緒。
毫無(wú)疑問(wèn)，這種分析不無(wú)道理。也正是相渝詩(shī)歌的問(wèn)題所在。但顯然忽略了社會(huì)不公平必然需要變革這樣一個(gè)基本事實(shí)。于是這兩種不同的觀點(diǎn)，帶我們進(jìn)入更深層次的思考：我們?yōu)槭裁匆獙懺?shī)歌，詩(shī)歌與我們究竟是什么關(guān)系？也就是人們?yōu)槭裁磿?huì)寫詩(shī)、寫了有什么用。
目前人們普遍的說(shuō)法是傳情。不錯(cuò)，詩(shī)歌的主要特征是傳情，但是請(qǐng)不要把情局限在男女和親友私情范圍里。除此之外還有“義”范疇的大情大意。只是眼下這部分原來(lái)被過(guò)分渲染了的情，如今被物極必反地反向賦予了貶義。這也就是相渝所看到的、“歷史規(guī)律性的缺失”了。
對(duì)于相渝的未來(lái)，我對(duì)他既期待又擔(dān)心。期待是因?yàn)樗麑懺?shī)入了行，有了感覺(jué)，堅(jiān)持下去必有成就；擔(dān)心的是未來(lái)他的社會(huì)義務(wù)、家庭責(zé)任會(huì)更重、寫詩(shī)的時(shí)間和心情更少；擔(dān)心他因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的窘迫難以突破現(xiàn)有的思想格局；擔(dān)心他急迫改變生存狀態(tài)和身份的那份焦躁影響了詩(shī)歌美感所需要的清靜和純粹……但有一點(diǎn)我是堅(jiān)信的：寫作會(huì)成為一種嗜好，與貧窮富裕無(wú)關(guān)。一旦一個(gè)人心里埋下了寫作的種子，遲早一天會(huì)發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。我誠(chéng)心地祝愿詩(shī)人相渝早日完成身份的蛻變，并會(huì)和大家一起期待著相渝的詩(shī)歌取得更大成就的一天。
【作者簡(jiǎn)介】： 李永華，，法學(xué)本科，祖籍聊城。出國(guó)前在中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院從事管理與科研工作。1991年出國(guó)。1993年起任捷克金橋有限公司總經(jīng)理，創(chuàng)辦捷克最早的華文報(bào)紙「商會(huì)通訊」。和參與創(chuàng)辦「捷華通訊」和「布拉格時(shí)報(bào)」兩家報(bào)紙，為報(bào)紙撰寫了大量社論、新聞、通訊、評(píng)論及詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等文學(xué)作品。2001年加入歐洲華文作家協(xié)會(huì)。曾任六屆副會(huì)長(zhǎng)。2006年與捷克文友創(chuàng)立了「捷克華文作家協(xié)會(huì)」任首任輪值會(huì)長(zhǎng)。在兩岸四地，報(bào)刊雜誌發(fā)表發(fā)表多篇散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、論文。參與歐華作協(xié)多次合集供稿並參加了歐華二十年文集中的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)部份的編輯工作。個(gè)人著作：散文集「石子路」、中短篇小說(shuō)集「垂柳」、長(zhǎng)篇小說(shuō)集「新生」、隨筆集「直覺(jué)世界」及雜文集「心係故園」。主編捷克華文作家合集「布拉格花園」，作為副主編，參與編輯世界華文微型小說(shuō)作家微自傳和 亞洲華文微型小說(shuō)選 等。
