恐怖的事情發(fā)生了！那條硬外管，居然在8cm的地方被切斷，頭端不見了！
距今已經(jīng)過去18年了。
很長一段時間里，我?guī)缀鯖]辦法讓自己再鼓起勇氣去打硬膜外麻醉。
2000年1月14日，我第二次參加值班，夜里一兩點，電話響了，急診剖宮產(chǎn)。我急忙從25樓值班房下到24樓手術室，準備好所有需要的藥物和用品。我的上級醫(yī)生（一值）是一位來自廣西的進修醫(yī)生，他帶我做這臺麻醉。二值老師在樓上，說有事打電話給他。
然后，我核對好病人，為這位準媽媽擺好體位，準備開始我的第五例硬膜外麻醉穿刺。
一、硬膜外麻醉
那個年代里，年輕麻醉醫(yī)師們最需要迫切掌握的技術不是氣管插管、動靜脈穿刺，更不是超聲神經(jīng)阻滯，而是硬膜外麻醉。
那時候甚至還沒有腰麻的穿刺套件，從頸胸部到腹部和下肢，幾乎所有的手術，全部可以通過硬膜外麻醉一種辦法來解決。有個小小的冷笑話：有位病人一次要接受乳腺手術和腸道手術，我們一位老師居然給病人脊柱從上到下打了三條硬外管，在科里被傳為“佳話”！
硬膜外這種技術，麻醉大夫們要很小心地先給病人做好局麻，然后用一支直徑約3mm的針從皮膚、皮下、棘上韌帶、棘間韌帶、黃韌帶，一路穿刺到硬膜外腔（也就是脊柱的里面，硬膜的外面），然后在這個本來閉合的組織間隙中放入一條細細的管子，以便后面不停往里打局麻藥。而局麻藥，就會沿著硬膜外腔向上向下擴散，也往外擴散到雙側(cè)椎間孔并阻滯穿刺點上下幾對脊神經(jīng)根，從而發(fā)揮麻醉作用。
這個技術說簡單也簡單，但有個特別嚇人但罕見的并發(fā)癥，就是麻醉醫(yī)生們有可能用粗針打穿硬膜，然后將導管置入到蛛網(wǎng)膜下腔里。如果沒有及時發(fā)現(xiàn)而繼續(xù)往里打大量局麻藥，就可能會引起病人“全脊髓麻醉”導致休克、呼吸驟停。其他的并發(fā)癥還包括術后腦脊液漏造成頭痛、局麻藥中毒反應、脊髓損傷、外周神經(jīng)損傷等等。
由于經(jīng)濟原因、技術和設備的障礙，當年的麻醉醫(yī)生們?nèi)狈Ω嗟膫溥x麻醉方案，硬膜外穿刺經(jīng)常就成了“華山一條路”。
打得進還是打不進、打得快不快這些表面化的行為表現(xiàn)，也就成了衡量一位麻醉醫(yī)生是否優(yōu)秀的一大標志。今時今日聽起來，很多麻醉醫(yī)生也許會覺得不可思議，但這就是當年的實情。
當針尖穿破黃韌帶，會有明顯落空感，然后可以推注一點生理鹽水，很順的話，就可以置管了
二、差錯的發(fā)生
我開始為產(chǎn)婦穿刺的時候，產(chǎn)婦并不太合作，進一下針她就動一動。當針進到4cm深度的時候，有明顯的落空感，推注鹽水很順，偏偏怎么都置不進硬外管。
抱著僥幸心理，我把針再進了一點點，就有了另一個明顯的落空感，然后澄清的腦脊液從針尾流了出來！
我當時腦內(nèi)嗡的一聲，人就亂了，因為這代表著硬膜外針穿破了硬膜進入了蛛網(wǎng)膜下腔！
從臨床課到實習階段，書本和老師們講課都讓我很清楚，穿破硬膜的后果是病人將發(fā)生腦脊液漏和術后頭痛。但并沒有人告訴我這個漏到底會持續(xù)多久、是否會造成其他遠期的并發(fā)癥而影響患者的生活、有沒有什么好的治療手段等等。我只知道，這是老師們不允許發(fā)生的錯誤！
這時候，我已經(jīng)心神大亂，而我的上級醫(yī)生則讓我把硬外針拔出來，重新穿刺。這次，比較順利，再次到了硬外腔，也沒有腦脊液流出來。我就開始試著放硬外管，也放進去了3cm。
正當我繼續(xù)往里放管的時候，病人突然整個人跳了一下，大叫“腿好麻??！”我這只驚弓之鳥再次緊張起來，回頭看我的上級。他說“拔出來！”然后去戴手套想自己來操作。我就不假思索地把硬外管一下拔了出來！
然后，恐怖的事情發(fā)生了！那條硬外管，居然在8cm的地方被切斷，頭端不見了！
硬外管就是這樣經(jīng)過穿刺針進入硬外腔的，進入硬外腔時導管還要拐個直角彎
硬外管一旦通過針尖進入組織，是萬萬不能把它拔出來的。否則穿刺針的斜面會對已經(jīng)彎曲的導管形成切割并將導管切斷。因此，在置管后拔出導管的正確方法是針與管一起退出或者先退針后退管。我是通過這一次醫(yī)療差錯來學到這個知識點的。
我那時候腦子里一團漿糊，斷管這個情況其實是產(chǎn)科的主刀醫(yī)生一直在旁邊觀看時發(fā)現(xiàn)的。我的上級醫(yī)生很快把硬膜外打好，然后請了二值老師下來看，告訴他情況。
二值老師后來講了什么、手術是怎樣做下來的，我全都不記得了。我只記得，那時候自己在手術室外走廊上，坐在地上哭起來了……
手術結束后，我一直呆呆地等到天亮，二值老師把這個情況匯報給當時的主任Z教授，等候主任的處理。而我，則憂心忡忡地在早上八點下了班。
那天正好周六，和當時的女朋友，現(xiàn)在的老婆，兩個人在二沙島音樂廳附近瞎逛，我又忍不住哭了一場，并且決心如果病人有什么不好的情況，自己就引咎放棄留校，另外找工作算了。除此之外，盡管當時家境并不好，我還打算找家里湊一筆錢來做賠償。
那時的我，對醫(yī)療糾紛的處理程序也是毫無認識。幸虧那時候的醫(yī)患關系不像現(xiàn)在，否則，我覺得自己一定不會繼續(xù)干這行了。
現(xiàn)在想起來，越發(fā)覺得自己那時候沒有一件事是做得對的！理論知識不扎實不說，腦子里只有“出事了！”這么一個概念，卻從來沒有想過在醫(yī)療過程的前后如何關懷和安慰病人、出錯后如何及時請求幫助。如果第一次打穿硬膜的時候，及時讓上級醫(yī)生來操作，就沒有后面這么多事了！
三、艱難的補救
離開了醫(yī)院還沒到中午，BB機響了，是麻醉科的電話，趕緊回電話。原來Z主任上午就回來看這位產(chǎn)婦，請了影像科主任、神經(jīng)外科兩位教授回來會診，她想讓我全程都陪同在旁邊。
回去后，Z主任帶著我和一位輸送員，一起從21樓把病人送到影像科做MRI。那時候的Z主任，已經(jīng)馬上到退休年齡。我清楚地記得在那個手術專用梯里，她盯著我看，說：“情況我了解過了，這次，我要你刻骨銘心地記住！”
不知道為什么，我從她眼中看到的，并不是我想象中的責備和厭惡，而是一種語重心長的溫和感覺。
到現(xiàn)在為止這件事已經(jīng)過了18年多了，我依然記得那時候老人家的眼神，也非常感激她為病人做的一切。她對產(chǎn)婦的態(tài)度，讓我看到一位醫(yī)生該有的擔當和誠懇。
當時，病例討論里，專家們有兩派意見：
一些老師認為不需要做手術取斷管，因為有教科書里指出：斷管殘留體內(nèi)并不會引起什么嚴重的并發(fā)癥，手術反而得不償失；
Z主任和神經(jīng)外科教授們則認為這是一個醫(yī)源性異物，而且長度8cm，比文獻教科書里報道的3-4cm長出不少，必須取出來。
結果是Z主任的意見為準。
然后，專家們一起閱片，影像科主任L教授認為導管應該在椎管內(nèi)硬膜外腔里，她還指出椎管內(nèi)某處有一個可能是殘留的導管影。然后，Z主任耐心地跟產(chǎn)婦解釋了情況，神外教授們跟她簽署了同意書。產(chǎn)婦的丈夫還在趕來醫(yī)院的路上，因為騎著摩托車還不方便看BB機，以至我們沒辦法及時通知他到影像科來講解病情和簽字，等了好久。
我想，如果我是那位產(chǎn)婦，真是要恨死我們這個醫(yī)院了。本來好好地要生孩子，醫(yī)院找個菜鳥麻醉師來打麻醉，出了問題還要自己在背后白白再挨一刀。反觀今天的醫(yī)患關系，我真要感謝這位產(chǎn)婦的善良。盡管她和丈夫后來也來過兩次投訴和索賠，但一直在合法的軌道內(nèi)，并不像這幾年的病人常常都上來就又罵又打又鬧。
不久后，我們在24樓的11號房里開始了在脊柱里取導管的手術。全身麻醉下，側(cè)臥位，神外教授們一層一層地分離軟組織和脊柱兩旁的肌肉，然后在L2-3間隙打開椎板。
令我們意外的是，根本沒有一點導管的影子。
后來，只好切除L2-L4的三個棘突，進一步暴露椎管，但是，無論他們?nèi)绾瓮贤乱宦氛?，都沒有導管！
手術持續(xù)了三個多小時，根本找不到導管。
我那時候呆呆地看著手術野，在想，萬一導管找不到，自己就無論如何要引咎離開二院算了。后來，鐘主任叫我去吃飯，有值班醫(yī)生在，也用不著我一直看著。其實根本沒胃口，但還是勉勉強強去吃。
忽然，二值老師很開心地上來說：“找到了，找到了！”
我趕緊跑下去。主刀的神外教授高興地說：“哎，搞了半天，原來導管根本就不在椎管內(nèi)，我往椎旁一翻，就看到它了！”
原來，我的第二次穿刺，針尖是在硬膜外，但由于我置管過長，導管尖端直接從一側(cè)的椎間孔跑到椎管外面。而我們又忽略了當時產(chǎn)婦大腿產(chǎn)生過觸電感這個細節(jié)，盡管這個細節(jié)是造成我把導管拔斷的誘因，我們卻沒有從它聯(lián)想到導管其實早就偏離硬膜外腔。
終于，手術結束了。我的病人，那位產(chǎn)婦帶著她的傷痛，蘇醒后安全回到了病房。
Z主任要我不忙的時候多去看看產(chǎn)婦，關心病人；而二值老師則讓我千萬別去看，免得橫生枝節(jié)。后來，我聽取了二值老師的意見，沒敢去看她。
直至以后，產(chǎn)婦和丈夫兩次回來醫(yī)院投訴，我也沒能見到他們。我還記得她的名字，大概記得她的相貌。那晚生下的孩子，今年已經(jīng)18歲，說不定讀大學了吧。
衷心祝愿他們一家健康平安！
四、后來
之后，每逢有老師讓我打，我消好毒鋪好巾，應付一下就說老師我打不進，然后就請上級醫(yī)生來親自動手。直到畢業(yè)前，在六號房做一個婦科，L主任帶我，她說你別想那么多，反正這個病人你是要自己給她打了。然后她搬個凳子坐在旁邊，認真地看著我打。那次硬膜外麻醉效果非常好，之后，我才一步步從那次的挫折里面走出來。
多年以來，硬膜外反而成了我很擅長的一種麻醉技術。
產(chǎn)婦術后康復得還好，順利出院了，醫(yī)院免除她們?nèi)酷t(yī)療費用。之后好幾年里，產(chǎn)婦和家屬回來投訴索賠過兩次，那位二值老師也要我一起去找文獻和寫事件經(jīng)過并給出當時處理上的理論依據(jù)。
那幾年里，幾經(jīng)周折，這個事情才算是過去。
現(xiàn)在回頭一看，都已經(jīng)遠去了，但當時，每次要去應付這個投訴，心情是很沉重的。
我在科室里，也或多或少地一直背負著這個“出過事的人”的名聲。03年有次一位老師問我一個問題，我回答得不符合他的意圖，他忽然很嚴肅地跟我講：“像你這種出過事的人，怎么還這么不認真！”我從來沒有也不想去為自己申辯。畢竟出事的時候，我只來參加麻醉實習一兩個星期…第二次值班…我當時做錯的事情，從來沒有人提前教過我該怎么辦……
記得出事以后，我曾經(jīng)跟科室的老主任L教授談過自己的想法，我問他我該不該自己拿錢出來賠償給病人或者二值老師（我并不知道他后來是否需要作出醫(yī)療賠償）。
L教授并沒有正面回答我的問題，而是告訴我，一定要想到我們在臨床上做的每一個決定都關乎病人的安危，而且，并不僅僅影響到病人本身，還影響到病人的整個家庭，所以當醫(yī)生一定要有責任心！
Z主任跟L教授兩位老前輩對我的教導，讓我在自己這18年的職業(yè)生涯里，對工作非常執(zhí)著，也特別懂得愛護病人。
我在醫(yī)療崗位上的態(tài)度，也得到了同事們普遍的認可。我還養(yǎng)成了另外一個習慣，就是“好為人師”。每逢帶著新進科室的醫(yī)生，我會告訴他們麻醉的重要性和危險性，也告訴他們麻醉醫(yī)生的真正職責是什么。
無論他們做任何操作，我都采取“放手不放眼”的態(tài)度，我總是那個早早戴好手套在旁邊“虎視眈眈”的老師。因為我很清楚，我不能讓自己曾犯過的錯再一次發(fā)生在他們身上，我的病人傷不起，這些年輕人也傷不起……
《圣經(jīng)》上有句話：萬事都互相效力，叫愛神的人得益處。那次慘痛的教訓，造就了今天的我。我覺得自己并沒有什么可夸的，要夸只能夸上帝用那段難堪的回憶給我上了寶貴的一課。
聯(lián)系客服
