今天是10月15，我剛剛通過了駕照考試最后一科。終于功德圓滿，7天后就能拿到自己的駕駛證，成為東方堵城北京的又一名馬路殺手。為這樣私人的小事，專門寫一篇博文出來，的確是有些不相宜。但是，考慮到我是在3月份報(bào)的名，4月份上的車。上車時(shí)春寒料峭，學(xué)成時(shí)黃葉遍野，為了這份漫長(zhǎng)的上學(xué)生涯，豈能不寫幾個(gè)字作為紀(jì)念？
學(xué)車和離家出走一樣，一定要趁早。像我這樣，已經(jīng)上班多年，一把年紀(jì)，只能上周末班。每周8個(gè)小時(shí)，中間加上節(jié)假日、出公差、發(fā)痛風(fēng)、等考試，結(jié)果就會(huì)拖拖拉拉，淋漓不盡，前前后后浪費(fèi)半年之久。駕駛只是一種低級(jí)生活技能，等到高齡才來學(xué)，實(shí)在是得不償失的事情。
歸根到底，只能怪自己太清醒，太誠(chéng)實(shí)，不愿意自己欺騙自己。年紀(jì)小的時(shí)候，只要全心全意地相信：之所以姑娘們不肯對(duì)我青眼有加，完全是因?yàn)槲覜]有一部汽車的緣故。憑借著這種單純的荷爾蒙力量，一兩個(gè)月的駕校生涯眨眼就過，可以把目光繼續(xù)投向房子。這樣，雖然欺騙了自己，但是蒙到了駕照，總算是從生活里撈著點(diǎn)什么。而我竟然如此清醒，如此誠(chéng)實(shí)，堅(jiān)定地認(rèn)為就算是有了車也不會(huì)有絲毫改變，驢蛋終歸是驢蛋，全然沒有明白這里面的人生道理---絕大部分時(shí)候，就算腦門前面沒有一根蘿卜，你也得幻想一根掛在那里，好讓自己拉磨的時(shí)候輕快一些。
年紀(jì)大一點(diǎn)才去念駕校也有好處，因?yàn)閺哪樕夏芸闯鰰r(shí)光的痕跡和來自社會(huì)的傷痕，所以教練會(huì)對(duì)你比較客氣。知道你是個(gè)老戰(zhàn)士，經(jīng)歷也許比他自己還多。天曉得一出這校門，你會(huì)變身成什么神道怪物。我的正式教練和帶班教練都很客氣，第一次見面都要交代：我們就是這樣講課的，不是罵您，說您幾句是為了您好，您多擔(dān)待。我在后視鏡里看自己，全身黑衣的一個(gè)粗大胖子，留著萬惡的短發(fā)，的確像是一個(gè)殺豬的，尤其是一臉橫肉和三摺的脖子很有說服力。
另外一點(diǎn)也是小朋友們所不能領(lǐng)略的：駕校名義上是學(xué)校，其實(shí)卻是一個(gè)森嚴(yán)的等級(jí)社會(huì)。誰和總教練好一點(diǎn)，誰分配的活就好一點(diǎn)。具體地說，就是類似我這樣高齡人士，笨手笨腳，會(huì)耽誤教練出貨率的，那就會(huì)被分配給那些邊緣教練。如果我二十出頭，看起來手腳靈活，態(tài)度殷切，又或者白嫩幼滑、身材火辣，那么我多半會(huì)被分配給總教練的關(guān)系戶。
教練們?nèi)宄扇海Y(jié)成小集團(tuán)。一起上班，一起聊天，請(qǐng)假的時(shí)候彼此代課，肥水不流外人田。課余彼此吃喝，加強(qiáng)聯(lián)系，從樁考訓(xùn)練到路考訓(xùn)練，從內(nèi)場(chǎng)測(cè)試到外場(chǎng)指導(dǎo)，最好有一整套自己人。一個(gè)學(xué)生進(jìn)來，被選擇了某個(gè)教練，也就進(jìn)入那個(gè)人際圈子。按照電話指示，從一個(gè)教練那里去到另一個(gè)教練那里。來人變化不定，但是都是一種談吐，一種趣味，一種切口。所謂駕校指的不是一大群教練，而是一個(gè)個(gè)教練小圈子。他們自我授權(quán)，包辦考試，安排內(nèi)線，所有這一切，只要仰仗其中一人和總教頭的關(guān)系就足夠了。
于是校長(zhǎng)役使總教練一人，總教練役使十幾個(gè)教練圈頭子，如同蒙古兵制，由萬夫長(zhǎng)到單兵，無不稱心如意，運(yùn)轉(zhuǎn)自如。駕校無需哈佛MBA管理教程，但也井然有序，各安其位。不過，這是明處的規(guī)矩，校方用工資和獎(jiǎng)金就能牢牢控制。和其它任何地方一樣，駕校還有一套潛行的規(guī)則，不會(huì)刊錄在學(xué)員手冊(cè)上，也就是所謂企業(yè)文化。
企業(yè)文化也有兩種，一種是寫在墻上的，包括愿景、價(jià)值觀和行為規(guī)定，其主要用途和小便槽上的框架廣告小笑話一樣，只是作為裝飾而已。另一種是人人實(shí)際奉行的，只是未必會(huì)說出來，也沒有文字高手加以整理。駕校里卡片丟失要錢，遲到要錢，補(bǔ)考要錢，熟悉考試車要錢，總之是一個(gè)錢字一以貫之。所以，自上而下，也都是錢字當(dāng)頭，企業(yè)文化就三個(gè)字：拿錢來。
校方是統(tǒng)治階層，方法是寫些制度，然后按照條規(guī)收錢。中國(guó)人好打發(fā)，你問他為什么收費(fèi)？他說這是規(guī)定。你再問是誰定的？他淡定地回答：學(xué)校定的。似乎學(xué)校是單獨(dú)的一種生命體，和他本人無關(guān)，而且，和他職員的身份毫無關(guān)聯(lián)。于是，問了白問，乖乖交錢。教練是勞工階級(jí)，沒有資本設(shè)立制度，就只能用民間傳統(tǒng)方法：講故事。
幾個(gè)教練團(tuán)團(tuán)坐好，茶泡好，車停好，請(qǐng)你下來一起聊天消暑。甲教練說，某生請(qǐng)教練們吃海鮮。乙教練說；某生送了一條好煙，韻味悠長(zhǎng)。丙教練說：某生才是客氣，請(qǐng)大家去歌廳找小姐。于是，大家哈哈大笑。末了別人補(bǔ)了一句：其實(shí)，我不好這個(gè)。然后用眼角余光乜向你。
如果這都還不開竅，對(duì)方又話鋒一轉(zhuǎn)，開始集體討論生活的艱難，學(xué)校的克扣，教練生涯的艱苦和無奈。旁邊若有補(bǔ)考的同學(xué)，話題必然談到每有一人不通過，教練要被扣多少錢，這錢要上多少節(jié)課才能賺到。也必然有一教練跳出來說，還是某生自覺，考試才沒通過，立即把錢補(bǔ)給教練，這孩子懂得疼人。
在這樣的環(huán)境里，我覺得非?？旎?。因?yàn)橐磺星迩宄?，明明朗朗，每個(gè)人所思所感都是那么簡(jiǎn)單直白。就像是一個(gè)大的草臺(tái)班子，上面有幾個(gè)蹩腳演員，唱念做打，倒也一樣不缺。我絲毫不覺得厭惡和反感，倒是看得津津有味。這種人間活劇日日在周遭上演，難得這里有得是初級(jí)版本，而且用慢動(dòng)作重復(fù)播放給你看。
如今學(xué)完，只需要到時(shí)間拿本走人，竟然有些懷念念駕校的時(shí)光。只是不知道那些學(xué)生哥、學(xué)生妹來去匆匆，是否也在這駕校舞臺(tái)上看出一二？如果是那樣的話，學(xué)車所交的幾千學(xué)費(fèi)，也算是物超所值，大有斬獲了。
聯(lián)系客服
