談及最值得尊敬的史學(xué)家，相信很多人都會(huì)想到司馬遷，不畏漢武帝的強(qiáng)權(quán)，敢于秉筆直書(shū)皇帝之過(guò)，寫(xiě)下千古絕唱《史記》，被后人稱(chēng)頌幾千年。魯迅稱(chēng)史記是“史家之絕唱”，可見(jiàn)對(duì)司馬遷評(píng)價(jià)之高。

然而，司馬遷真是最值得尊敬的史學(xué)家嗎？其實(shí)也未必，至少與本文講述的這兩人相比，司馬遷還略遜一籌，文天祥還寫(xiě)詩(shī)贊揚(yáng)他們，可惜鮮為人知。

所謂秉筆直書(shū)，筆者認(rèn)為至少包含兩個(gè)層面：一是字面上的意思，有一說(shuō)一，敢于記載惡行；二者不會(huì)因?yàn)楹脨旱倪x擇性的記載，不會(huì)根據(jù)自己價(jià)值觀(guān)進(jìn)行選材，而是有什么說(shuō)什么，進(jìn)行事實(shí)記載，這一點(diǎn)極為關(guān)鍵，下面會(huì)涉及到。

董狐

董狐是春秋晉國(guó)太史（史官），這個(gè)人的具體情況，如今已經(jīng)不可考，主要事跡來(lái)自《左傳》的記載。在《左傳》中，記載了一件事，足以讓后世史官無(wú)言以對(duì)。

晉靈公（前624年―前607年）殘害臣民，荒淫無(wú)道，當(dāng)時(shí)執(zhí)政大臣趙盾，多次勸告不果，晉靈公反而變本加厲。于是，趙盾先后兩次派人刺殺晉靈公，但都沒(méi)有成功。趙盾被逼無(wú)奈，只好出逃。但逃到晉國(guó)邊境時(shí)，聽(tīng)說(shuō)晉靈公被堂弟趙穿殺死，就又返回晉國(guó)執(zhí)政。

對(duì)于這一段歷史，董狐記載的很直接：“趙盾弒其君”！趙盾不高興了，說(shuō)這是趙穿所殺，跟我沒(méi)關(guān)系。董狐直言：“子為正卿，亡不越境，反不討賊，非子而誰(shuí)？”就是說(shuō)，你是執(zhí)政大臣，逃亡又沒(méi)有出境，回來(lái)后又沒(méi)有討逆，這個(gè)罪行就該你來(lái)承擔(dān)。

需要說(shuō)明的是，春秋史官與后世還不一樣，還兼有協(xié)助國(guó)君治國(guó)、維護(hù)君臣大義等的職責(zé)。因此，以周朝禮制來(lái)看，趙盾這一行為就是“弒君”（趙盾有沒(méi)有暗中指使弒君不重要）。所以，董狐直筆記載此事，也被孔子稱(chēng)贊，認(rèn)為他是“書(shū)法不隱”的“古之良史”。

在中國(guó)史書(shū)記載上，董狐秉不畏生死筆直書(shū)的事跡意義重大，因?yàn)檫@是開(kāi)了我國(guó)史學(xué)直筆傳統(tǒng)的先河。

齊太史

齊太史是指齊國(guó)的“太史”，不是一個(gè)人，但歷史上的齊太史，往往特指兄弟四人。從齊太史這四個(gè)兄弟舉動(dòng)來(lái)看，足以震撼古今中外的史官！

公元前548年，齊莊公與大臣崔杼之妻通奸，不僅多次跑到崔杼家里，而且還把崔杼的冠賞給別人。是可忍孰不可忍，于是崔杼就想弄死齊莊公，多次策劃沒(méi)能成功。有一天，莊公來(lái)到崔杼家中瀟灑，結(jié)果被崔杼抓住。先是莊公求和，被崔杼拒絕；莊公請(qǐng)求盟誓定約，也被拒絕；莊公再求到宗廟自殺，還被拒絕。最終，崔杼殺了莊公。

對(duì)于這一段歷史，齊太史秉筆直書(shū)如實(shí)記載。顯然，崔杼勃然大怒，就殺了太史。隨后，太史二個(gè)弟弟還是如實(shí)記載，又被崔杼殺了。崔杼對(duì)太史第三個(gè)弟弟說(shuō)：“汝三兄皆亡，汝若想活命，則書(shū)國(guó)君暴病而薨，何如？”得到的回復(fù)是：以據(jù)事直書(shū)是史官的職責(zé)，失職求生，不如去死！

最終，崔杼也被史官們的硬骨頭給震撼了，無(wú)奈之下只能睜一只眼閉一只眼，任由他們秉筆直書(shū)了。太史四弟出來(lái)之后，正好遇到南史氏執(zhí)簡(jiǎn)而來(lái)。原來(lái)，南史氏以為他又被殺了，準(zhǔn)備哪怕被崔杼殺頭，也要繼續(xù)據(jù)實(shí)而寫(xiě)。

齊太史兄弟4人，和南史氏的舉動(dòng)，才是史家真正的骨氣！所以，文天祥在《正氣歌》里贊揚(yáng)他們，將“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆”作為天地間正氣的表現(xiàn)之一。

看完這兩人的經(jīng)歷，再看司馬遷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)司馬遷真的略遜一籌。原因很簡(jiǎn)單，司馬遷在《史記》中，夾雜了不少個(gè)人喜好，比如對(duì)衛(wèi)青、霍去病記載的很少，稱(chēng)霍去病為“幸臣”，但對(duì)李廣記載的很多，對(duì)漢武帝只記載窮兵黷武、耗費(fèi)民脂、迷信方士，卻幾乎不提漢武帝的功績(jī)等。顯然，司馬遷根據(jù)個(gè)人喜好選擇性的一些記載，違背了史家的秉筆直書(shū)。

然而，如果說(shuō)司馬遷刻意這么做，也的確不符合司馬遷的性格。既然如此，司馬遷為何會(huì)這么寫(xiě)史呢？其實(shí)，這和孔子有關(guān)，司馬遷在治史觀(guān)點(diǎn)上受到了孔子影響！

孔子修《春秋》所采用的方法是“筆”和“削”，即為“春秋筆法”，本質(zhì)就是在宣傳材料的選擇上注意褒貶。后人評(píng)價(jià)，“孔子為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭”，改寫(xiě)的就寫(xiě)，該刪的就刪，即使是子夏之流的高足弟子也不能建議一字一句。

用現(xiàn)在舉例來(lái)說(shuō)，比如一旦出現(xiàn)了重大災(zāi)難，在新聞報(bào)道時(shí)，為什么出現(xiàn)災(zāi)難不報(bào)道或少報(bào)道，但重點(diǎn)報(bào)道各方救災(zāi)的表現(xiàn)，這叫做尋找閃光點(diǎn)。對(duì)于被定性的壞人，自然就是好的一面要不說(shuō)或少說(shuō)，但重點(diǎn)要放大惡的一面。說(shuō)到底，就是選擇性的報(bào)道。

司馬遷是受孔子影響，所以《史記》中存在大量有選擇的褒貶。毫無(wú)疑問(wèn)，從歷史記載的角度來(lái)看，孔子的這一行為遺禍千年。如果沒(méi)有春秋筆法，歷史就會(huì)變得更清晰。

正因如此，董狐和齊太史才是史上最值得尊敬的史學(xué)家，可惜鮮為人知。當(dāng)然，歷史上可能還有其他更壯烈更耿直的史官，但史書(shū)沒(méi)有記載，所以后人也無(wú)法知道。

讓人遺憾的是，隨著時(shí)代的發(fā)展，史官的節(jié)操好像越來(lái)越少，越來(lái)越屈從于皇權(quán)，最典型的是清朝史官，表面是史官，實(shí)則是奴隸。本應(yīng)是一個(gè)最有風(fēng)骨的職業(yè)，后世卻變成了最沒(méi)節(jié)操的小丑！胡適說(shuō)“歷史是任人打扮的小姑娘”，其實(shí)，至少在董狐和齊太史時(shí)不存在。