KY作者 / 夏超
編輯 / KY主創(chuàng)們
我們常常會覺得用友情、愛情這樣的分類并不能窮盡世上所有的感情，在兩個女生之間似乎尤為如此。之前我們就談到過，女生之間的感情總是復(fù)雜的，在最親密的女性關(guān)系中，包含著大量的私人生活的暴露，情緒的吐露，她們也會從彼此身上體會到非常激烈的情感。
今天是中秋假期，想給大家聊聊兩部和女性之間的情誼有關(guān)的電影。一部是最近上映的《七月與安生》，改編自當(dāng)年所有人的青春讀物（詳見今天的二條），我們在其中探討了七月和安生之間究竟是一種什么樣的關(guān)系；而另一部則不那么新也不那么有名，但卻很經(jīng)典，是1997年上映的《自梳》，由張之亮導(dǎo)演，劉嘉玲、楊采妮主演，也就是我們下面要介紹的。
什么是“自梳女”？
《自梳》的故事發(fā)生在上世紀(jì)40年代的廣東順德，講述的是一群“自梳女”的故事。
“一梳福，二梳壽，三梳自在，四梳清白，五梳堅(jiān)心，六梳金蘭姐妹相愛，七梳大吉大利，
什么是“自梳女”？
在那時的珠三角，未婚的女子都留著一條長辮子掛在身后，當(dāng)她們結(jié)婚時，便由母親或女長輩將她們的長辮子挽成一團(tuán)發(fā)髻，緊貼在頭后。由于女性地位低下，婚姻大多是包辦的，甚至是買賣的。
而到了清末民初，蠶絲業(yè)在南方的興起為女性提供了獨(dú)立謀生的機(jī)會，一些女性開始嘗試擺脫封建禮法的壓迫，她們通過特定的儀式，自己將辮子挽成發(fā)髻，以示自己愿意永不嫁人、單身到老，因而被稱為“自梳女”——她們是自己挽起了發(fā)髻，而不是被迫挽起。
但在當(dāng)時的社會環(huán)境下，女人獨(dú)身生活仍然非常困難。因此，自梳女們不居住在父母家中，她們聚在一起生活，有共同的住處，被稱為“姑婆屋”。這里的出入要求也非常嚴(yán)格，即便是自梳女的父母兄弟也不能隨意進(jìn)入。
廣東順德均安鎮(zhèn)，當(dāng)年的“自梳女”在她們籌資合建的“姑婆屋”前相聚。（攝影 / 安哥）
為了在一定程度上彌補(bǔ)生活和情感上的缺失，自梳女們選擇了迥異于傳統(tǒng)家庭模式的社會關(guān)系：金蘭契——兩個女人在互相情愿的前提下，可以一起居住，還需承擔(dān)對彼此的忠誠。據(jù)《中華全國風(fēng)俗志》記載：“粵省業(yè)絲，以順德為盛。其廠內(nèi)紡蠶縹絲，全用女工，其數(shù)常至數(shù)百人。女工之感情遂日洽，故有擇其平日素相得之一人，結(jié)為金蘭之契，其數(shù)僅為二，情同伉儷?！痹诓糠肿允崤g存在著性行為，因此這種關(guān)系時常被人與同性戀一起提及，但“自梳女”并不等同于“女同性戀”。
當(dāng)時的社會雖然允許女性進(jìn)行自梳，但也有著非常嚴(yán)酷的限制。女人一旦自梳，她就必須“潔身自好”，不得與男人發(fā)生瓜葛，違反的人會被視為傷風(fēng)敗俗之流，被鄉(xiāng)親和姐妹們所不容，遭到恥笑和排斥，嚴(yán)重的話還會遭到毒打，甚至被裝入豬籠中溺死。
而且，自梳女不能死在父母或親戚家中，也不準(zhǔn)由親人收尸下葬，只能由自梳的姐妹放上門板，鋪上草席，倉促埋葬。
那時的人們迷信地認(rèn)為，未婚的處女在死后會淪為孤魂野鬼。為了身后的牌位有人能進(jìn)奉香火，有些自梳女會選擇有名無實(shí)的婚姻儀式，有些人與男人結(jié)婚，但在婚后就返回，出錢給男人買妾生子；有些人是與死者進(jìn)行冥婚，做名義上的妻子。這樣，自梳女去世后就可以葬在夫家的祖墳之中，接受夫家人的祭拜。
但自梳女的命運(yùn)，也隨著當(dāng)時的中國社會一起沉浮。上世紀(jì)30年代，中國的絲業(yè)受到戰(zhàn)爭的影響而崩潰，自梳女無法繼續(xù)以從事絲綢業(yè)維生，便紛紛到港澳和南洋地區(qū)當(dāng)住家女傭，被稱為“媽姐”或“姑婆” 。當(dāng)時，很多沒有進(jìn)行自梳儀式的年輕女子也跟隨到南洋打工，多年以來沒談婚論嫁。到五六十歲時，她們買來供品拜祭天地，舉行自梳儀式，也就成了中國最后的一批自梳女。
電影《自梳》講述的就是這樣的時代背景下，一個為逃避買賣的婚姻而決定自梳的女子，與另一位曾被賣身到妓院的女子互相交織的命運(yùn)。
“我不愿讓自己淪為他人的道具”
意歡（楊采妮 飾）是一名自梳女。她決定自梳，是為了擺脫悲慘的命運(yùn)：由于家里窮，父母欠債無法償還，決定將女兒嫁給債主來抵債。在她自梳的儀式現(xiàn)場，還有一群人沖進(jìn)來，想要將她帶走。
面對搶人的場景，她激烈反抗，拿剪刀以死相逼。父親不知如何是好。傷心的母親走來相勸，讓她認(rèn)命：女人的命就是這樣。
恰巧，有人乘船從一旁的河上路過，看到這一幕，便扔了一袋子錢將意歡救下。從此，意歡逃脫了被逼婚的命運(yùn)，成為了一名自梳女。
當(dāng)意歡跟著其他姐妹到絲廠工作時，她意外地遇見了自己的救命恩人——玉環(huán)。玉環(huán)（劉嘉玲 飾）是一名青樓女子，被一家絲廠的年輕老板看上，兩個人情投意合，交往頻繁，她正被帶入絲廠進(jìn)行參觀。
（經(jīng)典的對視）
但絲廠老板家中的太太們對玉環(huán)十分嫉妒，利用工人將老板支開，打算羞辱玉環(huán)。意歡聽到女工們議論此事，便趁著太太們還沒來之前，趕緊告訴玉環(huán)。隨后，太太們和玉環(huán)吵了起來，打算扇玉環(huán)耳光時，意歡沖過去，替玉環(huán)擋住了這一巴掌。
玉環(huán)作為第八個老婆，被娶到了絲廠老板的家中，她和意歡有了更多的接觸。
有一次，太太們收買了理發(fā)師，將玉環(huán)的長發(fā)燙得一團(tuán)糟。意歡幫她剪成短發(fā)，避免了她的尷尬。玉環(huán)將母親在她賣身前留給她的一對耳環(huán)送給了意歡，她說，這是因?yàn)?/span>意歡是第一個對她好的人。
漸漸地，玉環(huán)和意歡聊起了自己的人生：她是被母親賣給妓院的，后來遇見絲廠老板，因兩人相愛而嫁給他，她不奢望可以長長久久，只求能有個好歸處。雖然現(xiàn)在絲廠老板對她很好，但她知道，他很有可能就會另有新歡，她只是想在新歡出現(xiàn)之前，在這個家里爭取一些地位。
但事情比玉環(huán)想象中的更糟。絲廠老板和軍閥談生意時，軍閥長官看上了玉環(huán)。最后，為了談成這筆大生意，絲廠老板答應(yīng)長官，將玉環(huán)留下幾天，此時玉環(huán)還不知情。玉環(huán)就這樣，被自己的丈夫當(dāng)做了交易的籌碼。
盡管有過心理準(zhǔn)備，但當(dāng)這一切發(fā)生時，玉環(huán)還是痛苦萬分。此時，意歡陪伴著她。她在門口日夜等待，在大雨中，玉環(huán)出來時看到等待的意歡，十分感動。
兩個女性，在那樣的時代中，被男性社會當(dāng)做工具，相似的命運(yùn)、共同的苦難讓她們越走越近。
付出要是相互的才好
意歡選擇自梳，更多是為了抗?fàn)幟\(yùn)，抗?fàn)幐赣H將自己嫁給一個她根本不喜歡的人，但她對于自己是否真的要過自梳女的生活卻想得并不清楚，因?yàn)樗睦锲鋵?shí)有一個喜歡的男人。
旺成是和意歡一起長大的好朋友，家中也不富裕，靠養(yǎng)著一片魚塘為生。他也喜歡意歡。只是由于意歡已經(jīng)自梳，她不能和他走得太近。
后來，姑婆屋里的另一名自梳女出錢“買門口”（和男人進(jìn)行形式上的婚姻），意歡作為陪嫁一同前往。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)新郎竟是旺成，他家為了籌錢還債，讓他接受與自梳女的形婚。這讓意歡難以平靜。
當(dāng)晚，旺成偷偷來找意歡，兩人沒有壓抑彼此的沖動，發(fā)生了關(guān)系。
但就在意歡陷入戀愛時，玉環(huán)對她的感情也越來越深。
當(dāng)玉環(huán)在船上看到意歡和旺成在橋上聊天時，她很想和意歡打聲招呼，但又怕自己的唐突破壞了他們之前的氣氛，于是尷尬地放下了手。
最后，玉環(huán)終于發(fā)現(xiàn)了意歡和旺成的地下戀情：她親手為意歡縫好的領(lǐng)口被撕開了。由于戀愛的違反禁忌的事，玉環(huán)非常擔(dān)心意歡的安危。但沉浸在愛情中的意歡說，自己管不了這么多了，她真的很喜歡旺成。
玉環(huán)聽了這些話，說：“那我該怎么辦？”
意歡并沒有理解玉環(huán)的意思，只是抱抱她回答：“你只管祝福我吧?！?/span>
這樣的話令玉環(huán)情緒激動，她難以抑制地沖上去吻了意歡。意歡驚慌地逃到一旁，她覺得兩個女人不應(yīng)該這樣做。玉環(huán)也不知道為什么自己會做出這樣的舉動，在被意歡拒絕后，她傷心地離開了。
后來，意歡懷孕了。如果被別人知道的話，她可能會被沉豬籠而死，于是，她打算和旺城私奔。而旺成卻并不想和她遠(yuǎn)走高飛，他覺得自己沒了魚塘，到別的地方無法生存。
意歡離開了。避開了作為買賣的婚姻，意歡想要追求真正的愛情，卻又遇到了一個懦弱的對象。
她決定放棄這個孩子，當(dāng)晚便自己用鐵條刮宮，險些死掉。最后，她被玉環(huán)送到醫(yī)院，再一次被救了下來。得救的意歡面對男人的拋棄，仍然失魂落魄，不愿接受，還要拿刀自殺。玉環(huán)情急之下將刀一把搶下，扇了她一記耳光，對她訴說真情。
當(dāng)玉環(huán)走出病房，她才發(fā)現(xiàn)自己的手緊緊攥著搶下的刀已割破了手掌。意歡跟過來為她包扎，將自己的手放在玉環(huán)的手上。
在經(jīng)歷了這一切后，她們的感情又加深了。就像玉環(huán)說的，付出必須是相互的。一方的執(zhí)念是無法維系感情的存在的。只有相互的回應(yīng)和付出，才能讓兩個人的關(guān)系越來越緊密和穩(wěn)固。這個道理雖然很簡單，但不知為什么，很多人都會看不清。
戰(zhàn)亂來了。時局動蕩了起來。戰(zhàn)亂前夕，兩人一起做路邊攤的小生意謀生，感情也受到了新的挑戰(zhàn)：當(dāng)年的絲廠老板再次找到了玉環(huán)，他為她買了一張去美國的船票，讓她躲避生命危險。
兩個人決定，要么一起走，要么一起留下來。她們將船票撕成兩半，各執(zhí)一半，看到時能不能在碼頭蒙混過關(guān)一起離開。
結(jié)果上船時，意歡的船票被人搶走，玉環(huán)卻已經(jīng)登上了船，和絲廠老板站在一起，意歡只能在柵欄外望著她們。
沒有想到的是，玉環(huán)沒有走。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)意歡沒有上船——她從人群里擠到船頭，縱身跳入了水中。她游到岸邊，隔著柵欄與意歡相擁在一起。這一躍是那么動人，說盡了玉環(huán)對意歡的情意。
然而，人在時局面前，是那么無力。盡管玉環(huán)已經(jīng)如此用力地試圖抓緊，在戰(zhàn)亂中，她們還是分開了。
玉環(huán)到香港做了“媽婆”（女傭），而意歡不知下落。隨后，就有了影片開頭的那一幕：五十年后，玉環(huán)才終于從意歡的老家人那里得到她的消息。兩個老人穿過無數(shù)個離別的日日夜夜，在火車站再次相見。她們終于把手握在了一起，仿佛回到了她們年輕的時候，相互依偎著走出了車站。
意歡和玉環(huán)這兩個角色，從某種程度上說都是反叛那個時代的人物——一個不甘心被包辦和買賣的婚姻，而選擇自梳；另一個則努力擺脫出賣身體和依靠男人生存的命運(yùn)。這種反叛也是有代價的，她們勢必比別人活得更艱難也更孤獨(dú)。在亂世中，她們無法獲得男權(quán)社會的庇護(hù)——事實(shí)上，即便是今天，不按照男權(quán)規(guī)則生活的女性，也無法獲得庇護(hù)，而要面對更多的艱難。
自梳女這個群體，令人深思。一方面，一群女性，能夠自主選擇拒絕婚嫁，彼此支持，不按照規(guī)矩生存；另一方面，她們很容易引發(fā)人們對拉拉群體的常見疑問：“是不是有一些拉拉是被男人傷害之后才選擇女性的么？” 、“她們是因?yàn)榛畹貌缓?，不得已而彼此扶持的吧”、“拉拉和觀念也有關(guān)吧（就像意歡從一開始會覺得我們都是女的這樣不可以）”等等。
她們是獨(dú)立意識覺醒的一群女性，卻又受到社會的質(zhì)疑、生存的挑戰(zhàn)，她們自己貫徹著一些男權(quán)的邏輯。例如她們認(rèn)為“清白”（即貞潔）是自梳女這個群體的一種基本規(guī)則，所以自梳后和男人發(fā)生性關(guān)系要受到懲罰——這仿佛是在說，如果我要拒絕異性婚姻這種制度，我就必須放棄與異性之間的性的權(quán)利。它潛在地是在說，異性婚姻（或未來會發(fā)生的異性婚姻）是異性性生活的正當(dāng)性的來源。她們反抗著婚姻這種形式，卻遵循和重復(fù)著“婚姻正當(dāng)性”的霸權(quán)邏輯。
這種表面上的反抗和實(shí)際上的遵從其實(shí)到今天也很常見。例如，女人應(yīng)該像男人一樣獨(dú)立——看起來是反抗性別不平等，實(shí)際上是強(qiáng)化了“像男人一樣”才是正當(dāng)?shù)摹?/span>
玉環(huán)和意歡之間的感情，是兩個沒有真正受到過重視和關(guān)心的人，給予了對方尊重、支持、無私的幫助。我也說不出她們之間是友情、愛情還是親情。我想，她們之間就是特殊的彼此，并不需要一個名字去定義。但她們所給予對方的愛的深度、彼此的不離不棄、長時間的等待和銘記，可能超越了很多伴侶、夫妻。
你身邊有沒有一個這樣的女生，你們可能并不是情侶關(guān)系，也沒有性的吸引，但你知道她是你的底線和退路，無論誰離開了你，她都不會？
聯(lián)系客服
