春節(jié)回家的禮物,都對(duì)應(yīng)著某種虧欠,媽媽的高跟鞋,爺爺?shù)难莾x。在喜悅的節(jié)日里,這些大大小小的物件,填滿(mǎn)廚房和內(nèi)心,修復(fù)家人的分離與生疏。
通過(guò)征集大家的春節(jié)愿望清單,我們發(fā)現(xiàn),90后的年輕人已經(jīng)懂得,不能再空手回家過(guò)年了。
花得最值的年終獎(jiǎng),是給媽媽買(mǎi)GUCCI
媽媽年輕時(shí)是個(gè)愛(ài)時(shí)髦的摩登女孩。
小學(xué)時(shí),媽媽經(jīng)常騎一輛薄荷綠色的自行車(chē),帶我一起逛街。她留著齊耳波波頭,涂大紅色口紅,愛(ài)穿一雙棕色鱷魚(yú)皮高跟鞋。即使自行車(chē)后座有個(gè)我,長(zhǎng)相出眾的她依然經(jīng)常被人搭訕。
12歲時(shí),媽媽跟爸爸離了婚,獨(dú)自撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。為了省錢(qián),她很多年都沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件像樣的衣服,對(duì)我的花銷(xiāo)卻毫不吝嗇,經(jīng)常帶我逛大商場(chǎng),自己卻成了一個(gè)放棄自我更新的中年女人。
因?yàn)樗┮吕吓f,虛榮的我不想她被同學(xué)們看見(jiàn)。每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),我都會(huì)騙班主任說(shuō),媽媽工作太忙,沒(méi)時(shí)間來(lái)。因?yàn)槲页煽?jī)不錯(cuò),班主任對(duì)我的謊言深信不疑。
中秋節(jié)回家,我發(fā)現(xiàn)媽媽偷偷試我的高跟鞋,被我發(fā)現(xiàn)后,她很害羞地小聲說(shuō):“這個(gè)款式的鞋,我年輕時(shí)候也有一雙?!蔽彝蝗缓芟肟?,過(guò)去十幾年,我一直在抱怨自己的青春期被媽媽苛刻地控制,卻很少在意她的人生缺失。
今年過(guò)年,我計(jì)劃用年終獎(jiǎng),幫媽媽買(mǎi)一雙GUCCI高跟鞋,讓她重返二十歲,做一個(gè)老酷女孩。
埃斯
敢當(dāng)面道歉,才是校霸的實(shí)力
小學(xué)時(shí),班里有個(gè)很柔弱的男生,皮膚白白的,單眼皮,五官很清秀。因?yàn)橥饷埠托愿裼行┡曰?,班里的男生都喜歡欺負(fù)他,說(shuō)他身上有奇怪的味道。他從來(lái)不反抗,被同學(xué)欺負(fù)了也不敢出聲。
當(dāng)時(shí)我不知道什么是校園霸凌,只覺(jué)得同學(xué)們?cè)陂_(kāi)玩笑,沒(méi)有想過(guò)他會(huì)不會(huì)疼。做課堂作業(yè)時(shí),老師要求兩人一組,所有人都嫌棄他,沒(méi)人想和他一組,時(shí)間一長(zhǎng),老師也顧不過(guò)來(lái)了。
那時(shí)剛開(kāi)始流行“女漢子”這個(gè)詞。一個(gè)課間,我用力拍著他肩膀,對(duì)周?chē)瑢W(xué)說(shuō):“咱們班女漢子很多,但‘男妹子’就這一個(gè),大家可得保護(hù)好他?!闭f(shuō)完,全班都開(kāi)始嘲笑他,他哭了。
小學(xué)畢業(yè)后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。今年過(guò)年,我想當(dāng)面向他道歉,再送給他一支鋼筆。
三年級(jí)時(shí),我們剛開(kāi)始學(xué)習(xí)用鋼筆,為了證明我的“實(shí)力”,我曾翻開(kāi)他筆袋,當(dāng)著他的面撅斷了一根鋼筆。
茶茶
會(huì)有小熊替我來(lái)愛(ài)你
和老家的男朋友談了半年的異地戀后,我們終于分手了。前天深夜三點(diǎn),我突然接到他的電話。他沒(méi)有喝醉,也沒(méi)提我們那些陳情舊事,只說(shuō)自己失眠了。
我迷迷糊糊地對(duì)著電話說(shuō):“失眠怎么辦啊,你起來(lái)玩游戲吧?!闭f(shuō)完掛掉了電話,繼續(xù)睡。
睡醒后,我想起前夜的電話,心里一陣心酸,從網(wǎng)上買(mǎi)了一只小熊,準(zhǔn)備過(guò)年回家時(shí)送給他。
作者圖|小熊他幾乎沒(méi)有可以暴露脆弱的朋友,連失眠時(shí)可以發(fā)發(fā)微信的人都沒(méi)有。在一起時(shí),他偶爾因?yàn)槭叽螂娫捊o我,我每次都很生氣地罵他,從不會(huì)帶給他安慰。
去年七夕節(jié),他曾向我求婚,說(shuō)這輩子有兩個(gè)夢(mèng)想,一個(gè)是娶我,另一個(gè)是養(yǎng)只小熊。我笑話他荒謬的養(yǎng)熊計(jì)劃,刻意忽略了他的表白。
熊是養(yǎng)不了的,我也不會(huì)嫁給他。但希望有個(gè)小熊公仔,替我陪他入睡。
莉莉鼠
換不掉的舊手機(jī),說(shuō)不出的對(duì)不起
大二那年,我打了一個(gè)暑假的工,工資有1000多塊。當(dāng)時(shí),媽媽的手機(jī)快壞了,我向媽媽許諾,等工資發(fā)下來(lái),就給她買(mǎi)一個(gè)新手機(jī)。
沒(méi)想到,工資到賬時(shí)已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。那天晚上,我在宿舍查了一夜手機(jī)型號(hào),為媽媽選了一款800多塊的手機(jī),想用余下的200元犒勞自己。第一次擁有可以自由支配的錢(qián),我被喜悅沖昏,還沒(méi)給手機(jī)付款,就大手大腳地花掉不少,給媽媽買(mǎi)手機(jī)的預(yù)算不得不從800降到了500。最后,我開(kāi)始可恥地看特價(jià)兩三百左右的手機(jī)。
作者圖|媽媽的舊手機(jī)打工賺來(lái)的錢(qián)很快被我花光,甚至連生活費(fèi)都不夠用了,我只好厚著臉皮問(wèn)媽媽要。媽媽開(kāi)玩笑說(shuō):“還說(shuō)給媽媽買(mǎi)手機(jī)呢,發(fā)的工資去哪兒了?”
我頓時(shí)難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái),恨不得刨地能刨出幾塊錢(qián)來(lái)。雖然我知道,媽媽不是真心在怪我。
去年我大學(xué)畢業(yè),開(kāi)始自己賺錢(qián),只是媽媽早已有了新手機(jī)。我打算過(guò)年回家時(shí)送她一個(gè)按摩椅,前兩天,媽媽一直在念叨腰疼,這一次,我不會(huì)讓她的愿望落空。
寧寶
用一瓶香水,換十五頓晚餐
去年10月,我來(lái)到男朋友家鄉(xiāng)的城市,跟他在同一家公司工作。
初入職,公司要壓我們兩個(gè)月的工資。那段時(shí)間,因?yàn)闆](méi)錢(qián),我經(jīng)常去超市買(mǎi)特價(jià)水果,以前挑水果不看價(jià)格的我,會(huì)因?yàn)橘I(mǎi)到一塊錢(qián)半個(gè)的木瓜開(kāi)心很久。
伯父伯母心疼我離家千里,決定幫我們買(mǎi)房,準(zhǔn)備領(lǐng)證結(jié)婚。男朋友家里并不富裕,30萬(wàn)首付湊得很艱難,我們沒(méi)有辦婚宴。
即使日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘,我還是不愿問(wèn)娘家要錢(qián)。為了能按時(shí)還房貸,我開(kāi)始在網(wǎng)上轉(zhuǎn)閑置物品換錢(qián)。有一瓶我很喜歡的香水,一直沒(méi)舍得用,最后換了二百多塊錢(qián),足夠我們十幾天的伙食費(fèi)。買(mǎi)家拍下的瞬間,我心里一陣難受,沖進(jìn)公司廁所,咬著嘴唇哭了三分鐘。
作者圖|賣(mài)掉的香水今年春節(jié)前,我終于可以把香水買(mǎi)回來(lái)。我始終記得它的觸感和重量,比鑰匙重,比眼淚輕。
小團(tuán)團(tuán)
血糖儀可以檢測(cè)我的愛(ài)
16歲時(shí),父親因突發(fā)性腦溢血意外離世。
父親喜歡吃花生,我曾在放學(xué)回家路上,為他買(mǎi)過(guò)一包酒鬼花生。晚餐時(shí),父親吃了半包花生下酒,剩下一半小心翼翼放進(jìn)抽屜里,如同珍藏一個(gè)寶貝。母親在抽屜里翻找東西時(shí),看到花生,問(wèn)父親是什么,父親帶著炫耀的表情,得意地對(duì)她說(shuō):“這是大閨女給我買(mǎi)的”。
那是我唯一一次給父親買(mǎi)東西,一包小小的酒鬼花生。
父親去世后,母親雖然精神極度崩潰,也不得不振作起來(lái)。她在小鎮(zhèn)租了兩間房,每天拖著板車(chē)?yán)瓥|西去街上擺攤。一年后,母親租到一間簡(jiǎn)陋的木屋做店面。屋子里常年有老鼠竄來(lái)竄去,天花板需要用雨布圍起來(lái),才能防止漏水。
由于多年操勞,母親剛剛年過(guò)五十,卻蒼老得十分厲害。她身子弱,患有糖尿病,經(jīng)常要去醫(yī)院。
我很怕有一天,母親會(huì)突然像父親一樣撒手人寰,沒(méi)機(jī)會(huì)送給父親的禮物,我只能送給母親。今年過(guò)年,我想送母親一臺(tái)血糖儀,時(shí)刻監(jiān)測(cè)她的身體,希望她以后的人生,只有驚喜,沒(méi)有意外。
薄荷
想買(mǎi)只導(dǎo)盲犬,幫他看清以后的路
我的高中同桌是班里最特殊的同學(xué),他有先天性青光眼,一雙藍(lán)眼睛渾濁而丑陋,看書(shū)需要拿到眼前10cm內(nèi)。由于害怕絆倒,走路時(shí),他兩只手始終保持電影里武林高手出拳前的姿勢(shì),以便保持平衡。
當(dāng)時(shí),火影忍者大熱,我經(jīng)常打趣他開(kāi)了血輪眼。他從不在乎我的嘲弄,還經(jīng)常和我一起打籃球,每次都是他贏。
他成績(jī)一直是班級(jí)前15名,最后考上一所師范大學(xué)。大學(xué)期間,我時(shí)常和他通信,沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有什么視力變化。2016年,我們同去張家界旅游,他算賬砍價(jià)、忙前忙后,做了非常詳盡的攻略。
旅行的第一天,我發(fā)現(xiàn),一旦天稍微陰沉一點(diǎn),他就看不清山上的階梯,需要人攙扶,傍晚后會(huì)徹底看不到路。有時(shí)候,他會(huì)找不到我,又不好意思大喊,于是打開(kāi)手機(jī)拍照功能,眼睛貼在手機(jī)上找我們的身影。我問(wèn)他是否眼力退化,他淡淡地說(shuō)“老了老了”。
晚上回到住處,他發(fā)了幾張白天拍的照片到朋友圈,配文是:一整天的跋山涉水,終于身臨其境這水墨丹青的畫(huà)境。由于視力不好,他把照片拍得很模糊,我看了很多遍。他眼中的世界,大概比照片還要朦朧很多倍。
作者圖|張家界隔了兩年,我找他一起吃飯,他已經(jīng)看不清自己盤(pán)子里的菜,手機(jī)游戲卻依然玩得很好。
去年十一假期,我回了老家,怎么也聯(lián)系不上他。打了十幾遍電話之后,他媽媽接起了電話,我才知道,他失明了。
我想買(mǎi)只導(dǎo)盲犬給他,幫他看清以后的路。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的導(dǎo)盲犬要12萬(wàn),我沒(méi)有那么多預(yù)算,只能先買(mǎi)只狗,再慢慢訓(xùn)練。
趙珣
85歲的爺爺,依舊時(shí)髦
跨年時(shí),我給爺爺打電話,他破天荒說(shuō)想我了,我在電話這頭干笑,說(shuō)不出那句“我也想你”。
大學(xué)臨近畢業(yè)時(shí),我放棄了本科的法學(xué)專(zhuān)業(yè),想考新聞學(xué)的研究生。爺爺非常反對(duì),說(shuō)我從小就不撞南墻不回頭,得多撞幾下才明白。我沒(méi)有聽(tīng)爺爺?shù)脑挘佳惺∵€是去了北京,因?yàn)檫@,我跟爺爺?shù)年P(guān)系一直很僵。
北漂的日子并不好過(guò),這些年一直撞墻。去年年底,我失業(yè)又失戀,交不起房租,只能跟家里要救濟(jì)。電話里,我假惺惺地跟爺爺客氣,沒(méi)想到,爺爺竟然一改常態(tài),叫我不要擔(dān)心錢(qián),過(guò)得開(kāi)心就好,不要有太大的壓力。我突然有些哽咽,爺爺從未跟我有過(guò)這種成人式的對(duì)話,說(shuō)得我眼淚都出來(lái)了。
爺爺已經(jīng)85歲了,奶奶去世后,他在三個(gè)兒子家輪流住。今年除夕,爺爺原本計(jì)劃去叔叔家,但他說(shuō)想我,要先等我回家。聽(tīng)到這句話,我突然被一顆心酸的流彈擊中了。
我給爺爺買(mǎi)了一個(gè)酒紅色的皮質(zhì)貝雷帽,過(guò)年回家送給他。小時(shí)候,爺爺常把紙殼放到帽子里,我問(wèn)這是干嘛,他說(shuō)你不懂,這樣好看。
爺爺向來(lái)時(shí)髦,希望這頂帽子能陪他時(shí)間久一點(diǎn)。
Vita
有時(shí)候,一份合適的禮物,可以填補(bǔ)內(nèi)心的缺口。它承載著積攢一整年的掛念與祝福,成為某種儀式。
本期故事由真實(shí)故事計(jì)劃聯(lián)合騰訊新聞共同征集,是《回家的禮物》活動(dòng)的一部分 。我們會(huì)收集大家的新年愿望,并選擇其中打動(dòng)人心的故事,邀請(qǐng)人氣偶像火箭少女101幫忙實(shí)現(xiàn)。
聯(lián)系客服