【新聞紀(jì)實(shí)】 2010-08-04 21:23:02 閱讀37391 評(píng)論191 字號(hào)：大中小
7月30日，我們隨成都“藏地光影”車隊(duì)在前往川藏采風(fēng)的回程中，得知將會(huì)路過(guò)北川老縣城，我們當(dāng)即決定，立刻驅(qū)車?yán)@行三十多公里深入北川，看看震后的新老北川會(huì)是什么樣子？
目前正是雨季，由于不時(shí)還會(huì)有余震發(fā)生，路兩邊的巖石很松動(dòng)，經(jīng)常會(huì)發(fā)生塌方現(xiàn)象，人與車輛路過(guò)很是危險(xiǎn)！我們一行三輛越野車冒險(xiǎn)向前開(kāi)進(jìn)。所過(guò)之處，除了當(dāng)?shù)氐能囕v，極少見(jiàn)到其它地方的車輛，當(dāng)時(shí)我們還在納悶?zāi)?，但也沒(méi)有太當(dāng)回事。
一路上山清水秀，滿目生機(jī)。到處都能夠看到山東、河北等地援助北川的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。比如：“感恩偉大共產(chǎn)黨，安居樂(lè)業(yè)新希望！”“感謝偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨，感謝親愛(ài)的山東好兄弟！”“青島援建，真誠(chéng)奉獻(xiàn)！”等等。面對(duì)史無(wú)前例的天災(zāi)，人們沒(méi)有屈服，悲傷的淚水化作了重建家園的力量。短短兩年間，災(zāi)區(qū)城鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)了奇跡般的涅槃重生。映入眼簾的是安昌河西岸漂亮精美而不失羌族風(fēng)味的安居房比比皆是，而各種風(fēng)格的房屋建筑設(shè)計(jì)的非常美觀，顯出一派新氣象。而這些新村，都是全國(guó)各地援助修建的，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民只需付很少的錢(qián)，或從國(guó)家無(wú)息貸款進(jìn)行裝修即可。但是，目前還是有許多在建工地正在加緊建設(shè)中，也有一些居民還是住在當(dāng)年的臨時(shí)工棚或帳篷里，等待住上新居。
當(dāng)我們的車隊(duì)來(lái)到了老北川縣城時(shí)，只見(jiàn)此路已被兩扇大鐵門(mén)所阻斷，成為了一條死路！在鐵門(mén)的兩側(cè)，分別立有一幅白底黑字的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：“銘大愛(ài)，護(hù)遺址，告慰罹難同胞”；下聯(lián)是：“感黨恩，別老城，再造嶄新北川”。橫批：“深切悼念‘5·12’特大地震遇難同胞”。原來(lái)，這里便是北川老縣城地震遺址大門(mén)了，是由武警戰(zhàn)士把守大門(mén)，進(jìn)出老縣城必須有專門(mén)的通行證件，另外，只有拎著香燭祭奠親人的老北川縣籍的民眾憑身份證才被允許進(jìn)入。
見(jiàn)此情景，我不等車子停穩(wěn)，便沖下車子舉起手中的相機(jī)沖著大鐵門(mén)就拍?？墒牵宦?#8220;不許拍照！”的呵斥聲一時(shí)嚇了我一跳。這時(shí)，我才看清在鐵門(mén)里面，站著兩個(gè)如臨大敵般的武警。在他們身旁的大鐵門(mén)上，懸掛著大幅告示《北川羌族自治縣人民政府關(guān)于對(duì)北川縣城實(shí)行封閉管制的公告（第五號(hào)）》，里面除了三條嚴(yán)厲規(guī)定以外，上面還特別加了一條，就是“禁止拍照！”。我唯恐他們干出沒(méi)收我相機(jī)的舉動(dòng)來(lái)，趕緊收起了相機(jī)。我們的領(lǐng)隊(duì)過(guò)去一問(wèn)，原來(lái)此處是北川老縣城的入口處，是不允許任何外部車輛進(jìn)入的，難怪我們這一路上沒(méi)有見(jiàn)到外地車輛打這條路走呢，原來(lái)如此啊。我們與他們商量半天也不見(jiàn)松口，沒(méi)辦法，只好再往回轉(zhuǎn)三十多里路，打道回府吧！
但是，依著我的性格，大老遠(yuǎn)的冒著風(fēng)險(xiǎn)跑到這里，不能就這樣輕易回去了，我從來(lái)可是不達(dá)目的誓不罷休的人??！我說(shuō)道：“好漢不吃眼前虧，咱們先撤，另想辦法。”于是，我們的車隊(duì)暫時(shí)往后面退到他們看不見(jiàn)的彎路上，大家下車商議如何辦。這時(shí)，我突然想起了小時(shí)候曾經(jīng)看過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)片里，不是就有利用當(dāng)?shù)乩习傩盏难谧o(hù)，得以進(jìn)入敵占區(qū)順利的完成了任務(wù)的情節(jié)嗎（當(dāng)然啦，這里可不是敵占區(qū)啊，呵呵?。┛傊?，我們一定要想法進(jìn)去才行。我此時(shí)突然想起，剛才不是正好有一個(gè)騎山地車的小伙子剛從老縣城里出來(lái)嗎，何不把他截住打探一下城內(nèi)的情況，這可是絕好的情報(bào)??！
這時(shí)，我向大家說(shuō)道：“那個(gè)騎車人這會(huì)兒肯定走不遠(yuǎn)的，咱們開(kāi)車往前追吧。”于是，我們驅(qū)車往來(lái)時(shí)的路又追了過(guò)去。果不其然，小伙子此時(shí)正在前面不遠(yuǎn)處費(fèi)勁的往坡上蹬著那。來(lái)到他跟前，我們停下了車子，截住他詢問(wèn)相關(guān)情況，也許是因?yàn)槌灾宜徒o他的西瓜吧，小伙子很熱情，一邊啃著西瓜，一邊把他所知道的城內(nèi)一切情況都向我們說(shuō)了，并且為我們出主意到：“你們可以搭當(dāng)?shù)氐墓卉囘M(jìn)城，或者坐觀光車進(jìn)去，但那也要先乘公交車到另一個(gè)城門(mén)才行。”聽(tīng)了此言，我們心說(shuō)：“真是天無(wú)絕人之路啊！”便下車等候公交車的到來(lái)。
果然，也就十幾分鐘吧，來(lái)了一輛公交車，一招手，我們?nèi)忌狭塑?。上車后，我們與司機(jī)擺起了“龍門(mén)陣”（四川話：聊天的意思）。司機(jī)聽(tīng)了我們的來(lái)意后，十分熱情的幫我們出主意，說(shuō)：“現(xiàn)在城里看得很緊，有探頭和武警把守，你們是絕對(duì)無(wú)法進(jìn)入拍攝的。別說(shuō)你們了，就連前些日子，某個(gè)電視臺(tái)要拍專題片，想進(jìn)去拍攝地震現(xiàn)場(chǎng)的情景，最后找到了省委宣傳部都沒(méi)能進(jìn)去拍成！但是，由于我們公交車只能夠穿城而過(guò)，不允許在城內(nèi)隨意下人?？梢步^對(duì)不是完全沒(méi)有辦法，你們一是可以在乘車過(guò)程中就在車內(nèi)向外拍攝（道路兩邊就可見(jiàn)到許多廢墟）；二是花20元錢(qián)，在那邊城外坐觀光車進(jìn)來(lái)；三是，你們這么多人，也可以一起花100元包一輛中巴車再進(jìn)來(lái)，這比你們乘坐觀光車還劃算。”我們一聽(tīng)，很有道理啊，看來(lái)還是應(yīng)該找當(dāng)?shù)厝?，不然我們只有望城興嘆啦。在每人交了五元錢(qián)的車票錢(qián)后，很快便來(lái)到了城門(mén)封鎖線前。由于我們事先把相機(jī)用各種方法給藏了起來(lái)，所以，很順利的便被放行進(jìn)入城內(nèi)。
車子使進(jìn)了城里，只見(jiàn)老縣城遺址內(nèi)，整個(gè)城市都被鐵絲網(wǎng)圍了起來(lái)，網(wǎng)上系著一朵朵白色、黃色的小花，每朵小花的背后也許都有一份思念和牽掛。“給罹難同胞永遠(yuǎn)的安寧”、“生者為逝者哀悼，逝者佑生者平安”等白底黑邊制作的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。越往前走，眼見(jiàn)著越來(lái)越多的破敗房屋展現(xiàn)在眼前，簡(jiǎn)直就是“千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌。”我們的心情越感到非常的沉痛！真是一片慘狀?。?/font>
那是一個(gè)讓人感傷的地方，一座座倒塌的樓房、巨大的碎石、傷痕累累的山體，一座城市被永遠(yuǎn)定格在2008年5月12日14時(shí)28分那個(gè)令人心碎的時(shí)刻！美麗的老北川已成為一個(gè)廢墟，無(wú)數(shù)生命瞬間消失。一棟棟樓房，一條條街道，被地震摧殘的面目全非，四處是一片肅靜，很難想象當(dāng)初這里也曾是一片繁榮景象。北川是汶川大地震中損失最為嚴(yán)重的城市，2萬(wàn)人的縣城，幸存者僅有4000多人。地震中，北川22.65％的干部遇難，90％以上的干部親人遇難、房屋損毀。北川縣城也是唯一一個(gè)異地重建的城市。
我們此時(shí)已顧不上仔細(xì)去看，只有輕輕舉起相機(jī)，一次次按下快門(mén)……
在車上，我問(wèn)同車的一個(gè)中學(xué)生，北川中學(xué)在哪里？她說(shuō)：“在城外，出了城我會(huì)告訴你。”
時(shí)間不長(zhǎng)，我們的車子便出了老縣城。當(dāng)然了，同樣的封鎖線在這個(gè)城門(mén)處設(shè)立。
城外，同樣的蕭條，許多工地正在施工，也許，再過(guò)幾年這里便會(huì)有很大的改觀吧。
多余的話不說(shuō)了，我們隨著小姑娘的指引，先去那聞名于世的北川中學(xué)遺址拍攝。
北川中學(xué)遺址就建在北川縣城邊上的任家坪，走進(jìn)距城門(mén)也就50米的校門(mén)，就可以看到那片埋藏了1000多名學(xué)生的教學(xué)樓廢墟。而校門(mén)外則熱鬧非凡，飯店、停車場(chǎng)、農(nóng)家樂(lè)、紀(jì)念品攤位等密密匝匝，特別是旅游旺季，來(lái)自全國(guó)各地的人們便會(huì)擠滿了這個(gè)昔日名不見(jiàn)經(jīng)傳的山村。
任家坪，這個(gè)與災(zāi)難和死亡近在咫尺的地方，已經(jīng)變成一個(gè)有點(diǎn)規(guī)模的“旅游集散中心”。就在緊靠北川中學(xué)舊址的淺黃色大門(mén)外，當(dāng)?shù)厝藬[起了數(shù)十個(gè)售賣“災(zāi)難”的攤位，出售包括記錄北川中學(xué)和北川縣城震后救援場(chǎng)景的圖片，一本圖片集要價(jià)100元、一套DVD（絕對(duì)的現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)記錄）要價(jià)十多元到幾十元不等。對(duì)于在地震中幸存并失去太多太多的人們來(lái)說(shuō)，生存是第一要?jiǎng)?wù)。這個(gè)備受關(guān)注的地方出現(xiàn)了“地震旅游”，而這一經(jīng)濟(jì)客觀上為許多當(dāng)?shù)厝颂峁┝司蜆I(yè)機(jī)會(huì)。后經(jīng)詢問(wèn)，這些小商販大多也是因?yàn)榧抑杏杏H人死在了北川中學(xué)里面，遺體至今也沒(méi)有挖出！
一個(gè)個(gè)“親人安息了，我們還忍心驚擾他們嗎？”“保護(hù)地震遺址，構(gòu)建愛(ài)心北川。”等催人淚下的告示掛在高大的鐵絲網(wǎng)上。而一束束褪色和還在開(kāi)放的鮮花，伴著燃燒的蠟燭與紙錢(qián)，仿佛還在向后人們?cè)V說(shuō)著對(duì)死難師生們的哀思！所有來(lái)到此地的人們，見(jiàn)此情景，都會(huì)為之動(dòng)容！我們也來(lái)到了攤前，買(mǎi)了些“5·12”大地震的紀(jì)實(shí)光盤(pán)和畫(huà)冊(cè)，又買(mǎi)了紙錢(qián)來(lái)到護(hù)網(wǎng)前面燒掉。這里成為北川人民寄托哀思的地方，增添了更多的凝重。
此時(shí)，一位滿臉滄桑的老媽媽默默地來(lái)到了鐵絲網(wǎng)前，在一處完全倒塌的樓房前，目光停留在面前的廢墟上，沒(méi)有淚水、沒(méi)有表情，只是靜靜地為逝去的親人點(diǎn)香、燒紙，憑吊。我們看到，災(zāi)區(qū)的人們?cè)絹?lái)越堅(jiān)強(qiáng)，在他們臉上，我們看到了愛(ài)，看到了希望！
就這樣，我們懷著沉痛的心情，離開(kāi)了北川中學(xué)。
這次來(lái)到北川，唯一遺憾的就是沒(méi)能找時(shí)間去新北川縣城看看。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v：從憂傷的老北川縣城往安縣幾十公里，就是現(xiàn)在的新北川縣城，比起北川老城的險(xiǎn)峻，新北川則是一馬平川。北川新城是地震后唯一一個(gè)整體異地重建的縣城，規(guī)劃人口7萬(wàn)，是老北川縣城的3倍以上，建設(shè)用地7平方公里。建成后的新城不僅是北川的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，也是現(xiàn)代化的羌族文化城，是川西旅游服務(wù)基地和綿陽(yáng)西部產(chǎn)業(yè)基地?；鼐┖螅信笥褑?wèn)我：“你們這次去了新北川中學(xué)嗎？”我十分不好意思的告訴他：“當(dāng)時(shí)時(shí)間太緊了，新北川縣城離得又遠(yuǎn)，沒(méi)有去成。只好留下個(gè)遺憾，下次找機(jī)會(huì)再去吧。”
出了北川中學(xué)，我們又回到了老縣城門(mén)口。喧囂在戒備森嚴(yán)的大鐵門(mén)前戛然而止，而大鐵門(mén)的那邊就是死寂般的北川老縣城曲山鎮(zhèn)。
這時(shí)，幾個(gè)當(dāng)?shù)厝藝松蟻?lái)，問(wèn)我們是否要租車進(jìn)城看看？說(shuō)里面可是很震撼的??！我對(duì)一個(gè)中巴車司機(jī)說(shuō)：“我知道，我們就是剛剛從里面出來(lái)的。要包你的車子再進(jìn)去需要多少錢(qián)？”他說(shuō)：“一百元，只管把你們安全的送進(jìn)門(mén)，進(jìn)去后就不會(huì)有人管了，你們自己在里面轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)夠了自己走出來(lái)。”我一聽(tīng)，和公交司機(jī)說(shuō)的一樣，于是，當(dāng)場(chǎng)拍板，上車。
果然，中巴車很順利的駛?cè)肓私鋫渖瓏?yán)的城門(mén)。
一路上，聽(tīng)著中巴車司機(jī)的介紹，原來(lái)，北川老縣城已經(jīng)變成地震遺址博物館，工作人員正在保留原貌的基礎(chǔ)上，對(duì)一部分地震遺址、遺跡采取保護(hù)措施。等到將來(lái)老縣城遺址能夠全面開(kāi)放時(shí)，將作為地震科普教育和抗震救災(zāi)紀(jì)念活動(dòng)的一個(gè)重要場(chǎng)地。
當(dāng)汽車駛?cè)氡贝ɡ峡h城時(shí)，呈現(xiàn)在眼前的是那一幕幕慘烈的場(chǎng)景：一幢幢被撕裂、被摧毀的建筑躍入眼中，被地震波扯裂扭曲的道路邊堆積著山頂上崩塌下來(lái)的巨石?？h城三分之一面積的廢墟被前年9月24日從山上沖下來(lái)的泥石流吞噬了，只有一些較高的建筑物露出地表;一片大約有幾千平方米的居民區(qū)，呈粉碎性破碎狀態(tài)，若非可怕的自然力量，也許只有反復(fù)細(xì)致的爆破才能造成這樣的破壞……一路上，我們言語(yǔ)頓時(shí)凝結(jié)，車內(nèi)安靜而沉重。
像剛才坐公交車時(shí)一樣，我們還是從車窗外向外拍，但中巴車車速太快，車窗玻璃又是茶色的，從小窗縫往外拍攝很難拍清楚。我們要求司機(jī)停車拍照，可司機(jī)說(shuō)：“有幾個(gè)地方你們可不能隨意下車拍照啊，那里可有攝像頭，如果被武警看到了，立刻就會(huì)來(lái)人把你們的拍攝器材沒(méi)收！一番話嚇得我們乖乖的收起了相機(jī)，只有在他允許的情況下（沒(méi)有攝像頭的地方）才敢下車匆忙拍上幾張。
車子又開(kāi)了一段路程，來(lái)到了一個(gè)岔路口，司機(jī)停下車子，對(duì)我們說(shuō):”到地方了，在這兒你們可以放心拍攝了。前面就是“政府街”（基本上都是企事業(yè)單位所在地），那里損毀也很嚴(yán)重，而且連記者都很少能進(jìn)去拍攝。如果有人問(wèn)你們，留下我的姓名電話，就說(shuō)是老鄧家的（事后我才知道“老鄧家“原來(lái)是個(gè)地名，幸好他告訴我們這點(diǎn)，在出城門(mén)時(shí)，還真用上了！當(dāng)然，這是后話了。）司機(jī)說(shuō)著話，走到了岔路口小亭子前，向看門(mén)人不知嘀咕了什么，只見(jiàn)看門(mén)人手一揮，看來(lái)是放行的意思，于是，我們幾個(gè)人懷著感激的心情，從戒嚴(yán)口魚(yú)貫而入?？磥?lái)，只要是花了錢(qián)，人還是很實(shí)在的啊。呵呵！
雖然已經(jīng)兩年了，可當(dāng)我們進(jìn)了“政府街”，就似進(jìn)入了一座鬼城，到處一片寂靜，滿眼除了慘狀，還是慘狀！站在北川老城這片滿目瘡痍的土地上，看著那一棟棟被摧毀、被掩埋、被扭曲的建筑，想著那一個(gè)個(gè)消失的生命，眼淚還是情不自禁的流了下來(lái)。城中，一排排的建筑物歪歪斜斜的在路兩側(cè)排列著，地面被地震波拱起了幾公分，就像起了個(gè)臺(tái)階。許多樓房已經(jīng)不見(jiàn)了下面兩層，不是陷入了地下，就是拍扁在了地上！一處道路上打了許多鐵樁，是為了支撐住那搖搖欲墜的樓房。甚至我還看到幾間房屋的頂燈竟然出現(xiàn)在了豎著的“墻壁”上（實(shí)為躺倒的原有的天花板）！在街道上，一處處震前的停車場(chǎng)里，還停放著一輛輛蒙著苫布的各種汽車，想來(lái)應(yīng)該是大地震摧毀了一個(gè)個(gè)完整的家庭，直到現(xiàn)在也再也沒(méi)有活著的人來(lái)取走！還有那許多企事業(yè)單位、學(xué)校門(mén)前，張掛著大幅的罹難者的黑白照片以示哀悼?？粗且粡垙埑錆M著青春活力的笑臉，不知他（她）們?cè)诹硪粋€(gè)世界過(guò)的是否還好？！而在廢墟中，舊鞋、舊桌椅、布娃娃在散落殘磚斷瓦間隨處可見(jiàn)，但是，目前這里的一草一木都成了文物。“地震文物，國(guó)家所有”，寫(xiě)有這八個(gè)字的牌子在廢墟中走一段路就可以看到。在這片死一般寂靜的廢墟上，能感受到一點(diǎn)活的氣息的，唯有煙火繚繞的香燭、朵朵盛放的祭菊。
看到這一切，仿佛來(lái)到了反映世界末日的美國(guó)災(zāi)難大片《2012》，大自然的威力真是太令人震驚啦?。?！到現(xiàn)場(chǎng)所體會(huì)的這種震撼，是其他任何方式都不能相比的。我們所能做的一切，就是用手中的相機(jī)記錄下所看到的一切。
默哀，我們站在廢墟前面，向遇難者埋葬的地方致以深深三鞠躬。拿出事先準(zhǔn)備好的一束束鮮花，上前敬獻(xiàn)，以表達(dá)我們對(duì)遇難同胞們的深切哀思。那一刻，大家的眼里，閃動(dòng)著盈盈的淚光。
“放輕你的腳步，放低你的聲音，給逝者一個(gè)安寧”，縣城舊址內(nèi)，由北川縣公安局立的牌子在道路兩旁隨處可見(jiàn)。即便沒(méi)有這些牌子的提醒，我們也會(huì)盡量放輕腳步，保持肅穆，我們唯恐驚擾了這些魂靈，說(shuō)話都不敢大聲，壓低了嗓音與同伴交流。因?yàn)椋@里不是一個(gè)普通的旅游景點(diǎn)，腳下的每一寸土地，都可能埋著遇難同胞的骸骨。
此時(shí)，幾輛寫(xiě)著“感恩祖國(guó)，祝福人民”字樣的大巴車從我們身邊呼嘯而過(guò)，上面坐滿了人，也許，這就是觀光車吧？
一路上，除了我們幾人外還有幾撥人從我們的身邊走過(guò)。但是，令人氣憤的是，從他們那里，卻不合時(shí)宜的發(fā)出幾次歡聲笑語(yǔ)！而就在離他們不遠(yuǎn)處，兩輛汽車被砸翻仰躺在廢墟內(nèi)！聽(tīng)到這些，憤怒的我真想沖過(guò)去把他們打倒在廢墟里！真不知這些人還有良知嗎？！
已經(jīng)拍了許久，晚上八點(diǎn)了，外面我們車隊(duì)的司機(jī)都等急了，因?yàn)樵偻淼脑?，就要趕夜路，而這里塌方的幾率就是夜里多！我們“藏”好了相機(jī)，又來(lái)到了先前阻止我們不讓進(jìn)入的大門(mén)前，準(zhǔn)備出“城門(mén)”。這時(shí)，一個(gè)“武警”問(wèn)了我一句話，著時(shí)嚇出了我一身冷汗！“你們?nèi)ツ睦镅剑?#8221;我靈機(jī)一動(dòng)，馬上用那個(gè)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)事前教我們的話答道：“去老鄧家。”他一聽(tīng)，沒(méi)說(shuō)什么就放行了。真是好懸啊，這哪里是懷念死難同胞的遺址行，簡(jiǎn)直就是深入“敵后”歷險(xiǎn)記??！
在老縣城中心的公告牌上，我注意到一份題為《向罹難同胞“獻(xiàn)愛(ài)心、捐墓地”活動(dòng)》的倡議書(shū)。倡議書(shū)是由北川老縣城部分幸存者撰寫(xiě)的――“地震中我們?cè)馐芰烁鞑幌嗤膫?，但為了向長(zhǎng)眠于老縣城的罹難同胞奉獻(xiàn)一份愛(ài)心、孝心，為了對(duì)老縣城的遺址保護(hù)和紀(jì)念館建設(shè)履行一份責(zé)任，讓我們攜起手來(lái)，將位于才縣城的物權(quán)捐獻(xiàn)給縣紅十字協(xié)會(huì)，為罹難的同胞留一方莊重、肅穆、寧?kù)o、祥和的天堂。幸存的北川人一定會(huì)幸福美滿，北川的明天一定會(huì)更加美好！”
聯(lián)系客服
