電影是種蠻特別的消費商品,在觀賞之前不容易知道自己會不會喜歡這個東西,就必須先決定要不要花錢觀賞、并付諸交通等時間成本;觀賞后電影又能很極端的影響你的感受,可能大喜、可能無感,也可能大怒。
為了不讓自己冒險,多數(shù)人還是會選擇「大眾口碑不錯」的電影。
總有一類電影,雖然弱化了情節(jié)的遞進、高潮的迭起,其節(jié)奏卻猶如海浪一般,一波一波向你襲來,敲擊著我們麻木的心巖。侯孝賢的《海上花》是,是枝裕和的《海街日記》是,安德魯·海格的這部《45周年》更是...
一段愛情并不能因為時間的悠遠而變得暗淡,同時也不會因為時間的長久而變得堅定。
它是綻放自愛人內(nèi)心的玫瑰,由最純潔的情感凝練而成,自然而嬌艷,不畏強權(quán),不媚顯貴,不貪美色。很多愛情的變質(zhì),不是因為時空的原因,也不是因為對象的原因,而是因為那個用情的人愛上的并不是那個對象本身,往往不過是一種愛情的感覺,甚至不過是內(nèi)心乞求的虛妄欲念。
半生的婚姻情,如此長時間的陪伴,仍不清楚在對方心中是怎樣的分量和存在,執(zhí)手多年,都未及了解對方曾經(jīng)有過怎樣深切的哀痛悲戚。
蕓蕓眾生的婚姻大多如此,相伴一生未必是真愛繾綣,白頭到老也不過是習慣使然,或從未看清自己的心。影片中的夫婦倆共度數(shù)十年光陰,彼此相愛似乎是理所應當,到頭來卻發(fā)現(xiàn)終是霧里看花,隔了一層輕紗,似是而非。
上一次看安德魯導演的電影還是《周末時光》,同樣的緩慢敘事,在幾乎完全二人對話的鏡頭前構(gòu)建了專屬維度,在暗流洶涌的情愫波濤中掙扎出幾日的清明。
《45周年》里延續(xù)了這種類似大米的醇香氣息,必不可少的親切感和賴以生存的舒適陪伴,然而暗線卻是類似于《藍色情人節(jié)》的結(jié)構(gòu),將最難以言說的委屈和無奈于歡呼熱鬧中迸發(fā),那只終于抽回的手和那副迎合眾樂的身軀恐怕這次交點過后,不得不漸行漸遠。
安德魯·海格是一位70后的英國導演,特殊取向讓他在之前的創(chuàng)作中一直固定在LGBT題材,這也是他第一次拍攝關(guān)于異性之愛的影片。
他是我最喜愛的英國導演之一。
他影片的做法通常是在短時間內(nèi)對人物進行全方位細節(jié)白描,顯得格外真實、平凡,簡單的劇情,卻在平淡中感人至深,在情感積淀中獲得一種非常獨特另類的戲劇沖突。非常微弱、非常突發(fā),又能抓住瞬間的流動,非常自然、戳心。
這就導致了《45周年》的私人性非常強,如果不是獨自一人在小屏幕上鎖上房門觀賞,就會喪失影片本身所想傳遞的某種氛圍。
《45周年》說的就是夫妻45年的情感、45年的點滴,在5天內(nèi)分崩離析,終在看似平靜的生活表層下迅速潰爛,誰都無法回歸,原本和諧的共存逐漸走向傾覆的過程。
影片中,有著大量的過場,沒有情結(jié)的遠景畫面,清晨的散步、鄉(xiāng)村的駕駛、水中的行船,一切如行云流水、清風拂面,時間就這樣在我們眼前走過。一切都趨于平靜,就像我們每個人波瀾不驚的一生。
而影片全部的故事情節(jié),都依靠兩位主演的對白進行推進,幾分追憶、幾分失措、幾分痛心。
有關(guān)老年人的婚姻危機電影,有邁克爾·哈內(nèi)克的《愛》珠玉在前,難免會讓人對安德魯?shù)摹?5周年》抱有更大的觀影期待。前者是凜冽而絕望的——丈夫最后用枕頭悶死了身患老年癡呆癥的妻子??吹贸?,后者是盡量克制與忍讓的。
45年的婚姻,無論是否有過磕磕絆絆,在許多人看來,“平平淡淡也是真”,肯定會老而彌堅。
然而,一件偶然的小事,讓妻子發(fā)現(xiàn),整整45年,竟然還有另一個影子在自己的生活里。
在45周年結(jié)婚紀念日前一周的一個普通的早晨,丈夫收到一封信得知50年前在瑞士失蹤的初戀的遺體被發(fā)現(xiàn),這個微妙的偶然事件,卻是45年的關(guān)系解體的開端。
這個秘密的徐徐展開,是和生活一樣瑣碎細密的,這也是這部電影的風格。沒有曲折的情節(jié)和熾烈的情感宣泄,只有生活的常態(tài)和不易察覺的溫吞的情緒。
影片的故事關(guān)于婚姻,一段延續(xù)了45周年的婚姻。而一切都揭露在妻子凱特預定周年派對時的對話里。酒店經(jīng)理自豪的說:“你知道嗎,1805年,慶祝特拉法爾加之戰(zhàn)的舞會在曾這里舉行,這里充滿了歷史?!?/p>
而女主凱特卻說:“但是,偉大的納爾遜將軍不是死去了么。”
這段對話,就像是凱特與丈夫杰夫,美滿婚姻的隱喻。
同樣是看似偉大的旅程與功績,但是其內(nèi)里的缺失和傷痛,別人是看不到的,也體會不到。
而導演安德魯,給我們看一段半生的婚姻情,如何毀在一段初戀結(jié)上。
不易察覺的情緒,自然不會通過對話表達,更不會用俗到爆的內(nèi)心獨白。
導演用了許多借物喻人的象征。
生活就像英格蘭清晨的濃霧一樣壓抑陰沉,妻子獨自一人遛狗的孤獨。
丈夫45年的秘密藏在閣樓里,那份感情也壓藏在內(nèi)心的閣樓里直到被翻出。
妻子不熟練地彈奏抑郁的鋼琴曲,正如內(nèi)心的壓抑和失落難以抒發(fā)。而夫妻兩人的關(guān)系,正如片中的老年性愛一樣難看和尷尬。在很多夫妻倆對話的鏡頭里,哪怕丈夫在說話時也只有妻子,暗示著丈夫的心早已離開了原來的生活。
再回過頭看,丈夫曾熱愛攝影,但夫妻卻沒留下過什么照片,而真相是閣樓里藏著大量舊愛的影像。
夫妻兩人沒有孩子,也許是商量好的選擇,而真相是舊愛曾經(jīng)懷有身孕不幸流產(chǎn)。原來45年的相伴也可以如此脆弱,原來自己一直都是個替代品,一直都是個陌生人。
電影海報也非常形象地描繪了夫妻兩人的關(guān)系。
丈夫思念舊情人而面向遠方心不在焉,妻子似乎在盯著丈夫,又似乎在失落的放空...
影片的主題是愛情,是長達45年的愛情。
影片采用細致隱忍的手法講故事,表面看似老兩口的平淡生活,但在這生活中的細微波瀾你永遠忽視不了。這一陣陣波瀾逐級增加,最后演變成一個巨大的悲傷向你撲面而來。
就如片尾不用細說便能看出的不對等的愛,《45周年》中的悲傷是那么的明顯,讓人猝不及防,深深嘆息。
看過頗具權(quán)威的機構(gòu)公布了一組“中國人婚戀現(xiàn)狀”的調(diào)查報告,結(jié)果顯示,傳統(tǒng)上的“七年之癢”已經(jīng)逐步縮減為“五年之癢”。可見國人對于婚姻的長久性與穩(wěn)定性都有了問題。反觀國外,尤其是北歐國家,單身人士的比例已經(jīng)是一個不容小覷的數(shù)目。
當然,《45周年》探討的并不是單身人群,而是實實在在的婚姻生活,并且是一種綿延幾十年的婚姻關(guān)系。使這種關(guān)系險些陷于岌岌可危的境地的,卻是幾十年前的一樁往事。
這樁往事是在杰夫與凱特結(jié)婚之前發(fā)生的,所以不存在“幾年之癢”的問題,而是一段有關(guān)過往生命中的一段記憶和現(xiàn)時陪伴的故事。
凱特說:“我們不能對我們認識以前發(fā)生的事情生氣?!?/p>
杰夫說:“我愛她,我們完全不去想我們的未來?!?/p>
凱特說:“我看你就是在追一個希望自己被追的姑娘?!?/p>
杰夫說:“你不了解她。”
凱特說:“如果她沒死,你會和她結(jié)婚嗎?”
杰夫毫不猶豫地說:“會?!?/p>
換句話說,初戀之于杰夫,已經(jīng)是記憶里一段死去的往事,是過去時;而杰夫的現(xiàn)在時,是凱特。
電影中,我們看到,杰夫絮絮叨叨的對凱特追憶著自己和初戀女友卡佳在一起的故事,凱特在枕頭旁若有所思的看著他,耐心的聽著他的講述。凱特與杰夫,像是認識幾十年的老友。我很難想象此時凱特的心理狀態(tài),她最終沒能忍住,在第三次杰夫?qū)P特談起卡佳的時候,凱特粗暴的按滅了床頭燈,背過身去,讓自己的面容融進沉沉的黑夜里。
當凱特發(fā)現(xiàn)閣樓上杰夫初戀的照片時,她的驚愕是前所未有的,然而第二天醒來,她卻沒有告訴杰夫,仍然載著他去會見老友們。
凱特一轉(zhuǎn)身,見床的另一側(cè)是空的,醒來才發(fā)現(xiàn)杰夫的留言:說他去市區(qū)了,凱特隨即驅(qū)車趕往市區(qū),在一家旅行社里詢問自己的丈夫有沒有來過,回答是:“是不是那個詢問去瑞士的先生?”
凱特瞬間明白了一切。
然而,面對自己親密的愛人對初戀女友耿耿于懷的事情,任何一段關(guān)系都會生出嫌隙,再有教養(yǎng)的心也不例外,只不過表現(xiàn)的或緩或急罷了。
凱特最終都沒有爆發(fā),她只是爭辯:“這所房子里到處都是她的氣息,我們看過的書,聽過的音樂,我們養(yǎng)的狗?!?/p>
而另一方則盡量保持了節(jié)制,并不與她對抗,這恰恰是杰夫最紳士的地方。事實上,也的確是他錯了。他只是淡淡的說了一句:“凱特,讓我們重新開始?!?/strong>第二天,杰夫起了個大早,為凱特端茶倒水...影片到此戛然而止。
反觀妻子,當丈夫痛失平生最愛的時刻,最體貼的妻子或許會放下那熊熊燃燒的妒火,放下那可有可無的周年慶典,把丈夫輕輕擁入懷里,讓他的淚水在自己的胸口盡情流淌,靜靜地陪伴丈夫走過這段悲傷。
因為愛里不應有責備和要求,只應有理解和感動。
而凱特卻是在發(fā)現(xiàn)真相之后,進一步自虐般地深挖丈夫心靈出軌的各種證據(jù),奮力地為自己的婚姻掘墓。
她只看到丈夫言行的變化,并羞惱于這一切的與己無關(guān),卻不愿對愛人的悲痛感同身受。她眼眸中的寒意如雪山下的那具尸體一樣冰冷。
更為奇特的是,越是內(nèi)心惱火憤懣,越是不肯放棄向親朋彰顯自己婚姻的圓滿,對慶典儀式的執(zhí)著與對丈夫遠赴瑞士的不滿形成了鮮明的對比。
或許于她而言,那是她最后的堡壘,以證明那一場姻緣并未崩潰,也或許是對亡魂宣告最終勝利的驕傲。
但即便丈夫最后在慶典上如她所愿,涕淚交加地說出了自己期待的宣言,妻子的眼睛里也依然沒有閃耀驚喜的光彩。
他們的婚姻歷時經(jīng)年,卻恍若一場謊言,再也回不去昨日的相知相依。
音樂聲里悵然若失的妻子,眼神復雜地看著前方,不知道下一步該邁向何方。
其實,多年前的摯愛香魂已逝,噬骨的悲痛需要一個釋放的渠道,丈夫只是需要與亡者鄭重地做一次告別,或許是在她的墳前焚一炷心香、撒幾片花瓣、奏數(shù)曲琴音,對陰陽相隔的她說出當年未及表達的告白,祈禱亡魂獲得安寧,也祈愿亡靈賜予生者祝福...
他就可以放下背負多年的哀傷和自責,并坦然歡喜地、全然自由地去愛這個同床共枕了幾十年的妻子。
當所有的行為不是出于愛的名義,結(jié)果就難以圓滿。如果他愛她。
之后兩人會怎樣?45周年紀念日后就此分手,還是繼續(xù)生活在一起?無論選擇哪種,他們45年來積累的情感都已變質(zhì)。
其實這段關(guān)系中,有許多謎團尚未結(jié)清。藍寶石的婚姻質(zhì)地已經(jīng)相當深厚,但是初戀的魂魄仍然會不時的出現(xiàn)在他們的生活中,成為寶石一側(cè)的暗影。既然一切并沒有演化到不可收拾,那么也許睜一只眼閉一只眼是最好的解決方式。
整部電影沉靜文藝,影片里悠遠詩意的遠景鏡頭我尤其喜歡。同時男女主角自然豐富的表演也很精彩,有效地詮釋和支撐了電影想要表達的內(nèi)涵。
《45周年》在柏林電影節(jié)一舉拿下影帝影后,自然是對該片表演的最佳肯定。在片中,兩位主角對每個動作與表情分寸拿捏得當,沒有怒吼和纏斗,情緒失控時的外在表現(xiàn)也顯得相對節(jié)制。
但若不是《45周年》的凝視,可能人們已經(jīng)快要忘記他們原來已經(jīng)這把年紀。
扮演老年夫妻的夏洛特·蘭普林和湯姆·康特奈,都是身經(jīng)百戰(zhàn)、大名鼎鼎的英國老戲骨。
盡管這些年還多有參與演出,但大多角色都屬配角。譬如湯姆·康特奈近年曾出演達斯汀·霍夫曼導演的《四重唱》,以及魔幻大作《黃金羅盤》等片。
起初看這部電影,完全是因為夏洛特·蘭普林。
夏洛特在電影圈里是一個獨特的存在。她的《午夜守門人》驚世駭俗,至今被奉為神作。
從19歲開始就出演電影,首部參與的電影就是當年榮獲金球獎最佳外語片提名的《訣竅》。
隔年她在榮獲奧斯卡4項提名的《喬琪姑娘》中也有不錯的表現(xiàn)。
《夜間守門人》里的黑色玫瑰令人驚艷。
《沙之下》扮演竭力隱忍欲望竭力控制情感在神秘宿命中掙扎的女人,舉重若輕,綿里藏針的感覺也是相當有味道。
《45周年》中由外至內(nèi)克制、精煉的表演標志著她演技的新高峰。
她雖然是英國人,但纖細的身材,優(yōu)雅的氣質(zhì),眼角有點下斜,透著聛睨一切的傲慢,骨子里是法國人的優(yōu)雅。
年輕時的夏洛特帶了一點輕狂和一點性感,剛剛好的味道,十分迷人。
有美一人,迷離夜,風情絕,心蕭索。這樣的美句用來形容她再好不過了。
雖然星途很順,但一直與大獎無緣。
她70歲的時候,才收獲了人生第一個奧斯卡提名。
對于提名奧斯卡,她曾說:"我只是憑借著自己的直覺來選擇電影,從來沒有試圖做出一番事業(yè)來,所以知道入圍了奧斯卡提名時,我非常吃驚。我演電影就是因為電影本身, 而不是這些獎杯。"
能做一份自己喜歡并始終熱愛的事情,本身就已經(jīng)是一件很了不起的事情了。
內(nèi)心的平和,才是最強大的證明。
隨著時光的流逝,上了年紀的她變得沉靜而神秘。
氣質(zhì)在從容的知性中透著股子莫測和遼遠,而她也越來越善于用看上去不動聲色的面部表情來收放人物復雜的心緒、提點非同尋常的經(jīng)歷。
如在《抑郁癥》一片中,她飾演女主角賈斯汀的母親,僅僅以簡單的幾個鏡頭和寥寥數(shù)語便詮釋出這個母親的極端不正常。再如,在弗朗索瓦·歐容執(zhí)導的《花容月貌》中,蘭普林沉默時的若有所思已然安靜地釋放出無數(shù)的內(nèi)心戲和潛臺詞。
她曾說過:“要在極少的對白中表現(xiàn)一個面臨崩潰的女人所有復雜的情感,對她而言是一大挑戰(zhàn)?!?/p>
夏洛特以令人震驚的演技精確度、完美的身勢語和細微得不可思議的表情控制詮釋了女主角凱特的驕傲、痛楚,以及面臨突然到來的情感深淵的恐懼。
在她出演的各種角色中,我們能從作品中看到一種連續(xù)性。“我們經(jīng)歷著不同的事情,但是仍然能夠在她的作品中看到共通?!?/p>
她所塑造的角色也在變老,在成長,故事也以更加成熟的遲暮姿態(tài)向我們講述。所以,盡管她的臉已經(jīng)變老了,但是有辨識度的,仍然吸引人的。
《年輕氣盛》里,年邁的指揮家說,“愿意用30年的生命,去換取與初戀女孩共度一夜。”
這是初戀的魅力,我們即便功成名就、家庭美滿,卻還是會想著,如何再去與初戀女友相遇,并且得到這個在情竇初開時,未曾品嘗的美味果實。就像夏娃與亞當,對樹上鮮嫩多汁的蘋果那樣渴求,并且癡心不改。
究其原因,也許因為我們對初戀的愛,就像溺愛的父母一樣,只記得她們的好,卻忘記了過程中所有的痛。
一切只因為我們的未曾擁有。
正如14年的毀婚大片《游客》亦發(fā)生在阿爾卑斯,《消失的愛人》和《荒蠻故事》以更為暴力的姿態(tài),否定中產(chǎn)的愛情?!?5周年》似乎也在陳述中產(chǎn)的脆弱,一切發(fā)生在凱特清晨遛狗回來,靜謐的自然景色與安定的居住環(huán)境,與人心的焦慮形成鮮明反差。
然而無論那些戀愛關(guān)系多么令人絕望,也不堪此片45年歲月的重負。
不僅是愛情的保質(zhì)期,而是生命的大半已經(jīng)過去。早已不應再挖掘真相,卻無法阻止自己到閣樓上翻閱那時的書信照片。事實上,凱特在找尋、要面對的只是更真實的自己,此刻存在是偶然,她已然自知急于證明的答案。而相伴多年的丈夫又怎能不知,宴會現(xiàn)場旁人認為幸福感動的淚水代價多重。
再往后的時間,或許只剩遺忘,莫不可能是另一段《愛》的故事罷。
“我已經(jīng)認不得這些名詞和動詞了?!彪娪伴_篇,杰夫讀著那封信說。
聯(lián)系客服