在世態(tài)涼薄,人心善變的人世間,大概愛(ài)情是假的,婚姻是搭伙的,我們常常會(huì)質(zhì)疑那些“歲月可回首,以深情共白頭”的情感是否真的存在著?
錢(qián)鐘書(shū)早在《圍城》里就道盡世間情愛(ài)的悱惻纏綿,癡纏恩怨。
《圍城》里的文字內(nèi)容
只是,如此深諳人性善變,看透情愛(ài)脆弱的他,與楊絳的愛(ài)情和婚姻卻十足的圓滿(mǎn)和深情。
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳
我想,沒(méi)有哪對(duì)相愛(ài)的人相遇如錢(qián)鐘書(shū)和楊絳,真如命中注定那般,一遇傾心,從此??菔癄€。
楊絳17歲時(shí)就一心要報(bào)考清華大學(xué),但因清華并無(wú)名額分配在楊絳所在地,故無(wú)法遂愿,楊絳無(wú)奈去了東吳大學(xué)。
大四時(shí),東吳大學(xué)因當(dāng)時(shí)的某些運(yùn)動(dòng)停課,于是楊絳報(bào)考了北平的燕京大學(xué),順利被錄取了,只是楊絳記掛著她的清華夢(mèng),放棄燕京大學(xué),去清華當(dāng)個(gè)借讀生。
也許是冥冥中,也在清華大學(xué)就讀的錢(qián)鐘書(shū)在召喚姍姍來(lái)遲的她。
在清華入讀不久,楊絳與朋友孫令銜約見(jiàn),而孫令銜正要去清華找他表哥,而他表哥正是錢(qián)鐘書(shū)。
于是,楊絳見(jiàn)到了那個(gè)將與她相守六十多年的錢(qián)鐘書(shū)。
那時(shí)候的錢(qián)中書(shū)可謂是清華大學(xué)中鼎鼎大名,博聞強(qiáng)識(shí)的才子,只是,只顧讀書(shū)鉆研學(xué)術(shù)的他,衣著算是老土,青布大褂,毛布底鞋,老式眼鏡,和當(dāng)時(shí)滿(mǎn)校園的西裝革履相比,也許只能說(shuō)是其貌不揚(yáng)。
但楊絳用“蔚然而深秀”來(lái)評(píng)價(jià)第一次見(jiàn)的錢(qián)鐘書(shū)。
而一向傲氣的錢(qián)鐘書(shū)初見(jiàn)楊絳也是極動(dòng)心,后來(lái)他給已嫁給自己的楊絳寫(xiě)信,追憶他初見(jiàn)她時(shí)的驚艷和傾心,為她寫(xiě)了這樣一首詩(shī):
纈眼容光憶見(jiàn)初,薔薇新瓣浸醍醐。
不知靧洗兒時(shí)面,曾取紅花和雪無(wú)?
在錢(qián)鐘書(shū)眼里,楊絳面若薔薇,雪膚花貌,清麗脫俗。
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳
就這樣,才子佳人的曠世情緣徐徐拉開(kāi)帷幕。
錢(qián)鍾書(shū)與楊絳的相戀過(guò)程非常順利,據(jù)說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)父親于一次偷拆兒子的信,看到楊絳寫(xiě)給錢(qián)鐘書(shū)的信,信上說(shuō):“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用,須兩家父母兄弟皆大歡喜……“
錢(qián)父大喜,覺(jué)得能說(shuō)出如此顧大局,理性的話的女孩,必定是心思縝密,謹(jǐn)慎周到之人,而兒子不諳世事,單純直線條,正需要這樣的人護(hù)他一世。
而且錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的父親均是無(wú)錫的名士,兩人的聯(lián)婚可謂是“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),天作之合”。
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的父母兄弟果然都皆大歡喜。
就連楊絳母親都調(diào)侃女兒:“阿季(楊絳)腳下拴著月下老人的紅繩,所以一心只想著考清華,原來(lái)是命里要去遇清華里的錢(qián)鐘書(shū)。”
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳
1935年,錢(qián)鐘書(shū)與楊絳在蘇州舉行了婚禮。
很多人的愛(ài)情,從相識(shí)到相戀再到結(jié)婚,也都能如錢(qián)鐘書(shū)與楊絳那樣順?biāo)臁?/p>
但卻很少伴侶能如錢(qián)鐘書(shū)與楊絳那樣相守恩愛(ài)一世。
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳六十多年的婚姻歷程,所經(jīng)歷的悲歡離合,人間疾苦,并不比世間里任何一對(duì)普通夫妻要少。
只是為什么在楊絳的回憶或描述里,卻只有祥和美好,現(xiàn)世安穩(wěn)?
在《我們仨》《楊絳傳》這些書(shū)里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)錢(qián)鐘書(shū)與楊絳過(guò)往的那些喜與悲都寫(xiě)滿(mǎn)了深情和肝膽相照:
為了陪錢(qián)鐘書(shū)出國(guó)留學(xué),楊絳直接休學(xué),可以說(shuō)是放棄清華研究院的畢業(yè)證書(shū),到了英國(guó)甘于做牛津大學(xué)的旁聽(tīng)生,名不正言不順地與幾位修女坐在課堂側(cè)面的旁聽(tīng)座上學(xué)習(xí),但她卻無(wú)怨無(wú)悔。
十指不沾陽(yáng)春水的楊絳在異國(guó)用電灶,橙皮果醬,做錢(qián)鐘書(shū)心心念念的紅燒肉。
生活上非常白癡的錢(qián)鐘書(shū)給楊絳做了一輩子的早餐。
他們對(duì)坐讀書(shū),漫步黃昏,安靜品茶。
他們的女兒出生時(shí),錢(qián)鐘書(shū)手忙腳亂,幫不上忙,反而闖下不少小禍,經(jīng)歷難產(chǎn)的楊絳卻還能耐心安慰。
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳
幾十年間,他們一家三口各地輾轉(zhuǎn),居無(wú)定所。
而錢(qián)鐘書(shū)性情耿直清高,經(jīng)常得罪人,所以工作并不算穩(wěn)定,楊絳跟著他,從不曾經(jīng)濟(jì)寬裕,大富大貴,而楊絳知足樂(lè)觀,把日子過(guò)得活色生香。
錢(qián)鐘書(shū)和楊絳在那一場(chǎng)動(dòng)蕩的文化洗禮期間被群眾“揪出來(lái)”,楊絳還被人剃了“陰陽(yáng)頭”。楊絳若無(wú)其事地連夜做了假發(fā)套,第二天照常出門(mén)買(mǎi)菜。
楊絳被迫清洗污垢重重的廁所,楊絳就把廁所洗得干干凈凈,然后坐在廁所里安靜看書(shū)。
錢(qián)鐘書(shū)被貼大字報(bào),楊絳就在大字報(bào)下邊一角貼張小字報(bào)澄清辯誣。她倔強(qiáng)地不肯低頭,申訴這些不符合事實(shí)的誣蔑。
被安排種菜改造的楊絳,被安排干校通信員的錢(qián)鐘書(shū),每天在菜園東邊偷偷相聚,彼此鼓勵(lì)。
錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)《圍城》拍成電視劇時(shí),楊絳為每集片頭寫(xiě)旁白,撰寫(xiě)了這句傳誦不絕的名言,這句話風(fēng)靡了過(guò)去和現(xiàn)在,也是《圍城》一書(shū)的靈魂,只是很多人以為這是錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)的。
:“圍在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去……”
而錢(qián)鐘書(shū)和楊絳卻在圍城里不離不棄地相守了63年,從不曾想著逃出去。
1994年,錢(qián)鐘書(shū)住進(jìn)醫(yī)院,然后一直在醫(yī)院住了四年,直至離世。
禍不單行的是,1995年他們的女兒也住進(jìn)醫(yī)院。
如何想象這個(gè)時(shí)期的楊絳,八十多歲,丈夫女兒都在醫(yī)院,都需要照顧。
只是楊絳在《我們仨》里把這個(gè)時(shí)期描述得風(fēng)清云淡,不怨不急,悉心安排、盡心照顧。
1997年,他們的女兒錢(qián)瑗去世,白頭人送黑頭人。
1998年,錢(qián)鐘書(shū)去世。錢(qián)鐘書(shū)臨終前,遲遲不舍合眼,楊絳附他耳邊說(shuō):“你放心,有我吶!
楊絳說(shuō):“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn),人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容。
楊絳的內(nèi)心除了淡定、從容還無(wú)比強(qiáng)大和堅(jiān)韌。
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳
錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的愛(ài)情,不轟烈,不浪漫,只是他們完美演繹了這世間最平淡最踏實(shí)的煙火幸福。
活得通透,淡泊名利的他們,深懂婚姻不易,但又深懂如何守護(hù)婚姻。
所謂的白首不相離,不就是兩個(gè)人如錢(qián)鐘書(shū)和楊絳這般,一起享受人生中所有瑣碎日常及抵擋生命中所有世事無(wú)常。
只是,多少人,因?yàn)椴欢弥?,不懂得包容,不懂得珍惜,在這個(gè)花花世界里,走著走著就忘了相濡以沫的初心和堅(jiān)持,繼而怨天尤人,郁郁寡歡。
兩個(gè)人的幸福和相愛(ài),和錢(qián)財(cái)名利都無(wú)關(guān)系。
歷過(guò)人間浮沉的人,都知道,記憶里最美好的東西,都不昂貴,比如,你和那個(gè)他在市場(chǎng)買(mǎi)了雞蛋,青菜和肉,做了一頓簡(jiǎn)單美味的晚餐,你們吃得興高采烈,笑得溫柔放松,很多年后,你還記得那個(gè)黃昏彩霞滿(mǎn)天,而那頓飯只花了幾十塊錢(qián)。
就像楊絳書(shū)里的,她所記載的美好與幸福,沒(méi)有升官發(fā)財(cái),沒(méi)有房車(chē),沒(méi)有奢侈品,只有平淡如水的人間煙火和歲月變遷,但她卻擁有讓人艷羨的優(yōu)雅人生和永恒愛(ài)情。
最好的人生大概就是如鐘書(shū)和楊絳這樣,不沉溺于愛(ài)情,卻始終擁有愛(ài)情,不懂浪漫,卻始終擁有浪漫。
我們這一生,最簡(jiǎn)單的幸福及對(duì)自己人生最好的饋贈(zèng)是:有愛(ài)你的人,每個(gè)日落黃昏,你和他坐在窗前,手捧一本書(shū),而茶幾上的茶香沁人心脾。
愿你遇到這樣的婚姻。
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳
參考資料:《我們仨》《楊絳傳》
本文為“藏花度”原創(chuàng),抄襲盜用必究。
如果您認(rèn)為我的文章還可以,不妨點(diǎn)個(gè)贊,轉(zhuǎn)發(fā)一下,感謝!
聯(lián)系客服