【醉藝述】第十三期·曹雪芹誕辰300周年紀(jì)念
紅樓夢曲品紅樓(五)
香菱:命里有一種不公叫無福消受
子曰師說丨曹雅欣
嘆香菱
根并荷花一莖香,
平生遭際實(shí)堪傷。
自從兩地生孤木,
致使香魂返故鄉(xiāng)。
(一)一聲嘆息
《嘆香菱》的歌詞,是金陵十二釵副冊之首香菱命運(yùn)的判詞。嘆,是無奈,是沉重,是復(fù)雜。香菱的人生,只能概括為一聲嘆息。
香菱-魯金林(繪),1961年生于江蘇省東臺(tái),師從顧青蛟先生,其作品題材多樣。工筆畫作,清新脫俗,格調(diào)高雅,惟妙惟肖。寫意作品,行神兼?zhèn)洌瑲忭嵣鷦?dòng),意境深邃。多次應(yīng)邀海外舉辦展覽。出版著作有中國畫名家技法叢書《水禽》技法全解,中國畫技法示范,白描,工筆,寫意?!堆悖?,鵝》等多種著作?,F(xiàn)為民間職業(yè)畫家。
每個(gè)了解香菱命運(yùn)的人,對(duì)于這個(gè)小女子,都會(huì)有太多的話想要表達(dá),而又有太多的話不知從何說起,似乎任何話語都不足以概括這個(gè)薄命女可憐、可愛、可悲、可念的一生。于是千言萬語凝到嘴邊,最后又只好化作一個(gè)長長的嘆句。
香菱原本也是鄉(xiāng)宦人家的掌上明珠,《紅樓夢》第一回中特意強(qiáng)調(diào),香菱出身的甄家,雖非大富大貴,卻也是當(dāng)?shù)赝?,而且她是人到中年的甄士隱夫婦膝下唯一的幼女,自然是寵愛無限。父母為她取的名字叫做甄英蓮,她是甄家一朵英華高貴的蓮花,從這個(gè)名字,也可以看出父母寄予給這個(gè)獨(dú)生女兒的美好期待。但是,她卻年剛?cè)龤q便遭拐賣,流落于人販之手,命運(yùn)經(jīng)受了翻天覆地的變化。
好在,長大后她竟然意外地遇到了一個(gè)真心愛慕著她的男子,有可能就此帶她改變命運(yùn)。書中第四回講過,有一個(gè)小鄉(xiāng)紳的兒子對(duì)正被販賣中的香菱一見鐘情,為了她還甘愿轉(zhuǎn)變自己原本是喜好同性之戀的性取向,并且發(fā)誓從此再不娶第二人。就在香菱正可能時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候,卻又被呆霸王薛蟠、也就是薛寶釵的哥哥從中阻隔,蠻橫無理地打死了這個(gè)想娶香菱的男子,而強(qiáng)納香菱為妾。香菱的命運(yùn),就此再度陷入泥潭。
就是這樣一個(gè)一生屢遭厄運(yùn)、卻依舊靈秀純善的女孩子,來到賈府中也是倍受人憐,第六十三回,寶玉就自己暗嘆過:“可惜這么一個(gè)人,沒父母,連自己本姓都忘了,被人拐出來,偏又賣與了這個(gè)霸王?!?/font> 寶玉的內(nèi)心獨(dú)白,正代表著作者曹雪芹的感嘆,寶玉作為主人公,是在替作者發(fā)出不平不甘的聲音。
但是,賈府中人作為香菱命運(yùn)的旁觀者,又都不得不眼睜睜看她在薛蟠身邊逐漸萎靡,最后慘遭薛蟠正妻夏金桂的無盡折磨。這就是香菱命運(yùn)判詞中說的“自從兩地生孤木,致使香魂返故鄉(xiāng)?!?/font>胡適先生考證說,“兩地生孤木”合成一個(gè)“桂”字,這一句是在喻指夏金桂。夏金桂的到來,帶來了香菱的死期。
香菱在被拐賣前,原名“甄英蓮”,實(shí)則是在表達(dá)諧音上的一層意思,就是“真應(yīng)憐”,真應(yīng)當(dāng)受到憐惜。她承受著從富家千金到受氣婢妾的命運(yùn)落差,這便是她判詞中說的“平生遭際實(shí)堪傷”,實(shí)在可憐可嘆。
名字的轉(zhuǎn)變,喻示的是命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。蓮和菱都屬于草本植物,生在池沼中,根在淤泥里。然而蓮,卻比菱引人注目而身價(jià)不凡得多了。 蓮,備受人們矚目和呵護(hù),是富貴命;而菱,代表的是一種薄命。
然而,無論時(shí)運(yùn)如何,是富貴的甄英蓮還是卑微的香菱,是父母眼中那朵英華的蓮花、還是后來身世飄零的一朵薄命菱花,都不改她清水芙蓉般的天然純善。
(二)有命無運(yùn)
也許,每一個(gè)生命到人世來歷劫一次,都有自己命里帶來的任務(wù)。比如,黛玉來人間是為了償還甘露,寶玉來人間是為了“造歷幻緣”,而香菱,這樣波折起伏、委曲求全、不斷地要去體嘗悲苦的一生,又是命中注定為了什么呢?
也許,香菱的任務(wù)是為了用自身的災(zāi)難提點(diǎn)她的父親甄士隱領(lǐng)悟“宿慧”,引渡甄士隱早歸心靈的故鄉(xiāng)。在第一回中,甄士隱不正是因?yàn)榕畠鹤呤?、家中起火、命運(yùn)一落千丈,從而在聽到跛足瘋道所唱的《好了歌》時(shí),頓悟到了無上真理,就此遠(yuǎn)離紅塵、逍遙而去了嗎?
也許,香菱的任務(wù)是為了讓賈雨村通過有關(guān)她的判案,直面人生的選擇,盡快決定走向生命的高貴還是匍匐。書中第四回,原本新官上任、希望秉公執(zhí)法、伸張正義的賈雨村,正是因?yàn)槁犝f了關(guān)于香菱的命案背后所涉及到的復(fù)雜的人事關(guān)系,才改變了初衷,選擇了與權(quán)貴相互勾結(jié)、操縱權(quán)柄。從此,他的官路必定要走向一去不回頭的茍且污濁,不再有重返清白的機(jī)會(huì)。
也許,香菱的任務(wù)只是為了讓世間看到:一生陷落在泥污困頓中的、一個(gè)如荷的弱小女子,依然可以不改品質(zhì)中的清遠(yuǎn)溢香,用她無可奈何的苦痛,用卑下命運(yùn)與高尚心性這樣觸目驚心的對(duì)比,帶給旁人對(duì)于美的無限贊賞。
讓我們回看香菱一生中最鼎盛的幸福時(shí)刻——那還是三歲的甄英蓮,被父親無限疼愛地抱在手中。就是第一回中所寫的:“士隱見女兒越發(fā)生得粉妝玉琢,乖覺可愛,便伸手接來,抱在懷中?!?/font>而在這時(shí),具有通天法力的、神秘的一僧一道,已經(jīng)無情地給出了她公判,他們說,這個(gè)女孩,“有命無運(yùn)”。有命無運(yùn),這句話用在香菱身上,確實(shí)是分外精準(zhǔn)。
命運(yùn)真是個(gè)很挑剔的東西,給了人好命,還要有好運(yùn)來匹配,否則再輝煌的過往也不過是云煙一場、再得意的擁有也不過是四散如流。賈府的眾人其實(shí)都莫不如此,命雖生得好,運(yùn)卻走不好。
改變不了的過去,就是“命”;充滿變數(shù)的未來,就是“運(yùn)”;“命運(yùn)”,是由過去和未來組成。生來的命是無法改變的,未來的路卻是自己走出來的,賈府和香菱,都是生來命好,卻走運(yùn)不佳。
而香菱的命運(yùn)之神,對(duì)她又尤其吝嗇。對(duì)于香菱,命里有一種不公,就叫無福消受。
(三)知命認(rèn)命
命運(yùn)對(duì)世間的人注定都是不公平的,每個(gè)人的命運(yùn)從來不同。所以,我們必須首先承認(rèn)不公,而后才能改變不公。而香菱的可愛就在于,她面對(duì)不公時(shí)能平心靜氣;而這份平心靜氣又源于,她正視了命里的不公。
面對(duì)不公,人們只有三種選擇:或者抱怨,或者改變,或者接受。至于香菱,她無意抱怨,無力改變,卻有心接受命里的一切磨難。這種了然的接納,讓她的渾身充滿安詳。
而她的接納又不是麻木不仁的愚鈍,而是向善向美的安頓。比如,香菱向黛玉學(xué)詩,就是非常令人感動(dòng)的一個(gè)章節(jié), 讓人看到了一個(gè)卑微于命運(yùn)的小人物,如何努力要使自己的靈魂保持高貴。
這里就產(chǎn)生了一個(gè)小疑問:為何香菱要向黛玉去一天幾趟地請(qǐng)教學(xué)詩,而不就近向自己家的姑娘、同樣才華橫溢的薛寶釵學(xué)詩呢?
其實(shí)香菱第一天住進(jìn)大觀園的時(shí)候,就向?qū)氣O表示了想要學(xué)詩,可寶釵認(rèn)為她更重要的是應(yīng)該先去拜訪園內(nèi)各人,熟識(shí)人情。寶釵的這種性格,正是第五回寶玉在寧國府看到的那副對(duì)聯(lián)中所示:“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章?!?/font> 在寶釵的意識(shí)里,文章詩詞只是游戲小道,人生大道、生命大文章,是能夠在社會(huì)學(xué)問方面游刃有余。所以香菱就發(fā)現(xiàn),黛玉才是真正從骨子里,對(duì)生命的詩情、對(duì)生活的詩意抱有極大的熱度,所以她改為向黛玉學(xué)詩。而黛玉這種超越現(xiàn)實(shí)人際、關(guān)注精神風(fēng)骨的熱忱,難免會(huì)使她在塵世中感覺焦灼不適應(yīng),她這種精神層面的熱,投注到人情冷暖、世態(tài)炎涼里,會(huì)燃燒得她備受煎熬。
而大觀園中,相比黛玉的熱,有三個(gè)女孩的人生態(tài)度,是屬于冷的。這三個(gè)冷人兒,一是妙玉,一是惜春,一是寶釵。
妙玉,其實(shí)是外冷內(nèi)熱 。書中就寫過,第五十回中李紈曾說“櫳翠庵的紅梅有趣”,櫳翠庵是妙玉修行之所,那里盛放的最為熱烈的紅梅,其實(shí)就是對(duì)妙玉內(nèi)心世界的反射。作為一個(gè)出身仕宦之家的帶發(fā)修行之人, 她只是不得不用外在的清規(guī)戒律、曲高和寡,束縛內(nèi)在對(duì)生活的熱情。第四十一回“櫳翠庵品梅花雪”時(shí),妙玉對(duì)飲茶用什么樣的器皿、什么樣的水都講究到極點(diǎn),讓寶玉、黛玉、寶釵三位飽學(xué)之士、富貴之人都感到太過雅致、無言以對(duì)。而妙玉的雅潔,又是與她所無法容忍的市井庸俗對(duì)立展現(xiàn)的,連鄉(xiāng)下人劉姥姥只用過一次的那么貴重的成化官窯蓋碗她都不要了。 如果妙玉沒有一份強(qiáng)烈追求生命之美的熱度, 就不會(huì)對(duì)茶是如此 的挑剔、對(duì)人 是如此有分別心、對(duì)清潔世界 的追求是如此偏執(zhí)。妙玉,其實(shí)就妙在有欲。
再看惜春。惜春是外冷內(nèi)也冷,真正冷心冷面冷情冷性兒。在七十四回中,惜春對(duì)自己的嫂子尤氏絲毫不留情面地表示,她要和寧國府?dāng)嘟^來往、各不相干,以維持自我清靜;抄檢大觀園時(shí),她毫不留情地拋棄犯了小錯(cuò)的貼身丫鬟入畫,完全不顧及從小長大的感情,以保持自我清潔;她到最后,是用出家的方式來切斷紅塵,避開喧囂污穢,從此一冷到底。 她以為冷漠對(duì)待世間的紛擾,就是保持潔凈的修煉。其實(shí)她不懂,最大的修行是在紅塵里,最好的面對(duì)是不回避。第四十回,大觀園最為熱鬧鼎盛的時(shí)候,賈母命善于繪畫的惜春把這園子里的亭臺(tái)樓閣、花草樹木、人物游樂都畫下來作為記錄,后來這張意義非凡的畫還引來了姐妹們一起貢獻(xiàn)智慧。 但是,這幅大觀園盛景畫作,惜春一定無法完成好,因?yàn)樗龑?duì)這些人事 ,都沒有熱愛。
而寶釵,與妙玉正相反, 是外熱內(nèi)冷。第七回寫,她要服用“冷香丸”,來壓制胎里帶來的熱毒,雖香絕卻冷靜,這正是對(duì)寶釵的最好形容;第六十三回寶玉過生日時(shí)大家玩占花名兒的游戲,寶釵抽到的花簽稱她為“任是無情也動(dòng)人”的牡丹花,雖艷冠群芳、公平對(duì)眾,卻周全到無情,這也正是寶釵的為人性格。而這些冷情、無情,與她外在性格表現(xiàn)出的溫文爾雅、溫暖如春、體貼入微、熱情積極其實(shí)都并不矛盾。因?yàn)?strong> 寶釵永遠(yuǎn)是在用理智控制情感,溫情也好 、熱情也罷,都是經(jīng)理性剖析后表現(xiàn)出 來的她認(rèn)為最 合適的情感需要,收發(fā)有度、適于當(dāng)下,非率性而為的情緒起伏。而所有她這些謀慮,也并非就是處心積慮的心機(jī),而是順其自然的習(xí)慣。所以從一定程度上說,寶釵比較接近孔子說的“從心所欲,不逾矩”的狀態(tài),就是雖是在自然而然、隨心所欲地自我行事,但是卻既不會(huì)為難勉強(qiáng)了自己,也絲毫不會(huì)冒犯規(guī)矩、言行過分,這是一種個(gè)體修為的境界。寶釵的內(nèi)冷外熱,內(nèi)在冷靜近乎無情,外在溫暖近乎博愛。
看過了這三位冷女子,再看一腔熱情的香菱學(xué)詩?!都t樓夢》第四十八回“慕雅女雅集苦吟詩”就在描寫香菱學(xué)詩的癡態(tài),她為讀詩寫詩徹夜不眠,而且日有所思夜有所夢,在夢中還完成了一篇佳作!香菱學(xué)詩學(xué)得很辛苦,但學(xué)得很有靈性,連大觀園小姐公子們的海棠詩社也不禁要欣賞她的作品,邀請(qǐng)她一起入社。而我們更應(yīng)該看清楚的是: 香菱學(xué)詩不是在強(qiáng)求命運(yùn)的改變,而是寄希望于心性的改善。不強(qiáng)求命運(yùn),只通達(dá)自身,這是一種樸素的穎悟精神。
因?yàn)?,不肯接受命運(yùn)安排的人都是在跟命較勁、跟自己較勁。較勁當(dāng)然也值得贊賞,人是不該輕易服輸?shù)?。但較量命運(yùn)的同時(shí),也該為自己劃定一個(gè)底線,自己要清醒地知道較量到什么境況就得認(rèn)賭服輸,到什么程度就不得不對(duì)命運(yùn)罷手言和。 與命運(yùn)作對(duì)的人往往很苦,不僅自己苦,還會(huì)因?yàn)殚L期理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差,而使性格變得偏激、銳利、執(zhí)拗,讓周遭的人也都苦不堪言。一味地不肯屈服現(xiàn)實(shí)而沒有底線,人也就扭曲得不再可愛。
要知道,無論多么富貴顯赫、權(quán)傾天下的人,也都有自己扭轉(zhuǎn)不了的命運(yùn)捉弄。就像項(xiàng)羽雖英豪于劉邦,卻免不了戰(zhàn)敗垓下、自刎烏江;就像大明后宮佳麗雖多,卻阻止不了成化皇帝只愛那個(gè)比他年長十七歲的宮女;就像霍去病雖英雄年少戰(zhàn)無不勝,卻敵不過死神在他二十四歲時(shí)強(qiáng)硬地畫上了此生休戰(zhàn)的契書。 面對(duì)成敗、情愛、生死等等的劫數(shù),有時(shí)候,認(rèn)命,叫笑對(duì)風(fēng)云,不認(rèn)命,叫死不瞑目。
(四)心清如水
所以孔子會(huì)不無感嘆地說,“五十而知天命”,這是出自《論語》中的一句話。李零教授解釋為:“什么叫‘知天命’?就是知道自己幾斤幾兩,到底能干點(diǎn)什么,命中注定該干點(diǎn)什么?!?strong> 知命,了悟自己生命的意義,這是人生終極的智慧。
到底我該成為什么樣的人?我在社會(huì)中的位置該奮斗到哪里?我肩負(fù)著怎樣的人生使命來度過此生?能夠清醒回答自己命該如何的人,是對(duì)自身的真正徹悟。
香菱雖然沒有這樣的理性認(rèn)知,沒有鞭辟入里的主動(dòng)思考,卻有著一份樸素的覺悟。她坦然領(lǐng)認(rèn)了就是“福薄”的命數(shù),不跟自己較勁,但也未使自己愚昧地沉淪。詩,就是她給自己耕種的一片池塘,種滿命運(yùn)之手再也干涉不了的花。
香菱十分懂得自己名字代表的宿命。在八十回中,她曾解釋自己的名字說:“不獨(dú)菱角花,就連荷葉蓮蓬都是有一股清香的?!?/font>她就正是個(gè)如荷的女子,既然無法逃脫命運(yùn)的泥沼,那就開好自己的花,當(dāng)生命不得不淪落到“致使香魂返故鄉(xiāng)”的時(shí)候,也能讓香魂無愧故土家園。
如果命運(yùn)之神就是不肯眷顧,如果反抗掙扎總是徒勞無功,那么,尊重宿命的安排也是一種選擇。
而且,未必不是積極的選擇。
就像香菱,不能對(duì)抗命運(yùn),卻可笑對(duì)命運(yùn);生活雖使她變得可悲,她卻令生命變得可愛。菱花雖薄命,也有沁人香。無法選擇做一朵亭亭的蓮,那就選擇要一顆清清的心。正如香菱判詞中說的,“根并荷花一莖香”,無論是蓮還是菱,都是清水的女兒,都可以保持自我一純?nèi)缢那鍍簟?strong>
作者介紹:
曹雅欣,中國文化網(wǎng)絡(luò)傳播研究會(huì)副秘書長,“子曰師說”微信號(hào)、“學(xué)習(xí)經(jīng)典”微信號(hào)創(chuàng)始人。
青年文化學(xué)者。獨(dú)立撰稿人、文化主持人、國藝解說者。
光明網(wǎng)“醉中國”專欄作者。在光明網(wǎng)開設(shè)“國學(xué)與社會(huì)主義核心價(jià)值觀”專題版面。其“國學(xué)與時(shí)政”系列文章,分別被全國上百家主流網(wǎng)站廣為轉(zhuǎn)載。
策劃并撰寫了“琴夢中國”系列作品,包括《琴夢紅樓》《琴頌詩經(jīng)》等。
“國藝解說”是曹雅欣首創(chuàng)的一種講與演并重的、多種藝術(shù)形式結(jié)合的文化傳播方式。在“琴夢紅樓”、“琴頌詩經(jīng)”琴歌藝術(shù)音樂會(huì)中,擔(dān)任每場音樂會(huì)的文化主持。
始終致力于中國傳統(tǒng)文化的當(dāng)代傳播,把國學(xué)、國藝做時(shí)代性解讀。
聯(lián)系客服