七月，北方嚴(yán)重缺水的季節(jié)，洞庭的雨水卻連綿得成了災(zāi)難。夏訊過后，秋汛逼臨，落在洞庭人的心頭，好沉好沉。

       我的家鄉(xiāng)就在洞庭湖東汊，東臨汨羅江、西靠湘江河，南有撇洪溝、北面洞庭湖。這是經(jīng)六萬之眾日挑夜筑、披荊斬棘圍墾而成的農(nóng)場。垸內(nèi)零零亂亂、錯綜散布著灰灘河、黃荊河、平江河、古湖、蕎麥湖、沉沙港等，還有圍墾農(nóng)場疏通水系而挖掘的南北干渠、東西干渠和亂麻一樣伸展著的小港、小渠。抬頭見水，提腳見水，天晴見水，天雨見水。

       洞庭水賜予了洞庭人繁衍生息的肥田沃土。家鄉(xiāng)父老在這里靠種糧喂豬養(yǎng)魚成家立業(yè)，生兒育女。農(nóng)墾人因此而成為洞庭湖畔一個非常特殊的群落。較之山區(qū)他們手中握有相當(dāng)多的好田好土，靠國家的扶助，自58年起就筑起了堅固的堤防，洞庭水患得到基本的根治；靠承包到戶的政策，大多數(shù)家庭走上或正在走上富裕之路，對洞庭、對水也就有著一層特殊的感情。之所以特殊還在于對水始終存在著愛恨交加的情感和濃濃的憂患意識。這里不怕漬、不怕旱，就怕洞庭漲大水。

        水有時如溫馴聽話的孩子，有時卻是發(fā)瘋的惡魔。

        歷史是不可忘記的。建國前洞庭湖畔零散的家園是以宗族為群體的，圍墾出個個小垸，星羅棋布如條條守門的瘦狗，守不住瘦弱的生存空間。翻開《湘陰縣志》，便可查出自秦漢以來洪水沖垮小垸成千上萬個的歷史記載，僅1948年7月，屈原垸200多平方公里內(nèi)的36個小垸，就潰了28個，600多人在洪水中喪生，劫后余生者絕大多數(shù)患上血吸蟲病。雙重災(zāi)難使許多人妻離子散，家破人亡?！傍P凰臺，鳳凰臺，女不生崽男懷胎，脛脖三根骨，骨瘦一把柴，人未入大門，肚子先進(jìn)來?！薄扒嗄酁?，大水淹，半生糠，吃三餐，蒿蘺野菜堵腸道汪汪淚水肚里?！边@是家鄉(xiāng)洪災(zāi)帶淚沾血的真實記錄。

       1996年7月，站在外洪高達(dá)36.14米堤面，放眼望出20公里巍巍子堤擋住越過堤頂高程0.6米的外洪，險情不斷，幾萬青壯年夜晝輪番，搶險筑堤，雖然虎口余生，想起來還深深后怕。接連幾天內(nèi)，對岸茶盤洲潰垸，接著華容團(tuán)洲、錢糧湖垸潰，黃蓋湖漫堤……

       這就是七月洞庭水的“威力”。

        為什么“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的詩情畫意此時此刻變得風(fēng)馬牛不相及？

       水柔似德？水浩似道？七月的洞庭水讀不出絲許溫柔，讀不出絲許美德。留給我們的卻是恐懼和憂患。

       面對一年高過一年的洞庭湖河床和一年比一年頻繁的連綿七月雨，吃苦耐勞的農(nóng)墾人只能是年年加筑堤垸。但是，水漲堤高何時可休？

      七月的洞庭水啊，真愿你是溫柔之水，造福之水，詩意之水。我的筆真不想再記下你的淫威和殘暴，真的不想！