我接觸《十四行集》前，已熟讀所有新詩重要詩人，他們在語言上和風格上各具特色，但都沒有馮至在十四行詩中給我?guī)淼哪欠N陌生感和生疏感。這是一種雕塑般的語言，有著雕塑般的沉靜、質樸和空間感。就馮至本人的變化而言，則是從幼嫩的白話過渡到明晰的現(xiàn)代漢語，這是一種適當?shù)臍W化的白話，更確切地說，是一種現(xiàn)代感受力。——黃燦然
馮至 （1905-1993），被魯迅稱為“中國最為杰出的抒情詩人”，于1941年創(chuàng)作了27首十四行詩，編為《十四行集》于次年出版，被視為中國新詩進入成熟期的標志之作。馮至原名馮承植，直隸涿州人，馮家為天津著名鹽商，鹽引在直隸涿州，八國聯(lián)軍侵華后避難于涿州，故生于涿州。曾就讀于北京四中。1923年加入林如稷的文學團體淺草社。1925年和楊晦、陳翔鶴、陳煒謨等成立沉鐘社，出版《沉鐘》周刊，半月刊和《沉鐘叢刊》。1930年留學德國先后就讀柏林大學、海德堡大學，1935年獲得海德堡大學哲學博士學位。1936年至1939年任教于同濟大學。曾任中國社會科學院外國文學研究所所長。
|
1 我們準備著
我們準備著深深地領受
那些意想不到的奇跡，
在漫長的歲月里忽然有
彗星的出現(xiàn)，狂風乍起。
我們的生命在這一瞬間，
仿佛在第一次的擁抱里
過去的悲歡忽然在眼前
凝結成屹然不動的形體。
我們贊頌那些小昆蟲，
它們經(jīng)過了一次交媾
或是抵御了一次危險，
便結束它們美妙的一生。
我們整個的生命在承受
狂風乍起，彗星的出現(xiàn)。
千年的夢像個老人
期待著最好的兒孫
吳冠中，Home of man，1999
7 我們來到郊外[1]
和暖的陽光內
我們來到郊外，
像不同的河水
融成一片大海。
有同樣的警醒
在我們的心頭，
是同樣的運命
在我們的肩頭。
要愛惜這個警醒，
要愛惜這個運命，
不要到危險過去，
那些分歧的街衢
又把我們吸回，
海水分成河水。
[1]: 原載1941年6月16日《文藝月刊》戰(zhàn)時特刊第11年6月號。此據(jù)《馮至選集》編入，作者有題注：“敵機空襲警報時，昆明的市民都躲到郊外”。
8 一個舊日的夢想
是一個舊日的夢想，
眼前的人世太紛雜，
想依附著鵬鳥飛翔
去和寧靜的星辰談話。
千年的夢像個老人
期待著最好的兒孫——
如今有人飛向星辰，
卻忘不了人世的紛紜。
他們常常為了學習
怎樣運行，怎樣降落，
好把星秩序排在人間，
便光一般投身空際。
如今那舊夢卻化做
遠水荒山的隕石一片。
9 給一個戰(zhàn)士
你長年在生死的邊緣生長，
一旦你回到這墮落的城中，
聽著這市上的愚蠢的歌唱，
你會像是一個古代的英雄
在千百年后他忽然回來，
從些變質的墮落的子孫
尋不出一些盛年的姿態(tài)，
他會出乎意料，感到?；?。
你在戰(zhàn)場上，像不朽的英雄
在另一個世界永向蒼穹，
歸終成為一只斷線的紙鳶：
但是這個命運你不要埋怨，
你超越了他們，他們已不能
維系住你的向上，你的曠遠。
我們走過無數(shù)的山水
隨時占有，隨時又放棄
吳冠中，未題名
15 看這一隊隊的馱馬
看這一隊隊的馱馬
馱來了遠方的貨物，
水也會沖來一些泥沙
從些不知名的遠處，
風從千萬里外也會
掠來些他鄉(xiāng)的嘆息：
我們走過無數(shù)的山水，
隨時占有，隨時又放棄，
仿佛鳥飛翔在空中，
它隨時都管領太空，
隨時都感到一無所有。
什么是我們的實在？
我們從遠方把什么帶來？
從面前又把什么帶走？
16 我們站立在高高的山巔
我們站立在高高的山巔
化身為一望無邊的遠景，
化成面前的廣漠的平原，
化成平原上交錯的蹊徑。
哪條路、哪道水，沒有關聯(lián)，
哪陣風、哪片云，沒有呼應：
我們走過的城市、山川，
都化成了我們的生命。
我們的生長、我們的憂愁
是某某山坡的一棵松樹，
是某某城上的一片濃霧；
我們隨著風吹，隨著水流，
化成平原上交錯的蹊徑，
化成蹊徑上行人的生命。
17 原野的小路
你說，你最愛看這原野里
一條條充滿生命的小路，
是多少無名行人的步履
踏出來這些活潑的道路。
在我們心靈的原野里
也有幾條婉轉的小路，
但曾經(jīng)在路上走過的
行人多半已不知去處：
寂寞的兒童、白發(fā)的夫婦，
還有些年紀輕輕的男女，
還有死去的朋友，他們都
給我們踏出來這些道路；
我們紀念著他們的步履
不要荒蕪了這幾條小路。
19 別離
我們招一招手，隨著別離
我們的世界便分成兩個，
身邊感到冷，眼前忽然遼闊，
像剛剛降生的兩個嬰兒。
啊，一次別離，一次降生，
我們擔負著工作的辛苦，
把冷的變成暖，生的變成熟，
各自把個人的世界耘耕，
為了再見，好像初次相逢，
懷著感謝的情懷想過去，
像初晤面時忽然感到前生。
一生里有幾回春幾回冬，
我們只感受時序的輪替，
感受不到人間規(guī)定的年齡。
我們空空聽過一夜風聲
吳冠中， A Fishing Harbour (1991)
22 深夜又是深山
深夜又是深山，
聽著夜雨沉沉。
十里外的山村、
念里外的市廛，
它們可還存在？
十年前的山川、
念年前的夢幻，
都在雨里沉埋。
四圍這樣狹窄，
好像回到母胎；
我在深夜祈求
用迫切的聲音：
“給我狹窄的心
一個大的宇宙！”
23 幾只初生的小狗
接連落了半月的雨，
你們自從降生以來，
就只知道潮濕陰郁。
一天雨云忽然散開，
太陽光照滿了墻壁，
我看見你們的母親
把你們銜到陽光里，
讓你們用你們全身
第一次領受光和暖，
日落了，又銜你們回去。
你們不會有記憶，
但是這一次的經(jīng)驗
會融入將來的吠聲，
你們在深夜吠出光明。
27 從一片泛濫無形的水里
從一片泛濫無形的水里，
取水人取來橢圓的一瓶，
這點水就得到一個定形；
看，在秋風里飄揚的風旗，
它把住些把不住的事體，
讓遠方的光、遠方的黑夜
和些遠方的草木的榮謝，
還有個奔向遠方的心意，
都保留一些在這面旗上。
我們空空聽過一夜風聲，
空看了一天的草黃葉紅，
向何處安排我們的思、想？
但愿這些詩像一面風旗
把住一些把不住的事體。
等待
在我們未生之前，
天上的星、海里的水，
都抱著千年萬里的心
在那兒等待你。
如今一個豐饒的世界
在我的面前，
天上的星、海里的水，
把它們等待你的心
整整地給了我。
1930年
朋友們
我們越是向前走
我們便有更多的
不得不割舍的道路
吳冠中，Pines (1995)
歧路
它們一條條地在面前
伸出去，同時在準備著
承受我們的腳步；
但我們不是流水，
只能先是猶疑著，
隨后又是勇敢地
走上了一條，把些
其余的都丟在身后——
看那高高的樹木，
曾經(jīng)有多少嫩綠的
枝條，被風雨，被斤斧
折斷了，如今都早已
不知去處。
朋友們，
我們越是向前走，
我們便有更多的
不得不割舍的道路。
當我們感到不可能，
把那些折斷的枝條
聚起來，堆聚成一座
望得見的墳墓，
我們
全生命無處不感到
永久的割裂的痛苦。
1943 年
給秋心（四首）[1]
一
我如今知道，死和老年人
并沒有什么密切的關連；
在冬天，我們不必區(qū)分
晝夜，晝夜都是一般疏淡。
反而是那些黑發(fā)朱唇
時時潛伏著死的預感；
你像是一個燦爛的春
沉在夜里，寧靜而陰暗。
二
我們當初從遠方聚集
到一座城里，好像只有
一個祖母，同一祖父的
血液在我們身內周流。
如今無論在任何一地
我們的聚集都不會再有，
我只覺得在我的血里，
還流著我們共同的血球。
三
我曾經(jīng)草草認識許多人，
我時時想一一地尋找：
有的是偶然在一座樹林
同路走過僻靜的小道，
有的同車談過一次心，
有的同席間問過名號……
你可是也參入了他們
生疏的隊中，讓我尋找？
四
我見過一個生疏的死者，
我從他的面上領悟了死亡：
像在他鄉(xiāng)的村莊風雨初過，
我來到時只剩下一片月光——
月光顫動著在那兒敘說
過去風雨里一切的景像。
你的死竟是這般靜默
靜默得像我遠方的故鄉(xiāng)。
1937年
[1]：秋心，即指梁遇春（1904-1932），現(xiàn)代作家，筆名秋心。此詩原題為《給幾個死去的朋友》。
詩節(jié)選自《悲歡的形體：馮至詩集》，馮至著，馮姚平編，雅眾文化/新星出版社，2018年。
吳冠中，A Big Manor (2001)
1941年我住在昆明附近的一座山里，每星期要進城兩次，十五里的路程，走去走回，是很好的散步。一個人在山徑上、田埂間，總不免要看，要想，看的好像比往日看的格外多，想的也比往日想得格外豐富。那時，我早已不慣于寫詩了，——從1930到1940十年內我寫的詩總計也不過十來首，——但是有一次，在一個冬天得下午，望著幾架銀色的飛機在藍得像結晶體一般的天空里飛翔，想到古人的鵬鳥夢，我就隨著腳步的節(jié)奏，信口說出一首有韻的詩，回家寫在紙上，正巧是一首變體的十四行。這是詩集里的第八首，是最早也是最生澀的一首，因為我是那樣久不曾寫詩了。
這開端是偶然的，但是自己的內心里漸漸感到一個要求：有些體驗，永遠在我腦里再現(xiàn)，有些人物，我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分，有些自然現(xiàn)象，它們給我許多啟示。我為什么不給他們留下一些感謝的紀念呢？由于這個念頭，于是從歷史上不朽的人物到無名的村童農婦，從遠方的千古名城到山坡上的飛蟲小草，從個人的一小段生活到許多人共同的遭遇，凡是和我的生命發(fā)生深刻的關聯(lián)的，對于每件事物我都寫出一首詩：有時一天寫出兩三首，有時寫出半首便擱淺了，過了一個長久的時間才能續(xù)成。這樣一共寫了二十七首。到了秋天生了一場大病，病后孑然一身，好像一無所有，但等到體力漸漸恢復，取出這二十七首詩重新整理謄錄時，精神上感到一種輕松，因為我滿足了那個要求。
馮至《十四行集》1949年1月版 | 本文原載于1948年8月《中國新詩》第3期，題《（十四行集）再版序》，初收《十四行集》1949年1月版，改題為《序》。
至于我采用了十四行體，并沒有想把這個形式移植到中國來的用意，純然是為了自己的方便。我用這形式，只因為這形式幫助了我。正如李廣田在論《十四行集》時所說的，“由于它的層層上升而又下降，漸漸集中而又解開，以及它的錯綜而又整齊，它的韻法之穿來而又插去”，它正宜于表現(xiàn)我要表現(xiàn)的事物；它不曾限制了我活動的思想，而是把我的思想接過來，給一個適當?shù)陌才拧?/span>
如今距離我起始寫十四行時已經(jīng)整整七年，北平的天空和昆明的是同樣藍得像結晶體一般，天空里仍然時?？匆娿y色的飛機飛過，但對著這景象再也不能想到古人的鵬鳥夢，而想到的卻是銀色飛機在地上造成的苦難?？墒强匆妿讉€降生不久的小狗，仍然要情不自禁地說出一句：
你們的深夜吠出光明。
讓紛雜而又不真實的社會里更要說出這迫切的祈求：
給我狹窄的心
一個大的宇宙！
一本詩本來應該和一座雕刻或一幅畫一樣，除去它本身外不需要其他的說明，所以這個集子于1942年在桂林明日社初版時，集前集后并沒有序或跋一類的文字。如今再版，我感到有略加說明的必要。所要說明的，就是上邊的這幾句話。
1948年2月5日，《十四行集》再版序，馮至，于北平。
聯(lián)系客服
