查爾斯·賴特（Charles Wright）：美國詩人。1935年生于田納西州。因詩集《鄉(xiāng)村音樂：早期詩選》獲得1983年的“國家圖書獎(jiǎng)”，1998年獲得普利策獎(jiǎng)。2014年，當(dāng)選為“美國桂冠詩人”。

| 童年

你收縮著，并漸漸干涸，變得透明，

你一直跟隨著我，如同一條狗

終于，透過一扇通往遠(yuǎn)方的窗，我看到一個(gè)

我正走向的地方，我的舌頭放松，我留下

清晰的足跡，你乞丐的虱子

沿著我的褲腿被漂白，變得清透：

現(xiàn)在我即將離去，再見。

再見，蝗蟲外殼和椅子；

再見，順從。再見，那在地下

旋轉(zhuǎn)的衣服，再見，落入

黑暗的名字，一張張

臉，猶如斷了的念珠上的珠子……

（桑婪 譯）

| 2035年自畫像

他成為祖先，道路布滿凹槽

彷如粉末之光中的篩子和谷物

重鑄著他，在他體內(nèi)滲入骨骼，

覆蓋，并慢慢上升，好了，好了：

蟲子毀滅著他，枕頭滴答響著；他的頭發(fā)

刺一般，懸掛著灰塵，他的手臂和黑鞋子

沒有任何連接，也沒有花邊，他的臉是種錯(cuò)覺

在腐木之中，而過去停頓……

黑暗，擦去這些詩行，忘掉這些詞語吧。

蜘蛛敘述著他的一個(gè)罪孽。

（桑婪 譯）

| 莫蘭迪

我在談?wù)摷澎o，一個(gè)

中心瓷碗，一個(gè)有裂縫的花瓶，和一個(gè)水壺的寂靜。

我在談?wù)摽臻g，它只有一個(gè)面，

得不到回應(yīng)，被留下，變得干燥。

我在談?wù)摾L畫，關(guān)于形狀，關(guān)于

這些物體守衛(wèi)著，并從中升起的空白。

我在討論罪孽，紅色的液滴，白色的液滴，

它的彎曲和弧線，它是藍(lán)色的。

我在談?wù)撈孔?，和毀滅?/span>

以及我們讓什么閃現(xiàn)在黑暗中，又為何這樣做……

（桑婪 譯）

| 狗

劇終的扇尾之狗，燈光熄滅，

它在夢中跳躍奔跑，

月亮在透明的田野里悲吟。

一切都向他涌來，石頭似的

便箋印刷品星群般延伸，它的舌頭是黑色的，

就像一面旗幟，那些唾液和線，是針的牙齒，

一切都向他涌來。

如果我是一陣風(fēng)，那現(xiàn)在我就是，如果我

是一陣煙，那現(xiàn)在我就是，如果我

是沒有顏色的葉子，是隱形的悲傷，

那現(xiàn)在我就是，現(xiàn)在我就是，

他會(huì)吹響口哨，讓我趴下，趴下，但現(xiàn)在還沒有。

（桑婪 譯）

| 小陽春

平原在漂流，穿過深邃的日光。

我注視著雪蜂在太陽下變得迷狂。

正午時(shí)分，山胡桃輕輕搖曳著枝干，

羽毛般柔軟，伸展著它們的脖頸。

風(fēng)不斷吹著，穿過它自己的頭發(fā)。

如果有什么是我應(yīng)得的，那仍然是

柴架，灰燼，和來生需要的肥皂

我將它歸還。這個(gè)蜂巢

整潔如梳子，我的蜂蠟就在它的小隔間里。

（桑婪 譯）

| 小陽春

遠(yuǎn)野在深厚的晝光中漂移。

我靜觀艷陽高照令雪蜂迷狂。

山胡桃搖蕩著正午時(shí)的疲軟，

伸長了脖子，如無骨的羽毛。

風(fēng)，穿過自己的毛發(fā)，永遠(yuǎn)通暢。

若說我還有什么應(yīng)得之物

——柴火架、灰燼、來生需要的肥皂——

我盡數(shù)退還。這只蜂房

如光潔的雞冠，小小的隔間承接我的蜂蠟。

（曹明倫 譯）

Indian Summer

The plains drift on through the deep daylight. 

I watch the snow bees sent mad by the sun. 

The limbs of the hickory trees swing loose in the noontide, 

Feathery, stretching their necks. 

The wind blows through its own hair forever. 

If something is due me still 

——Firedogs, ashes, the soap of another life——

I give it back. And this hive 

Of sheveled combs, my wax in its little box.

from China Trace (1977)

| 接下來

我厭倦了日常事物，

懸鈴木的枝干是怎樣

在雪的巨涌中下沉，變得疏遠(yuǎn)；

冰是怎樣呻吟而鹽又是如何膨脹。

我簽往的國家在哪里，那個(gè)燈光照耀，

每只鞋子里都有一便士的國家？

我希望躺下，我如此疲倦，就讓

馬唐滲入我的心，

與尺蠖和墜落的詩篇并肩，

靠近河畔，

在秋天，天空中的紅葉

猶如失落的旗幟，悄悄移動(dòng)，漂流……

（桑婪 譯）

| 等同

我打開電話簿，尋找我的青春時(shí)代。

過去多么輕易地

依照字母排列啊，它被拍下照片，

它傾身于門口，它適合于后口袋。

罪惡是隱形的，

但它就在那兒。為何我感覺如此內(nèi)疚？

為何那種悲傷仍在我的睡眠中行走，

望向別處，穿著它最好的衣裳？

我觸摸我的手掌。一次又一次地，我觸摸它。

我沒有留下指紋。我沒有找到白色的傷疤。

它一定是別的什么東西，

某種龐大的東西，某種過于巨大，以至于我們無法看見之物。

（桑婪 譯）

| 答拉普·吉亞尼

拉普，我們都是天空痛苦的睡眠下遲鈍的孤兒。

我們要么布滿皺紋、被封閉，要么就是某個(gè)人的咳嗽。

窗外，黎明在它的絨面革手套上滑動(dòng)。

河流是優(yōu)良的香脂，芬芳四溢，冰冷的羽毛在其中留下劃痕。

草叢之下，燈光在它們的泥灰房間里亮起。

拉普，犬薔薇之夢對你我而言不算什么。

（桑婪 譯）

| 晴夜

晴夜，月亮的拇指尖，一片逆光的天空。

月亮的手指照常放置于

舷邊甲板，門檻，白鑰匙和黑

鑰匙上。

鳥之緘默和鳥之歌唱。一朵肉桂花掉落。

我渴望被上帝擦傷。

我渴望懸掛于一陣強(qiáng)光中，被挑選出來。

我渴望延伸，猶如音樂自一顆掉落的種子擰緊。

我渴望被進(jìn)入，被采摘干凈。

風(fēng)對我說道，“什么？”。

蓖麻籽，帶著它們小小的死亡之耳環(huán)，對我

說道，“什么？”。

星星出發(fā)，冰冷地滑入黑暗。

齒輪嵌入，引擎轉(zhuǎn)動(dòng)。

（桑婪 譯）

Clear Night

Clear night, thumb-top of a moon, a back-lit sky.

Moon-fingers lay down their same routine

On the side deck and the threshold, the white keys and the black keys.

Bird hush and bird song. A cassia flower falls.

I want to be bruised by God.

I want to be strung up in a strong light and singled out.

I want to be stretched, like music wrung from a dropped seed.

I want to be entered and picked clean.

And the wind says 'What?' to me.

And the castor beans, with their little earrings of death, say 'What?' to me.

And the stars start out on their cold slide through the dark.

And the gears notch and the engines wheel.

| 星期六早晨六點(diǎn)

一個(gè)月過去了，一天來臨，仿佛雙眼后面

持久的重感冒，仿佛芥菜莖上一滴纖細(xì)的水珠。

我想說點(diǎn)什么。

但不是在這兒，我走了出去，來到模糊的山坡上，自由自在。

我的肩上是陽光巨大的玻璃，向著大海

傾斜。

我沒有動(dòng)。我讓風(fēng)說話。

（桑婪 譯）

| 他

他的悲傷猶如一顆心臟，懸掛于開著星狀花的邊界之樹中。

它映照著無盡的風(fēng)。

他以月輪的變化為食，在黎明時(shí)高飛。

當(dāng)他躺下，海水也將和他一同躺下，

一切行走著的和站立著的都平靜下來，在雷聲中

睡眠。

正是因?yàn)樗鴺淞餮?/span>

在北太平洋天空的高處中尋找他，在那單調(diào)的黑色中，

在光之衣中，他被釋放，

被抬升，被放置于明凈之中。

（桑婪 譯）

| 一二三

風(fēng)向改變，黑暗

瞄準(zhǔn)你的眼瞼

血液酸腐的拉力

一切都于你不利

夜晚就是這樣來臨

每一次，它都為一朵玫瑰搭架

光潮濕的結(jié)

環(huán)繞你的記憶

曾經(jīng)，你思考你生活的方式

猶如無止境掉落的種子

·

地點(diǎn)早已存在

它們無法再次庇護(hù)

你最后一次緊握的手

熟悉的鏡子還在

但它不再包含你的臉

你已說出的話語

不會(huì)記得你的舌頭

你曾睡過的沙發(fā)

逐漸呈現(xiàn)出

它們未被觸碰的形狀和它們的夢

·

波浪將會(huì)釋放你

當(dāng)你觸碰，你的雙手被拋出

如同海岸磨損的浮木

你的手指深入它松弛的皮膚

缺席的想法

從你身旁草一般迅速生長

你的自傳

完成得并不比

你一貫聲稱的要少，它將是一塊

無人能夠滾動(dòng)的石頭。

（桑婪 譯）

| 白色

玻璃水瓶，高腳盤，貝殼，花瓶：

空白的空間，白色的物體；

沿著黑繩的白色的結(jié)。

·

云，大團(tuán)的遺忘，在世界上空

漫游，風(fēng)永遠(yuǎn)在它們

背后。只要它們愿意，它們可以遮蔽任何人。

·

天使，他的左手在你的左肩上；

骨頭，有著褶狀的白色，在門口；

床單，枕套，你的雙眼。

·

迷霧中，我最后一次寫你的名字。

窗玻璃上白色的呼吸，

我看著它消失。不，它在那兒停留。

·

白色，齒輪滴答；干燥的巖石；

白色，波浪飛濺。

山茱萸，條紋，頭燈，牙齒。

（桑婪 譯）

| 云河

尚未誕生的兒童正劃向遙遠(yuǎn)的天邊，

尋找降生的溫床。他們多么幸運(yùn)啊，穿著

他們湖藍(lán)色的長袍，油滑的船閘中的船槳

劃呀劃，將他們帶去邊緣和要道……

我愿靜靜和他們呆在一起，盡到我的本分，

我上蠟的手掌上，水皰猶如小小的白色心臟

我愿記住我過去的名字，并守夜，

等待某種巨大、難以言說的東西露出它的

臉。

（桑婪 譯）

| 答拉普·吉亞尼

拉普，我們都是天空痛苦的睡眠下遲鈍的孤兒。

我們要么布滿皺紋、被封閉，要么就是某個(gè)人的咳嗽。

窗外，黎明在它的絨面革手套上滑動(dòng)。

河流是優(yōu)良的香脂，芬芳四溢，冰冷的羽毛在其中留下劃痕。

草叢之下，燈光在它們的泥灰房間里亮起。

拉普，犬薔薇之夢對你我而言不算什么。

（桑婪 譯）

| 想起格奧爾格·特拉克爾

八月，夏之骨骼，會(huì)客室以及秋天以前

最后的晚餐。整日，動(dòng)物們和小小的翅膀

留在原地或保持沉默。

整日，它們都知曉到時(shí)我們將知道的東西。

幸運(yùn)之姐妹，看，一具尸體已經(jīng)入殮

在星群的幽光下。11點(diǎn)15分。它帶著別樣的呼吸，

靜靜地，它潮濕的霧之被單從河上升起，

被拖向前，擺放好。

嘴唇在發(fā)白的柳樹間分開。

手指一根根地，在獵戶座之上，上帝展開他藍(lán)色的手。

（桑婪 譯）

| 水晶的蜘蛛升天

蜘蛛，多汁的水晶以及銀河，在他的網(wǎng)上漂流

穿過夜空

它俯視著，等待我們攀升……

黃昏時(shí)分他仍在那兒，隱形，呼吸急促，修補(bǔ)著他的

網(wǎng)。

整個(gè)早晨我們尋找那從湖上升起的白色的臉，仿佛一顆

小小的星。

而當(dāng)它升起時(shí)，我們躺回我們含水的毛發(fā)和巖石。

（桑婪 譯）

Spider Crystal Ascension

The spider, juiced crystal and Milky Way, drifts on his web through the night sky

And looks down, waiting for us to ascend ...

At dawn he is still there, invisible, short of breath, mending his net.

All morning we look for the white face to rise from the lake like a tiny star.

And when it does, we lie back in our watery hair and rock.

| 繼續(xù)前進(jìn)

它曾是羊羔的毛和秋天。

它曾是眼瞼的楔子、垂向毒藥的眼瞼以及

純粹的睡眠，

肉體制造肉體以及這個(gè)詞語。

現(xiàn)在它是瓷棍中的裂縫，

午夜濺落在第一片巖石上然后離開，

血之圣餅在它的白堊長袍里，

我引領(lǐng)我的身體走向東方明亮的釘子。

（桑婪 譯）

| 向埃茲拉·龐德致敬

經(jīng)過圣塞巴斯提諾，經(jīng)過

奧戈尼桑迪和圣特羅瓦索，往下

走到浮碼頭，再往左

穿過雙層橋樓，向

右轉(zhuǎn)，半掩藏的

舊海關(guān)在春日的太陽下燃燒：

你就是這樣到來。

這是龐德居住的街道，

一條死胡同

角落陰冷潮濕，散落著碎石，

海水在這附近

聚集，鷗鳥大聲鳴叫；

他在這里等待，靜止著，默然無語，

細(xì)查著血液冰冷的情感。

·

他人已經(jīng)為我引路，

他們在睡眠中消失，他們的床

沒有鋪，床單依然潮濕

一些東西將它們分離

癌癥或肺病，年齡

增長的破壞，自殺

遲鈍的恭維……

·

而他幸免于難，

或拒絕跟隨，現(xiàn)在

他走在日光緩慢的閃光之中，

或坐在他沉悶的房間里，

疑惑著是哪里出了問題，

他傾向于一個(gè)暗號，翅膀

低低的沙沙聲，飛濺著的槳。

·

今天是宣誓變成預(yù)言的

那些日子當(dāng)中的一天：

空氣明晰而潮濕，

仿佛充滿未予回應(yīng)的祈禱；

黃昏，開始將它

烏黑的手指滑向樹木

而你，龐德，

在錯(cuò)誤的生活中經(jīng)受浪潮的擊打，

你擺脫環(huán)礁湖（風(fēng)

在岸上吹著，并不斷增強(qiáng)），潮汐退去……

這是你的胎膜和腐蝕劑，

這是你的衣服，

無情的光之父

再次升起，成為全部。

（桑婪 譯）

| 向阿爾蒂爾·蘭波致敬

在雙眼冰冷的裂縫中，

你蛾子般產(chǎn)下我們的卵，

你用我們黑色的翅翼刷凈你的手

絕望地，試圖找到

一個(gè)入口，觸碰那光

它火焰一般鼓舞著你，

并且可能溫暖我們的生活，

我們聚集在你死亡的周圍

仿佛可以抵達(dá)它。

幾乎一百年了

我們聚集在你的傳奇之外（也恐懼

這樣的才華將給予我們什么）；

我們知道你升起的時(shí)刻，你的航程

圣靈般純潔，發(fā)燒那樣無形；

我們知道這航程是永久的，

它留給我們應(yīng)得的東西：

音節(jié)，花朵，黑冰；

出口，開裂的繭……

（桑婪 譯）

| 向柯佛男爵致敬

在所有的姿勢，所有的角色當(dāng)中，

這是我保留的那個(gè)：你經(jīng)過 運(yùn)河，

你牧師的長袍

在一陣神秘的光中燃燒，你

白色剛朵拉的四支槳

猶如蛾翅，在破碎的黑暗中，

眼神膽怯的漁童們

將船只棺材般移向大海；

空氣變得猛烈；船的尾跡

停留在你身后，仿佛一次虛耗的呼吸。

·

（好幾個(gè)月的時(shí)間，柯佛，你漂浮在我的夢中

當(dāng)我試圖跟蹤你：

那個(gè)冬天，你住在一個(gè)門道里；

這些遙遠(yuǎn)的運(yùn)河上的日日夜夜

你都花在一條發(fā)霉的毯子里，

你的船既是床也是避難所

你總是

在寫書，在寫難以名狀的信……

是否只有復(fù)仇

使你活著，那準(zhǔn)備就緒的開瓶器

扭動(dòng)著，深深插入瓶子的咽喉？

晚春的某個(gè)下午，我

去了圣米迦勒，去看

標(biāo)有你名字的密封抽屜，

給你送去花朵，因?yàn)?/span>

感動(dòng)而為死者這樣做，但我

甚至找不到一個(gè)插花的花瓶。

離開時(shí)，我將它們?nèi)鲈诃h(huán)礁湖里，

那不可嫁接的血液之嫩枝。在這世上，你說道，

事物之間存在合謀……）

·

所以你逃亡。無論那里有什么樣的書，

老騙子，你永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，

即便是你曾停留的地點(diǎn)。

哈德良，尼古拉斯·克拉布，現(xiàn)在

你藏身于灰塵躲藏的地方，

你最后的詭計(jì)被擊敗，

冷酷無情的噩夢再次來訪

隱沒：你的船只，男爵，它的邊緣

朝向天際，在那片天空里， 蟾蜍，

它們的眼睛是新的火焰，

獨(dú)自在那岸上閃閃爍爍。

（桑婪 譯）

注：哈德良/尼古拉斯·克拉布：柯佛男爵小說中的人名。

| 向X致敬

紅色的土地，光在

闊葉樹的樹枝間擴(kuò)散；

一陣寒冷，持續(xù)的雨

仿佛來自一個(gè)起伏的胸脯；

噢，親愛的人，噢，天使……

·

事情，一如從前，在途中

開始，如同注入的水

油滑，發(fā)著磷光

葡萄藤是一陣藍(lán)色的光，

杯子是一顆星星。

·

在夢中你會(huì)看見一座城，

帶著異域風(fēng)情，不斷重復(fù)著，

植物綠得難以形容；

這無關(guān)緊要；你的工作

是塵埃，放棄食欲的塵埃。

·

正是在前天， 在天的另一邊：

標(biāo)有你號碼的身體

不會(huì)是新的，不會(huì)是你的

也不會(huì)記得你的名字。

（桑婪 譯）

注：布拉格-斯特拉什尼茲（Prague-Strashnitz）：卡夫卡葬于此處的猶太人墓園。

| 晨歌

在格奧維宜諾灣，從水邊望去，風(fēng)景與熱那亞的山丘極為相似，溪谷延伸入海，往下流經(jīng)橄欖樹，柏樹和眾多的野草莓樹，再到緩緩閃爍的懸鈴木，我在這樹下，屈服于一種寂靜的脈搏，它如此微弱，仿佛來自另一個(gè)國度，我看著太陽在阿爾巴尼亞上空升起，平靜地等待，確信神圣記憶中的圣·斯皮里迪恩將會(huì)來臨，他離開他的銀棺然后出現(xiàn)，穿著磨損的拖鞋，從他山上神跡的樹林走來。

（桑婪 譯）

| 詩人在老去

那時(shí)，似乎是一個(gè)無關(guān)緊要的年紀(jì)，我從不回想起它，除了忍受一種無止境的單調(diào)乏味。我不羨慕任何人，也不夢想任何特別的事情，因?yàn)?，我不情愿地，讓還過得去的童年的種種偽裝包圍自己?，F(xiàn)在什么也不會(huì)在腦海中出現(xiàn)，關(guān)于曾經(jīng)著手的平凡大陸的著名航行；還有從我想象的黑房間和空屋子里，巧妙地逃離非自然的敵人；或是，下雨的冬日下午，在閣樓里，制造一個(gè)情節(jié)或計(jì)謀，對抗一位王子或一只野獸……相反地，肯定不是這樣。

然而，我試圖去記住，所有彼時(shí)那個(gè)地方的某些事情，仲春時(shí)節(jié)，我獨(dú)自坐在這房間里，聽著幾乎整個(gè)四月都在下的雨聲，關(guān)心著這樣與眾不同的事情，他者做的事情……我讀到古代漫無目的的政變，從非洲到阿富汗，光是它們新共和的軍閥清單就足以使雅利安民族遭遇不幸；讀到復(fù)雜的火箭尋找著一座星球，很快，也許會(huì)降落在步行者理解范圍外某處的一個(gè)國家；讀到最近，有人看到老水手故事里的水龍?jiān)谔K格蘭灰色的海岸游泳……真的，有時(shí)在這樣的時(shí)刻，無意識(shí)地，我會(huì)穿著羊毛長袍，去邊遠(yuǎn)的阿拉伯畜舍偷一只駱駝，召集我的宗族成員，沿著商隊(duì)奇跡般的足跡連日奔向亞洲。

（桑婪 譯）

| 航行

起初，我過于謹(jǐn)慎，視程序?yàn)樽钪匾氖隆Ｎ以谧约褐車奂切┪艺J(rèn)可的朋友，卻在一種震驚中發(fā)現(xiàn)，哪怕一點(diǎn)小事，都不缺乏，因?yàn)槲乙呀?jīng)花了幾個(gè)月的時(shí)間配備裝備，和一些基礎(chǔ)用品，比如城市地圖，潮汐要素圖表，海濱讀物，神秘的辭典，以及不尋常的古跡指南。只不過，為了確保準(zhǔn)備就緒，我計(jì)劃得太周到……事實(shí)上，這許許多多的事情本該在預(yù)警。

一連好幾天，我們等待著，在東北部的碼頭附近，欣賞著作業(yè)中的頑固拖船，研究著海中航線。華麗的船只上空，完美的天空那樣深邃，船只在海鳥歡快的鳴叫聲中駛出港口！……夜間，平滑的引擎滑行著，發(fā)出嗖嗖的聲響，號角悠揚(yáng)……一周一周變得漫長，我們的耐心在增加。然后事情改變了，如果開始的時(shí)候是難以察覺的：也許是由于天氣的急轉(zhuǎn)，也許是由于海。不久以后，就很明顯了：事情易于傾向一邊，海上起了霧，船只不再那么常見，日程安排飄忽不定；我頭腦中目的地不再明確；夜晚變得漫長，伴隨而來的是難以抑制的睡覺的渴望，到了那時(shí)，一切只能依稀回想。最終，甚至我的一些朋友，這次航行的參與者，也消失了……

返回如此艱難，思維已經(jīng)遲鈍，只剩下等待，現(xiàn)在，我在百葉窗遮蔽的光亮中，在這個(gè)通風(fēng)良好的閣樓雜亂的物體中等待，直到所有一切都再次準(zhǔn)備就緒。也許，很快我們將再次返回。但那時(shí)，要重新裝備多么匱乏的貨物，多么松弛的行李，啊，我發(fā)育不良的木偶！

（桑婪 譯）

| 夜曲

果園里，野草變得茂盛，拱門之下，樹葉搖擺著，無人注意。從前，在夜晚，手電光曾剝開來自草地馬賽克的黑暗，和齊整的花園的黑暗，據(jù)傳，在這花園里，聚會(huì)如此完美，以致于酒神巴克斯自己，原本一聽到有關(guān)他名字的某些爭論就發(fā)怒，都在一個(gè)黃昏窺視，然后命令從家庭里撤去他的肖像，停止贊美歌，一切都卸去了木瓦，沐浴在月光之下。從幽靈般的詩琴傳出偶然的和弦，這是真的，有時(shí)會(huì)降下同一陣焚風(fēng)，這風(fēng)不斷將小型水域聚集到海岸；一位迷路的旅人，或是在一個(gè)夏夜，某個(gè)誤入歧途的朝圣者，如果他靜靜站立，沉默不語，可能會(huì)想象他聽到橄欖園中六步格詩輕微的尾韻。但那就是一切。

（桑婪 譯）

| 暴風(fēng)雨

當(dāng)那個(gè)夜晚，那不合時(shí)宜的雨（冰雹在檸檬樹間發(fā)出撕裂的聲響）砰砰響著，撞擊著笨拙的海灣，在八月，用暴躁的潔白充滿黑暗，他退到屋子的地下室，研究水的各個(gè)方面，和上漲的海面上突然形成對比的船只，他等待著，穿越他頭腦中貧瘠的丘陵，青銅戰(zhàn)士的突破，因他們愈加閃亮的刀具。

（桑婪 譯）