2005年6月30日，媒體報(bào)道了啟功先生去世的消息。啟功先生生前在文博界、書法界享有很高的地位和名聲，而今以九十三歲高齡去世，應(yīng)該說是圓滿地走完了一生。一個(gè)人總是要離開世界的，以高齡離開世界就值得慶幸，當(dāng)然，我們希望啟功先生活得更高齡些，對(duì)一個(gè)搞書法的人來說，啟功先生是我們的老前輩。 啟功先生人品極好，這是首先需要明確的。但人品好并不一定書品就不可挑剔，啟功先生已經(jīng)作古，其書法留在人間，就有了獨(dú)立于人品的意義，或者可以說，他的人品對(duì)于學(xué)習(xí)書法的青年們來說不重要了，單獨(dú)地分析其書品就很有必要。我對(duì)啟功先生的批評(píng)目的當(dāng)然也是我對(duì)書法批評(píng)的態(tài)度——為了使他的某些壞的影響降到最低。那么哪些是啟功先生壞的影響呢？當(dāng)代有影響的書法家中某些人所造成的壞影響不是比啟功先生更明顯得多嗎？古代書法家就沒有壞的影響嗎？問題也就歸結(jié)為，我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)一個(gè)書法家的好的影響和壞的影響，標(biāo)準(zhǔn)是什么？在對(duì)啟功先生的書法批評(píng)之前，先說明我所謂好影響與壞影響的標(biāo)準(zhǔn)。
首先是寬博的標(biāo)準(zhǔn)。這是書法作品所具有好影響的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，哪怕書法作品有明顯的缺陷，但如果能夠?qū)挷?，那么它就能帶來好的影響。例如元魏（北魏、東魏、西魏）的碑刻書法，我們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)其明顯的缺陷，但魏碑書法寬博，所以我們學(xué)習(xí)北魏人的書法（北魏碑刻在魏碑中最為杰出）所受的壞影響很小。但唐楷的壞影響比北魏人要大得多，原因不在于唐楷有什么明顯的缺陷，在追求實(shí)用性對(duì)稱美的意義上它們簡(jiǎn)直是完美的，但由于它缺乏寬博，壞影響就比較大，表現(xiàn)在習(xí)唐楷后寫隸書就難于古樸、以唐楷基礎(chǔ)做草書容易甜俗，而以漢魏碑的基礎(chǔ)習(xí)草書則少有不良習(xí)氣。相對(duì)來說顏真卿比其他唐代名家更寬博些，但由于他的楷書技法過于鮮明，就容易局限學(xué)習(xí)者的想象力，而漢碑和魏碑卻可以提供無限的想象力，因?yàn)樗鼈儗挷@里見出我所謂寬博的意義：對(duì)于學(xué)習(xí)者來說每一個(gè)字都提供新意，沒有既定的套路、程式。當(dāng)然我所謂的壞影響是就鑒賞力還未成熟的青年而言，對(duì)于一個(gè)成熟的藝術(shù)家（這首先取決于他青年時(shí)代抵制了壞影響），他可以從腐朽中化出神奇來，何況是從魏碑中演化來的唐碑了，他會(huì)自覺地把壞影響過濾掉，在唐楷中也能見出古樸，甚至在鳥蟲書中也能見出飛動(dòng)——不過這已是需要另行討論的問題了。
其次是個(gè)性化標(biāo)準(zhǔn)。首先區(qū)分狹隘的個(gè)性和寬博的個(gè)性，如趙佶的瘦金書、金農(nóng)的漆書都十分個(gè)性化，他們都達(dá)到了痛快淋漓的境界，但是他們的個(gè)性在用筆和結(jié)體上都過于極端，而極端必定不會(huì)是寬博的，其個(gè)性就不免狹隘，他們狹隘的個(gè)性就容易形成壞影響。好比某高士先天足疾，學(xué)者以為其行走的頓挫是高士之為高士的特點(diǎn)，是把痼疾作個(gè)性了，痼疾的個(gè)性是狹隘的個(gè)性，是學(xué)者需避免的。而王羲之、懷素、王鐸的個(gè)性化是建立在寬博的基礎(chǔ)上，他們的書法像莫扎特的音樂那樣是以變化無窮又不失內(nèi)在規(guī)定性而顯示出其個(gè)性化的，其充沛的想象力使人領(lǐng)略到方塊漢字化解為點(diǎn)線的組合在平面空間中可以達(dá)到怎樣出神入化的自由程度，而怪癖和習(xí)氣的“個(gè)性”與他們無緣，所以他們的書法幾乎不造成任何壞影響。有了如上寬博的標(biāo)準(zhǔn)和建立在寬博基礎(chǔ)上的個(gè)性化標(biāo)準(zhǔn)，我們來分析啟功先生書法的得與失，也即分析他書法哪些方面容易給學(xué)習(xí)書法的人帶來壞影響。
傳聞啟功先生學(xué)問很高，鑒賞的眼力也高，但這都不是我要評(píng)價(jià)的，我要評(píng)價(jià)的是啟功先生的書法。在說啟功先生書法“失”之前應(yīng)該先說“得”。啟功先生是從傳統(tǒng)書法走出來的人，對(duì)書法下過工夫并且懂得傳統(tǒng)書法藝術(shù)之技法的精妙所在，他有關(guān)書法源流及碑帖的諸多考證、論書絕句、口述自我經(jīng)歷可以為證，這是大家都公認(rèn)的。盡管知書和作書是兩回事，知書的人不一定能佳書，但不知書的人肯定不能佳書，啟功先生知書，所以不是任筆為體、聚墨成形的外道；是否佳書？很多人以為是。佳在哪里呢？回答是佳在干凈利落、周正端莊、雅俗共賞。雅俗共賞，是近代一個(gè)時(shí)期審美風(fēng)尚，這個(gè)風(fēng)尚在書法界的特點(diǎn)是書法家把“實(shí)用的工藝性的美觀高于藝術(shù)表現(xiàn)力的美”的既定觀念作為自己的追求，啟功先生不善形而上思維，沒有自己一套超越經(jīng)驗(yàn)之上的藝術(shù)理論，我們替他總結(jié)，他的追求基本在這個(gè)觀念之內(nèi)。不過，追求實(shí)用的工藝性的美觀——啟功先生書法的這個(gè)“得”，在書法藝術(shù)表現(xiàn)力上已經(jīng)包含著“失”了。
啟功先生書法的干凈利落、周正端莊的優(yōu)點(diǎn)一般初學(xué)者也不太容易達(dá)到，但也僅此而已。在書寫方式從毛筆轉(zhuǎn)換為鋼筆的時(shí)代，實(shí)用性——可辨認(rèn)性又不失美觀，是大家認(rèn)可的“大眾書法美學(xué)”。這種大眾的審美作為一般社會(huì)風(fēng)尚的存在也許無可厚非，但書法藝術(shù)家以此大眾的審美作為自己的追求，其不可避免的情況就是伴隨著“雅俗共賞”、“曲高和眾”等自欺的想象而隨波逐流地媚俗——把書法的表現(xiàn)力弱化為泛泛的“美觀”。啟功先生的干凈利落、周正端莊所達(dá)到的境界也就是美觀。“美觀”這個(gè)感覺意義，在大眾的潛在心理是把美術(shù)字（或印刷字）的對(duì)稱、均衡作為標(biāo)準(zhǔn)。就書法審美來說，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于實(shí)用性書法是必要的，但對(duì)于作為藝術(shù)作品的書法來說，則僅僅是對(duì)淺顯層次的準(zhǔn)書法作品類的要求，用其衡量更高境界書法藝術(shù)作品的高下則是大謬。工藝性的“美觀”和藝術(shù)表現(xiàn)力的視覺沖擊力的“美”是有巨大差別的兩種境界，像偉大的古代書法家王羲之、顏真卿、懷素、張旭、孫過庭乃至蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾及祝允明、徐渭、王鐸、傅山等人，其書法表現(xiàn)力絕對(duì)不是美觀二字所能道的，你不能用夸獎(jiǎng)木匠手藝的工藝學(xué)語(yǔ)言來形容那些表征偉大書法家“心相”的墨跡。在我看來，中國(guó)的書法藝術(shù)是中國(guó)藝術(shù)中最高的一種，而一個(gè)把“美觀”作為書法追求的人，就一般人來說，這種追求是個(gè)人自由，別人無權(quán)干涉；但對(duì)于書壇領(lǐng)袖來說，未免讓我們覺得失望。實(shí)用性的書法（如商店的招牌）需要迎合大眾心理期待的美觀（美術(shù)字類的書法），但中國(guó)書法的最高境界卻在于表達(dá)心靈的自由，而心靈的自由卻不是美觀二字所能籠絡(luò)的。以寬博和建立在寬博基礎(chǔ)上的個(gè)性化作為書法審美的標(biāo)準(zhǔn)，在某種情況下，“美觀”作為市井人論書的習(xí)語(yǔ)，甚至等同于庸俗。 WWW.home598.Com-防采集
由于我沒有時(shí)常聆聽啟功先生教誨的機(jī)會(huì)，也就沒有他的學(xué)生輩的那種由對(duì)他人品的尊敬而生出的對(duì)他書品批評(píng)的心理顧忌，所以自覺能相對(duì)客觀地進(jìn)行批評(píng)。我以為啟功先生的書法最大弱點(diǎn)是不寬博，表現(xiàn)在技法的程式化的簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單而不是如東晉人的有內(nèi)涵的簡(jiǎn)約，所以模仿就變得十分容易，比如啟功的書法作品和作偽者的作品在藝術(shù)水平上就無法區(qū)分出高下來，因真者淺，贗者也就無須深。其個(gè)性或特點(diǎn)的簡(jiǎn)單就是鋼筆字化，鋼筆的表現(xiàn)力淺，或曰沒有表現(xiàn)力，結(jié)構(gòu)均衡，線條單調(diào)，作偽者只需要一點(diǎn)小聰明足矣。這在內(nèi)涵豐富的書法家是沒有的現(xiàn)象。張大千可以偽石濤山水逃過黃賓虹法眼，但他卻不敢偽王鐸的書法。書法大家的線條質(zhì)量和通篇的神采需要特定的書寫速度和一次性不可重復(fù)的頓挫，而這些都需要心胸和天分，這決定了大家之作是不可為庸人偽的，勉強(qiáng)偽之也極容易辨認(rèn)。由于缺乏寬博，啟功先生書法就遠(yuǎn)不能達(dá)到或接近中國(guó)書法的高境界。他的書法的特點(diǎn)或個(gè)性太狹隘了。他的書法集其實(shí)沒有必要印那么多篇幅，有幾幅就行了，原因是千篇一律，大概有四五個(gè)字就知道他的書寫特點(diǎn)了。這種書體記錄內(nèi)容的作用遠(yuǎn)大于書法表現(xiàn)力，在我看來啟功先生于書法表現(xiàn)力的理解恐怕一生都沒有入門。比如其臨寫懷素的《自敘帖》，簡(jiǎn)直是把天上的飛龍描成了墻上的壁虎，懷素書法奔放自由的想象力和毫端的微妙處全被忽略了，剩下的只是寫字匠的技巧?？蔀槭裁丛S多人都覺得啟功先生書法“好”呢？這是因?yàn)榻鷷ㄈ找嫠ノ?，懂得書法的人太少的緣故，大多?shù)人不懂得書法藝術(shù)的精微所在，只能從書法的實(shí)用性“美觀”來評(píng)價(jià)，包括一些大學(xué)中文系或語(yǔ)言文學(xué)系的教授，大多不知書，理論上可以夸夸其談，待一下筆，故作姿態(tài)的生硬與觀者對(duì)教授水平的期待很不和諧，教授如此，一般國(guó)民書法修養(yǎng)可想而知。如果你翻開宋元乃至明清人的手札，隨便一個(gè)三流寫者也比今日的名教授的手筆強(qiáng)得多。記得《中國(guó)書法》雜志報(bào)道，有人正式提出“啟功書法學(xué)”得到了大家的肯定，啟功先生自己似未反對(duì)，待我看了《啟功書法學(xué)論文集》，其中對(duì)啟功書法大多是贊揚(yáng)乃至歌頌，而沒有一篇批評(píng)的文字。這種帶有紀(jì)念文集性質(zhì)的東西被稱為“學(xué)”似乎多少有些勉強(qiáng)。我并非說“學(xué)”有什么高妙，中國(guó)的“學(xué)”不同于西方的學(xué)科劃分那樣必須有規(guī)模、有體系（物理學(xué)的如哥本哈根學(xué)派、哲學(xué)的如維也納學(xué)派），許多“學(xué)”要寬泛得多，也小氣得多。是否大家都沒有看出啟功書法狹隘的個(gè)性及其壞影響呢？恐怕未必，或者是書法領(lǐng)域的為尊者諱逐漸變形為阿諛的太監(jiān)氣，這里所反映出的就不僅是國(guó)民書法修養(yǎng)趨低的問題，而是現(xiàn)代書學(xué)風(fēng)氣的萎靡，東晉時(shí)代蘭亭雅集士大夫心靈的禪機(jī)溝通演變到現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)成為熱鬧的廟會(huì)趕集了。 口頭否定一個(gè)人的藝術(shù)成就是容易的，但真心佩服一個(gè)人的成就很難，這是問題的一面；另一面是，盲目地、淺顯地贊美一個(gè)人的藝術(shù)成就很容易，真正清醒、深刻地批評(píng)也很難，這需要批評(píng)家目光如電的鑒賞力，更需要自由、寬容而不是虛飾、客套的學(xué)術(shù)空氣。我聽過幾次啟功先生講話，他是名教授，沒有架子，語(yǔ)氣平和，但聽來聽去，卻發(fā)現(xiàn)先生的思維總隔著一層沒有參透的境界，沒有在細(xì)微處流露出的深刻。淺顯容易使人明白他說了什么，但如果就在這淺水里繞來繞去，沒有機(jī)鋒，只有笑話，沒有思辨，只有印象，這就離學(xué)問家太遠(yuǎn)。與上世紀(jì)初國(guó)學(xué)的大學(xué)教授——如王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、梁漱溟那樣寬博的氣象比起來，啟功先生的學(xué)問實(shí)在太“中學(xué)教師”化了。淵博如果只是駁雜的記憶倉(cāng)庫(kù)的話，是容易達(dá)到的，但我理解的淵博卻是學(xué)問家的深度，甚至也不是錢鐘書那種（T．S．艾略特的詩(shī)論是盡量化冗為簡(jiǎn)，層層深入；而錢鐘書談藝則是羅列，顯得淵博，而這種淵博顯然不敵藏書豐富的圖書館里的電腦檢索更“淵博”）。學(xué)問的深度恐怕和個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)，后天再怎么挖掘也不容易達(dá)到。啟功先生的氣質(zhì)是太淺了些，那字一眼望去，一覽無余，不拖泥帶水似乎是優(yōu)點(diǎn)，但過于追求干凈利落也就沒有了蒼茫、渾厚、蕭散可言了。做一個(gè)有點(diǎn)兒“漢族中心論”嫌疑的比喻，啟功先生對(duì)中國(guó)書法的理解好比滿人對(duì)中國(guó)文化的理解——如乾隆皇帝的詩(shī)歌，失于淺顯?；蛟辉祝ㄔ?、白居易）的詩(shī)也淺顯，但也大有可觀處，是的，但元白與李杜（李白、杜甫）境界畢竟不可比，何況此元白（啟功的筆名）與彼元白比，也不類。
一個(gè)中學(xué)教師水平的書法家為什么享有很高的地位呢？主要與中國(guó)現(xiàn)代書法一段時(shí)期之式微有關(guān)。中國(guó)明清以降，從傳統(tǒng)繪畫、書法藝術(shù)上看，有一個(gè)從博大到膚淺，從崇尚天人合一、自然渾厚到媚美、市井、甜俗的趨向，可以從徐渭、石濤、八大的士夫、隱士派元?dú)饬芾斓絽遣T、齊白石、潘天壽的市井氣和刻意造作看出來。盡管黃賓虹、傅抱石是例外，但從總體上看，在近代中國(guó)美術(shù)領(lǐng)域中興人物從傳統(tǒng)文化中長(zhǎng)出來的幾率趨小了，使命落在了那些學(xué)習(xí)西洋美術(shù)的人身上，所以徐悲鴻、林風(fēng)眠、劉海粟正逢其時(shí)。徐悲鴻等人的藝術(shù)具有中西合璧的開山意義，不過從書法上來看，徐悲鴻承繼康南海的余波還有寬博大度的氣象，但劉海粟書法已經(jīng)難稱其畫名了，林風(fēng)眠（乃至現(xiàn)代的吳冠中）沒有在書法上用心。從此已經(jīng)顯示出，盛名的畫家可以不必同時(shí)是書法家，這是宋元以來中國(guó)傳統(tǒng)文人書畫藝術(shù)史中未曾有過的現(xiàn)象。文人學(xué)者也呈現(xiàn)出其學(xué)問與書法不相稱的傾向，康南海、梁?jiǎn)⒊际谴髮W(xué)者又兼大書法家，可到了陳寅恪、錢鐘書這一輩，學(xué)問雖貫中西，書法卻差得太遠(yuǎn)。陳寅恪書法雖不可觀，但還未落俗格；而錢鐘書對(duì)自己書法的扭捏似乎沒有自覺，與人書每學(xué)古人手札的格式，使人懷疑其學(xué)問中論視覺藝術(shù)部分恐怕也不真懂。作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者，對(duì)書法審美無感覺卻可以對(duì)東方藝術(shù)有深的藝術(shù)修養(yǎng)，那是頗令人奇怪的。
五四以后，傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)內(nèi)容和方式在一定程度上遭到了否定，從美術(shù)上而論，西洋藝術(shù)及藝術(shù)理論雖然大量地被介紹進(jìn)來，但與中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的結(jié)合卻在短時(shí)間內(nèi)不能達(dá)到完美，中國(guó)古代的審美理想就出現(xiàn)了暫時(shí)的間斷。1949年以后，隱士或有隱士風(fēng)的學(xué)者已經(jīng)逐漸斂跡了，獨(dú)立的思想和獨(dú)立的藝術(shù)品格越來越不合時(shí)宜，隨著接受五四前國(guó)學(xué)教育的人士一個(gè)個(gè)去世，知書法的人也就越來越少，“文藝政策”是階級(jí)性、大眾化、通俗易懂，明確的政治功利性使傳統(tǒng)文人書畫的山林氣、隱士風(fēng)、文人氣、書卷氣都成了禁忌，于是淺露、直白、粗陋、做作之風(fēng)盛行，中國(guó)近現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展出現(xiàn)了一段蒙昧主義時(shí)期。封閉時(shí)期之后雖出現(xiàn)了思想解放，然不僅中國(guó)文藝領(lǐng)域受文藝大眾化思想的籠罩依然存在，而且由于書法家成長(zhǎng)需要長(zhǎng)時(shí)期的藝術(shù)積淀，這使它不能像其他藝術(shù)門類那樣隨著思想觀念的轉(zhuǎn)變而迅速出人才，于是對(duì)于少文化的官員和一般大眾來說，啟功的書法符合他們的“審美理想”，如此，平庸者有了表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，啟功先生就被推到了書壇首領(lǐng)地位。在中國(guó)文化經(jīng)歷浩劫而凋敝的時(shí)代，天才人物老的已經(jīng)死亡，新的尚未誕生，借諺語(yǔ)所云——只能從矮人中選將軍了。矮人中的將軍，不僅是啟功，其他幾家也不過如此，比如以草書聞名的林散之其書法在表面的雅的掩飾下，卻是時(shí)出俗筆。什么是俗？無底蘊(yùn)的夸張取媚，浪費(fèi)畫面的空間，以無生氣的混亂掩蓋想象力的貧乏，就是俗。把王鐸的萬毫齊力的奔放、處處出人意料的生動(dòng)、空間分割的奇構(gòu)與林散之一味毫尖的擦蹭、墨法的玩弄（當(dāng)然林散之受黃賓虹墨法論影響不無可取處）、結(jié)體的空疏對(duì)比，他們間的云泥之別可見時(shí)代書學(xué)的霄壤之變。對(duì)于封閉時(shí)代以后的大眾，偉大的藝術(shù)家即使存在，大眾也會(huì)嗤之以鼻，像謝無量的書法讓大眾理解是不可能的。況且天才是需要環(huán)境的，在“舊”社會(huì)可以產(chǎn)生弘一法師、馬一浮、謝無量這樣重量級(jí)的文化大家，其書法下筆的境界自然高標(biāo)；在“新”社會(huì)，寫大字報(bào)的紅衛(wèi)兵里后來至多只能產(chǎn)生幾個(gè)會(huì)寫小說、拍電影的人，偶有幾個(gè)舞文弄墨之徒，也不過是些小玩家——話題一旦延伸下去就超出了討論書法的范圍。
不過啟功先生畢竟是有自知之明的人，他知道自己的天分，所以不自夸，面對(duì)中國(guó)博大精深的書法傳統(tǒng)，他自知自己的書法遠(yuǎn)沒有達(dá)到古代一流書法家所達(dá)到的境界，但心向往之，這是啟功先生的清醒所在。他的書法盡管淺顯，但畢竟不是“龍飛鳳舞”的惡札。但我勸學(xué)習(xí)書法的青年朋友，可以學(xué)習(xí)啟功先生學(xué)習(xí)中國(guó)書法傳統(tǒng)的路數(shù)，但不必直接模仿啟功書法，對(duì)于一個(gè)愿意把鋼筆字寫美觀的人當(dāng)然無所謂，可如果一個(gè)有天分的人向往延續(xù)中國(guó)書法藝術(shù)傳統(tǒng)并立志成為書法家，那就要盡量避免學(xué)啟功的字，因?yàn)橐坏┬纬蓵鴮懥?xí)慣，啟功狹隘的個(gè)人風(fēng)格幾乎全是痼疾，再想脫離恐怕要花費(fèi)時(shí)日。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
