【推薦閱讀】
陜西大柳塔鎮(zhèn)下沉：曾經(jīng)因煤而盛如今因煤消沉
煤老板的末日獨(dú)白
從進(jìn)入煤炭行業(yè)開始，想全身而退就不是件容易的事。對于依附于煤炭資源的個(gè)體經(jīng)營者而言，曾經(jīng)因煤而起的人生沉浮或許已經(jīng)接近尾聲。
文_本刊記者 王博 編輯_尹一杰 攝影_史小兵
陳宜先與這片土地結(jié)緣的理由只有一個(gè)，煤炭。
年過五旬的陳祖籍安徽淮北，37歲時(shí)生意失敗，只身一人來到山西孝義。
之所以來山西，這個(gè)如今身家以億計(jì)的私營煤炭礦主平靜地回憶，“當(dāng)初聽人家說，到山西下煤礦只要肯吃苦就能生存?！?/p>
在山西扎根二十年，從下井工人到“煤老板”，陳宜先依然是個(gè)外地人。
憑著一股莽勁，陳在這個(gè)充斥著血腥與博弈的黑金江湖硬生生闖出了一條求生之路。即便幾度外債纏身，甚至一度成為應(yīng)對各路挑釁與械斗的帶頭“大哥”。陳說，他不后悔。
“我從來不后悔來了山西，做了煤礦生意，因?yàn)楸緛砭褪且粺o所有的人，還能比當(dāng)初更慘嗎。但是，這個(gè)煤礦開采完，我不會再碰。如果手里還能有個(gè)兩三億，就把劇本拍了?！标愐讼日f，希望自己可以全身而退。
陳想用余下的錢拍一部自己曾經(jīng)寫的劇本，他說劇本的故事源自老家一個(gè)關(guān)于抗日英雄的傳說。
陳對未來計(jì)劃也還有另一種可能，“不回老家也可以，就在山西，找一個(gè)風(fēng)景好的小鄉(xiāng)村，承包一塊地。這回不挖煤了，我想種藥材。”
聽他描述，能感受到他依舊想念數(shù)百公里以外的家鄉(xiāng)，以及不易流露的疲憊。
闖山西
陳宜先年少輟學(xué)，他說自己并非不喜歡讀書，只讀自己感興趣的，“最喜歡讀的是《紅頂商人胡雪巖》，還讀《李嘉誠傳》，只要是好的商業(yè)人物傳記我都喜歡讀?！?/p>
雖然崇拜商人，但陳宜先的第一份工作并不是經(jīng)商，而是在老家的縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局做貿(mào)易員，后來企業(yè)局被兼并，他去了一家糧油建筑工程公司做后勤，干了三年。
“那個(gè)時(shí)候總覺得這樣的日子不是我想要的?！笨斓?0歲時(shí)，陳宜先決定下海，“當(dāng)時(shí)村里的人都到上海、廣州、南寧等地賣蔬菜，我也去了。”
在上世紀(jì)90年代初那個(gè)草莽年代，幾年積累，陳宜先掙了幾十萬。但好景不長，有限的資源空間下，為搶奪市場，各地蔬菜供應(yīng)商大打出手，陳宜先也經(jīng)常加入爭斗。最后，供應(yīng)商們?yōu)榱舜驂簩κ謴?qiáng)壓價(jià)格，在價(jià)格戰(zhàn)中，陳宜先賠得血本無歸，小康之家也隨之瓦解。34歲那一年，結(jié)發(fā)妻子離開了他，留下了四個(gè)女兒，最小的女兒還在襁褓之中。
回到老家后的四年里，陳宜先少有出門，整天整夜的不說話，他說，從來沒覺得自己這么沒用過?！安怀鲩T就不用回答別人的問題。那些日子除了吃飯、睡覺，就是寫劇本?！眲”镜拿纸小多l(xiāng)魂》。四年內(nèi)，他寫了幾十萬字，當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)看過后，想用一萬元買下來，被他拒絕。
“我想自己拍?！彼f。
陳宜先的父親看著兒子除了關(guān)在家里寫書什么也不干，以為他得了神精病，勸他出去闖闖。父親對他說，“你出去吧，別窩在家里了。”四年沒怎么踏出家門的陳宜先立刻就答應(yīng)了。
“劇本寫完了，就得掙錢把它拍出來。當(dāng)時(shí)我身上一點(diǎn)本錢也沒有，但聽說，到山西下煤礦能掙錢，于是就買了張去太原的票?！标愐讼日f。
2000年，陳宜先年近40歲，身無分文來到山西。他當(dāng)時(shí)咨詢過朋友拍這個(gè)電視劇約500萬，計(jì)劃著掙夠拍的錢就走，怎么也沒想到，山西，來了就是大半輩子。而當(dāng)初失意時(shí)寫的那個(gè)劇本，一直壓在箱底，從他踏進(jìn)煤礦的那一天開始就沒再打開過。
陳宜先和老婆拿著與卓杏生簽訂的開采合同。手續(xù)齊全也免不了紛爭不斷
如今再回憶往事，很多細(xì)節(jié)陳宜先已經(jīng)模糊。剛踏上這片陌生的土地時(shí)，陳宜先只記得走下火車剩下的錢只夠買一張客車票，以及當(dāng)時(shí)太原西站去往各地的客車爭搶拉活的場面。
穿梭在人流中，人生地不熟的陳宜先沒有明確的目的地，“這時(shí)就有人來拽我上車，我就想著，拉到哪算哪吧，只要有煤挖就行?！?/p>
山西省腹地偏西，呂梁山脈中段，是該省煤礦資源最豐富的城市之一孝義。一百多公里的顛簸，陳宜先在這里下了車。
“當(dāng)時(shí)的孝義很窮，比我的家鄉(xiāng)還不如，也沒有‘煤老板’這個(gè)稱呼，那都是2008年，煤炭行業(yè)大漲之后，煤老板都富起來才出現(xiàn)的稱謂?！标愐讼日f。
1998年至2000年，我國煤炭行業(yè)經(jīng)歷了一波下降周期。2000年，煤炭行業(yè)平均售價(jià)為130元/噸，而2008年，行情最好時(shí)，煤炭價(jià)格可以達(dá)到1100元/噸。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2001年至2008年7月，八年間煤炭價(jià)格漲幅達(dá)到585%。
這是陳宜先油庫里一個(gè)上了年紀(jì)的燒鍋爐工人。原來是一個(gè)小山村的支書，當(dāng)初大量運(yùn)煤車通過這個(gè)村子都得付出“買路錢”。煤炭行業(yè)衰敗后，他的生活日益拮據(jù)，陳就收留了他
到孝義的第一天，陳宜先馬上找了一家煤礦。與很多十多歲到山西闖天下的年輕人不同，這時(shí)的陳宜先已經(jīng)人至中年，個(gè)子不高，身材單薄，還是外地人，煤礦主根本不想雇他。
“兩個(gè)月，不要錢，只要管吃管住就行，兩個(gè)月后干得不好我立馬走人?！标愐讼群偷V主說。礦主最后同意留下他。
開始的工作是最苦的井下開采。
陳宜先說，“當(dāng)時(shí)的采礦區(qū)條件特別差，根本沒有聽過什么機(jī)械化開采，深采區(qū)都是人工進(jìn)去，煤窯里頭頂上只用木頭作梁柱支撐整個(gè)采礦區(qū)，冬天風(fēng)大，一下到采礦區(qū)木頭就吱吱響，好像隨時(shí)都能折斷，經(jīng)常有石塊從頭上砸下來。我曾和一個(gè)剛來的四川工友一起下礦，他一路上和我吹牛，說挖煤快十年了，什么樣的煤礦沒見過?？墒牵瑒傔M(jìn)到礦坑，他就懵了，緊緊的跟在我后面，走得越深，越不說話。這時(shí)，突然掉下來一塊大石，他來不及躲閃，砸到了頭，是輕傷，人當(dāng)時(shí)就嚇得坐地上了，好久沒站起來?！?/p>
司機(jī)、工程隊(duì)工人、礦工，這些人對于陳宜先來說，既是幫手也是債主
陳宜先說起井下的經(jīng)歷像在描述一件與自己無關(guān)的事情，“一下煤礦，感覺命就不是自己的，上來了，就像撿回一條命。”在山西小煤礦關(guān)停前，礦工過的都是“刀口上討生活”的日子，輕傷那是日后的談資，也是一件幸運(yùn)的值得欣慰的事情。
“我不懂當(dāng)?shù)卦?，也吃不慣當(dāng)?shù)氐娘?，沒辦法，吃不慣也得硬吃?！碑?dāng)時(shí)，煤礦工人住窯洞，中午吃飯，來自貴州、河南、山東、四川等地的礦工，每十多人圍成一桌。
陳宜先以前在老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局工作時(shí)，曾經(jīng)參與過礦區(qū)建設(shè)，對寫報(bào)表、材料等一些文書工作多少有些經(jīng)驗(yàn)。平時(shí)他和工友吃飯時(shí)，就會對礦區(qū)安全、礦井通風(fēng)、設(shè)施改造等問題進(jìn)行討論，討論完，他還寫成材料跑去向礦主提意見。礦工們曾對陳宜先說，“你來當(dāng)頭吧，一看你就是當(dāng)頭的料。”
陳宜先干了不到兩個(gè)月，煤礦主對他說，“你帶班算了?！?/p>
礦主還給陳宜先發(fā)了薪水，3000元左右。這在當(dāng)時(shí)，是小煤礦一線煤礦工人的工資平均水平。而在后來煤礦行情最好的時(shí)候，一個(gè)一線礦工的工資可以拿到每月2萬。
當(dāng)上工頭后的陳宜先不用再經(jīng)常下井，一年可以賺幾十萬元，無家無室的他平時(shí)吃住都在礦上，沒有其它花銷。積累了五六年，陳宜先存了數(shù)百萬。
2006年，煤炭行業(yè)剛剛有點(diǎn)起色，陳宜先看到了機(jī)會，不再滿足當(dāng)工頭，他要自己當(dāng)?shù)V長。
豪賭黑金
在煤炭行業(yè)，陳宜先攢下來的家底翻不起風(fēng)浪。陳宜先開始找合伙人。
“有個(gè)夸張的說法，孝義隨便一個(gè)地方，挖一鏟子下去就是煤。2006年，煤炭行業(yè)上漲勢頭看好，在孝義連普通百姓都在自己屋后挖煤，投資合伙人當(dāng)然好找?！标愐讼日f。
陳宜先的朋友，因?yàn)?0 0畝的煤炭糾紛無法開礦，經(jīng)常中午到陳宜先的油庫和他一起吃飯
這一年，2000萬元就能買個(gè)年產(chǎn)20萬噸以上的煤礦，陳宜先和別人合伙，一共買了三個(gè)年產(chǎn)20多萬噸的礦。這一年，很多小煤礦開始賺大錢。
但由于多年來煤炭行業(yè)開采的混亂，全國礦難死亡人數(shù)居高不下，也正是這一時(shí)期，國務(wù)院開始頒布法令進(jìn)行整改。一組公開數(shù)據(jù)顯示，僅2004年全國礦難死亡人數(shù)就高達(dá)6027人，占全世界礦難死亡總?cè)藬?shù)的80%。面對煤礦業(yè)責(zé)權(quán)不清的亂象，2005年6月政府頒發(fā)了《國務(wù)院關(guān)于促進(jìn)煤炭工業(yè)健康發(fā)展的若干意見》。
“那時(shí)，很多中小煤老板四處借錢，對煤礦進(jìn)行合規(guī)化改造，而國家要求產(chǎn)權(quán)清晰，他們就又到處奔走向親戚、朋友們借錢，辦各種手續(xù)，在山西，辦這些手續(xù)，從上到下，都要打點(diǎn)?！标愐讼日f。
2008年，煤炭行業(yè)最好的光景來了。
陳宜先清楚地記得，從2008年3、4月一直到11月，煤炭交易價(jià)格一小時(shí)一個(gè)樣?！澳菚r(shí)，電廠和洗煤廠買煤都是背著現(xiàn)金到礦廠排隊(duì)交錢，那都排不上號，煤價(jià)最高時(shí)主焦煤可以賣到2000元/噸?！?/p>
暴利驅(qū)使下，此前國家出臺的監(jiān)管政策并沒有給煤炭開采環(huán)境帶來多大改變。產(chǎn)權(quán)清晰了，小煤礦依然亂開亂采，礦難依舊不斷。
2008年，在山西等地幾起大型礦難催生下，各地拉開了煤炭資源整合的大幕，從山西開始依次到內(nèi)蒙古、陜西等煤炭大省，小煤礦要么被大量關(guān)停、要么以一個(gè)為中心兼并其它數(shù)個(gè)，同時(shí)開采方式也從之前的洞采變?yōu)槁短扉_采。
來自國家安監(jiān)局的數(shù)據(jù)顯示，2008年全國計(jì)劃關(guān)閉小煤礦864處、實(shí)際關(guān)閉1054處。累計(jì)關(guān)閉不具備安全生產(chǎn)條件和破壞資源環(huán)境、不符合產(chǎn)業(yè)政策的小煤礦12155處，淘汰落后能力約3億噸。
“低于年產(chǎn)90萬噸的煤礦國家都不讓干了，我就把小礦賣給了民營大礦退了出來。”陳宜先說。此時(shí)，他已經(jīng)從下井工人變成了腰纏數(shù)千萬現(xiàn)金的富豪。
2009年，陳宜先休息了一年?！爱?dāng)時(shí)，早把要拍劇本的事忘了，就想著買一個(gè)更大的礦，再撈一筆就不干了?！?/p>
陳宜先清楚得很，2008年之后，年產(chǎn)90萬噸以下的小礦除了被兼并就是關(guān)停，再買礦可不是自己手頭這幾千萬就能解決的事。
2010年，陳宜先一邊找曾經(jīng)合作過的一家國企借到了一億多，一邊又通過親戚、朋友籌了整整一個(gè)億。
當(dāng)年12月，陳宜先注資2億元同一家名為山西昔陽安順三都煤業(yè)公司的企業(yè)簽訂了合同。
“當(dāng)時(shí)我進(jìn)入時(shí)，煤炭價(jià)格還是600元/噸，原計(jì)劃二三年內(nèi)開采完，就能凈賺六七億元。”為了保險(xiǎn)，陳宜先在買之前，還對煤礦的手續(xù)、煤礦質(zhì)量進(jìn)行了認(rèn)真的考查，“全是無煙好煤”。
可讓他沒想到的是，此后的五年時(shí)間里，煤不但沒有采多少，迎接他的卻是一段充斥著械斗、搶奪地盤的驚險(xiǎn)歲月。
陳宜先是從一個(gè)名叫卓杏生的人手里買下的煤礦。卓杏生是福建福清人，山西省天賜煤業(yè)有限公司董事長。山西煤老板中主要包括山西本地人、安徽人、福建人等，其中，卓杏生被福建煤老板奉為鼻祖式人物。
在山西，一個(gè)礦區(qū)分為多塊采區(qū)，由不同的煤老板承包開采。2002年卓杏生開始從福清人手中融資收購煤礦。一般都是他先付購買煤礦的定金，然后拿著協(xié)議、意向去集資，煤礦到手后再倒賣給中小煤老板開采。許多小煤礦就這樣在卓杏生手中進(jìn)進(jìn)出出。
一份《山西昔陽安順三都煤業(yè)有限公司（90萬噸/年）露天煤礦礦山生態(tài)環(huán)境恢復(fù)治理方案》簡本中顯示，陳宜先參與的礦區(qū)整合后的井田面積為9.5623平方公里，生產(chǎn)能力為90萬噸/年，開采方式為露天開采。
事實(shí)上，從2007年前后至今，昔陽三都露天煤礦就被劃分為300至1000畝大小不等的若干采區(qū)，并先后出讓給包括陳宜先在內(nèi)的近20個(gè)買家，而現(xiàn)在同時(shí)施工的十多家中只有他一人來自安徽，其余全是福建人。
2012年9月，卓杏生因在山西開采煤礦非法集資、詐騙福建省福清市百姓存款四十多億元，以及組織黑社會人員私藏槍械，與政府和警方對抗等原因被查。此后，安順三都煤業(yè)所轄的各個(gè)地區(qū)也因地塊開采、邊界等問題沖突不斷。
“2012年9月份，我們就因?yàn)榇蚣芡Ａ水a(chǎn)，整整停了一年。雖然有之前的合同在，但是，誰多了誰少了根本就扯不清。”陳宜先說?！熬瓦@樣，小沖突不斷，2014到2015年，煤礦開采也是時(shí)斷時(shí)停，只要一開工，福建煤礦主就會來鬧事?！?/p>
讓陳宜先印象最深刻的一次交火是2015年6月15日，同礦區(qū)的兩個(gè)福建礦主糾集了福建、河南等地200多名社會人員手持鋼管、鎬把等工具到陳宜先經(jīng)營的礦區(qū)恐嚇、打砸、縱火。事發(fā)現(xiàn)場的礦工回憶，這200人坐著大巴車統(tǒng)一來到礦上，穿著統(tǒng)一的衣服，現(xiàn)場還有指揮行動，喊口號的人。
陳宜先與福建人的幾次對抗中，都沒有占到便宜?？粗┕すづ锉煌频?，吉普車被砸爛，采礦路被對方的挖掘機(jī)攔堵，礦工、司機(jī)頭部、臉上縫合著數(shù)十針的傷口，陳宜先怒了。
“我不怕，就得跟他們干?！彼f。
從進(jìn)入煤炭行業(yè)開始，想全身而退就不是件容易的事。陳宜先花錢從河北雇了一批東北人工程隊(duì)。每次沖突，他都會撥打一遍110，將事故通報(bào)給當(dāng)?shù)鼐臁４送?，他還花錢雇了專門的攝影師，發(fā)生沖突時(shí)便留下影像。
他說，再打架，礦上有工人，還有工程隊(duì)，他不用親自上場了。
末路
在開往三都煤礦的路上，是和陳宜先最后一次見面。
這位身家過億的煤老板，個(gè)子不高，身材微胖，穿著一件褐黃的皮夾克，沾了一層灰的羊皮鞋子很顯眼的配著一雙白襪子。若素不相識，幾乎分辨不出他與平常路人有何區(qū)別。但對于他而言，曾經(jīng)因煤而起的人生沉浮或許已經(jīng)接近尾聲。
2014年，陳宜先挖出的煤還能賣到每噸290元左右，開采一噸煤的成本是200元。但2015年，銷售價(jià)格降到了100元左右。
“這幾年打打停停，就算弄清了官司也掙不了多少錢了。即使這樣還是得開工，雖然行情不好，但不開工就等于賠錢，欠的債要還，工程隊(duì)的錢也要還，礦工們還得跟著我吃飯?！标愐讼日f。
陳宜先目前的處境多少有些身不由己。他的煤礦因?yàn)槭艿阶虜_，一直不能開采，無奈之下不得不把儲煤廠租給了他人，用他的話來說，“能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>
礦區(qū)內(nèi)停著十幾輛重型運(yùn)輸卡車，這是陳宜先此前為煤礦配套經(jīng)營砸下幾千萬買的，但基本沒怎么投入使用?，F(xiàn)在，礦工們住的地方也已經(jīng)被封，人去樓空。在工人住的宿舍區(qū)旁邊，停著一輛被燒毀的商務(wù)車，陳宜先說，這輛車是直接被土炸藥炸毀的。
2015年的多次紛爭中，陳宜先的礦工被打得四處逃竄。工地上多部車被砸爛。陳宜先不讓別人動，砸爛的車就停在路邊
事實(shí)上，地方勢力的內(nèi)斗僅僅是陳宜先當(dāng)前處境的原因之一，煤炭行業(yè)的持續(xù)萎靡，以及新一輪的整合政策都倒逼著他不得不尋求出路。
陳宜先說，國內(nèi)煤炭行業(yè)不景氣不是購買力下降，而是產(chǎn)能過剩造成的，“我們的煤都可以賣得出去，只是價(jià)格太低，國家肯定是要調(diào)整的，煤價(jià)還要漲，只是不可能漲到原來的價(jià)格。國外也一樣，經(jīng)濟(jì)總要有支撐點(diǎn)。只不過現(xiàn)在國內(nèi)經(jīng)濟(jì)實(shí)在不景氣，這就跟人一樣，還沒有緩過勁。一般來說，6年一個(gè)輪回，從2012年到現(xiàn)在，就快到一個(gè)輪回了?！?/p>
2012年，煤礦開采最不順利時(shí)，陳宜先拿出幾千萬開了一家農(nóng)業(yè)科技研究公司。
“我一直在研究滲灌技術(shù)。山西土質(zhì)本來就不適宜耕種，煤炭開采完礦區(qū)就是荒田根本不能用，如果地下灌水技術(shù)研究好，我就能把采完煤的土地再利用，種上莊稼或者是藥材，把荒地變成良田。”陳宜先說。
2015年夏天，他還多次前往杭州與北京，同阿里巴巴的云計(jì)算、大數(shù)據(jù)業(yè)務(wù)部門談合作。陳宜先說，自己很推崇馬云，認(rèn)為馬云很會做生意。
陳宜先目前的處境多少有些身不由己。他的煤礦因?yàn)槭艿阶虜_，一直不能開采。也許對于他而言，曾經(jīng)因煤而起的人生沉浮已經(jīng)接近尾聲了
他說，想找一個(gè)村子，或者一小塊地，就是自己現(xiàn)在的煤礦區(qū)也行，試著種名貴藥材，利用電子商務(wù)平臺把藥材銷售到全球各地。這些陳宜先都似懂非懂，但他卻興趣很大，“如果發(fā)展得好，就可以做大，一個(gè)村子都種藥材也是可以的，有自己的數(shù)據(jù)中心、電子商務(wù)平臺，農(nóng)民也能有更多的活干，不像現(xiàn)在，離了煤就活不下去?！?/p>
陳宜先早年寫的劇本仍然壓在箱底。
進(jìn)入【新浪財(cái)經(jīng)股吧】討論
聯(lián)系客服
