秦帝國(guó)的建立標(biāo)志著中華專(zhuān)制主義發(fā)展到一個(gè)新的階段?；蕶?quán)政體意味著，皇帝擁有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三代王權(quán)和春秋戰(zhàn)國(guó)君權(quán)的更大權(quán)力。這種權(quán)力近乎無(wú)限而成為絕對(duì)。
春秋戰(zhàn)國(guó)的君權(quán)政治與三代的王權(quán)政治，有著明顯的不同。
簡(jiǎn)而言之，三代的王權(quán)，存在于形式意義上的“天下”范圍之內(nèi)，是有限的；而春秋戰(zhàn)國(guó)君權(quán)，在其“國(guó)”內(nèi)，則是無(wú)限的，是地理意義上的有限性與實(shí)際意義上的無(wú)限性共同構(gòu)成的。
戰(zhàn)國(guó)以降，皇帝制度確立，基本達(dá)致而成和整合起來(lái)的全國(guó)范圍內(nèi)的無(wú)限性（即實(shí)質(zhì)意義上的“天下共主”），便構(gòu)成中華專(zhuān)制主義演進(jìn)的內(nèi)在脈絡(luò)。
一、專(zhuān)制皇權(quán)的解讀
形象地說(shuō)，這一脈絡(luò)構(gòu)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“之”字形。
我們可以把皇權(quán)體制理解為一種游戲規(guī)則。這種游戲規(guī)則是為皇帝個(gè)人設(shè)置的，皇帝有權(quán)但卻不能改變這種規(guī)則。
縱然皇帝有權(quán)而不能，但這個(gè)游戲規(guī)則本身會(huì)自然促使統(tǒng)治技術(shù)的完善和發(fā)展。而統(tǒng)治技術(shù)的完善和發(fā)展又會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)皇帝個(gè)人對(duì)整個(gè)社會(huì)以及全體社會(huì)成員個(gè)別人身的綜合控制能力。
西島定生非常強(qiáng)調(diào)這種“個(gè)別人身”的權(quán)力支配體系。因?yàn)橐笾芡跽叩臋?quán)力“并非直接到達(dá)全國(guó)每一個(gè)人”。而皇帝則不然?！叭珖?guó)人民由皇帝直接統(tǒng)治”。
這就引出兩個(gè)結(jié)論。第一，官僚只不過(guò)是皇帝權(quán)力的代行者而已。第二，“皇帝統(tǒng)治的對(duì)象.....是一個(gè)人一個(gè)人的……成為徭役、人頭稅的對(duì)象”。
正是在這個(gè)意義上，“個(gè)別人身的支配”的統(tǒng)治方式才成為可能?？梢?jiàn)“皇帝的直接統(tǒng)治”與“個(gè)別人身的支配”實(shí)際是一個(gè)意思。它以秦朝為標(biāo)志。
“始皇帝建立統(tǒng)一帝國(guó)，是建立了由唯一最高的君主對(duì)全國(guó)人民進(jìn)行個(gè)別人身支配的體系”。概言之，王權(quán)對(duì)人的統(tǒng)治尚處于一種“集體性的奴役”階段，而皇權(quán)對(duì)人的統(tǒng)治則已經(jīng)分化到了更嚴(yán)密的“個(gè)體性的奴役”層次。
顯然，皇權(quán)體制的建立，使得專(zhuān)制政體本身也發(fā)生了某種深刻的變化。這不光是說(shuō)它越來(lái)越專(zhuān)制，而且是說(shuō)它在規(guī)模和范圍上越來(lái)越具有籠罩一切和控制一切的能力。
它主要表現(xiàn)為兩點(diǎn)：（1）皇帝制度對(duì)官僚制度的強(qiáng)力支配，即所謂“丞相諸大臣皆受成事，倚辦于上”；（2）皇帝制度通過(guò)官僚制度而對(duì)整個(gè)社會(huì)的全權(quán)支配，即所謂“天下之事無(wú)小大皆決于上”。
這是一種雙重性的權(quán)力支配體制。而第一點(diǎn)則更具決定性，可謂是“皇權(quán)體制”的“第一定律”。它使皇帝對(duì)國(guó)家事務(wù)的支配達(dá)到一種空前的絕對(duì)化程度。
而這種支配的絕對(duì)性在始皇帝創(chuàng)建皇帝制度伊始就一勞永逸地規(guī)定下來(lái)了。
如果說(shuō)官僚體制作為皇帝的具體辦事機(jī)構(gòu)是一種自上而下的制度設(shè)計(jì)，那麼村社聚落作為國(guó)家的行政單元?jiǎng)t是一種自下而上的制度設(shè)計(jì)。
秦朝的政府組織
二者作為皇權(quán)政體的不同層面，共同支撐著專(zhuān)制主義制度的正常運(yùn)作。而這一過(guò)程只會(huì)產(chǎn)生一個(gè)結(jié)果，這就是皇帝對(duì)國(guó)家事務(wù)的絕對(duì)支配和皇權(quán)效應(yīng)的無(wú)限放大。
顯然，這一制度構(gòu)架同時(shí)排除了兩種最有可能產(chǎn)生理性批評(píng)的來(lái)源，即朝廷官僚和民間士人對(duì)政治事務(wù)的正當(dāng)發(fā)言權(quán)。
一方面，民間士人對(duì)“天下之事無(wú)小大”皆無(wú)緣置喙；另一方面，“丞相諸大臣”對(duì)朝廷事務(wù)皆無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)?？梢?jiàn)皇權(quán)專(zhuān)制所要達(dá)到的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)就是“主有專(zhuān)己之威，臣無(wú)百年之柄”的政治效應(yīng)。
二、百家爭(zhēng)鳴與專(zhuān)制皇權(quán)的理論啟蒙
諸子百家作為理論是沒(méi)有問(wèn)題的。但它們本身還不能算是意識(shí)形態(tài)。諸子百家的價(jià)值在于為意識(shí)形態(tài)提供了必不可少的理論資源，從而在皇權(quán)意識(shí)形態(tài)構(gòu)架中組織成為一個(gè)有機(jī)的闡釋話語(yǔ)系統(tǒng)。
從皇權(quán)意識(shí)形態(tài)形成的角度看，“百家爭(zhēng)鳴的結(jié)果極大地促進(jìn)了君主專(zhuān)制主義理論的發(fā)展與完備”。
從思想史角度看，諸子在專(zhuān)制主義問(wèn)題上的“同”與諸子在其他問(wèn)題上的“異”，可謂是大同而小異。大同是根本，小異是枝節(jié)。
這即是“大同邏輯所以論者謂：“先秦諸子在眾多問(wèn)題上常呈現(xiàn)多方向、多線條的思維，一個(gè)問(wèn)題常有數(shù)種不同見(jiàn)解。唯獨(dú)在君主專(zhuān)制這個(gè)問(wèn)題上，有百流歸海之勢(shì)?！?/p>
百家爭(zhēng)鳴既是王權(quán)主義的理論化，又是皇權(quán)主義的啟蒙化。王權(quán)主義和皇權(quán)主義既是二而一，又是一而二。
所謂二而一，是說(shuō)在中國(guó)（相異于西方），二者是一回事，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)區(qū)別（但有形態(tài)差異）。
所謂一而二，是說(shuō)王權(quán)主義是只有觀念而沒(méi)有理論，這就意味著王權(quán)主義沒(méi)有意識(shí)形態(tài)，而皇權(quán)主義則完全是在理論指導(dǎo)下建立起來(lái)的。
鮮明而強(qiáng)烈的理論指導(dǎo)性是皇權(quán)主義的基本特點(diǎn)之一。春秋戰(zhàn)國(guó)四百年的專(zhuān)制主義啟蒙上承千年王權(quán)傳統(tǒng)，下啟千年皇權(quán)新聲。
而它本身則足于構(gòu)成一種龐大的中華專(zhuān)制主義思想資源?？傊?，皇權(quán)主義意識(shí)形態(tài)之形成必須要有一種豐富的理論儲(chǔ)備。
在某種意義上，王權(quán)主義便是一種自發(fā)秩序，而皇權(quán)主義則是一種自覺(jué)建構(gòu)。由三代的大型王權(quán)主義向春秋戰(zhàn)國(guó)的小型君權(quán)主義的演變則明顯表現(xiàn)為自發(fā)秩序和自覺(jué)建構(gòu)二者的有機(jī)結(jié)合。
這就意味著，在諸子出場(chǎng)之前，專(zhuān)制主義仍是一種自發(fā)狀態(tài)；而在諸子出場(chǎng)之后，專(zhuān)制主義則逐漸成為一種自覺(jué)過(guò)程。
諸子的貢獻(xiàn)在于，它賦予歷史進(jìn)程中的專(zhuān)制主義以某種價(jià)值和意義。這主要表現(xiàn)為兩方面的屬性：一是它論證了專(zhuān)制主義的歷史必然性，一是它論證了專(zhuān)制主義的道德神圣性。
前者意味著專(zhuān)制主義是人們所必需的，后者意味著專(zhuān)制主義是對(duì)人們有好處的。這是一種中華專(zhuān)制主義語(yǔ)境中的絕對(duì)化論證。
這就是說(shuō)，即便沒(méi)有諸子，專(zhuān)制主義仍然是可能的，但它卻很難獲得意識(shí)形態(tài)的理論證明。所以諸子的貢獻(xiàn)在于，它給專(zhuān)制主義意識(shí)形態(tài)提供了一種論證方式，同時(shí)又使這種話語(yǔ)系統(tǒng)成為一種全民共識(shí)。
諸子的全部努力證明了一點(diǎn)，即專(zhuān)制主義之可能性與必然性從來(lái)不是問(wèn)題。專(zhuān)制主義從制度上講與諸子無(wú)關(guān)，它主要是沿著政體超越性的最大邊際線而自發(fā)形成的“政治秩序”。
歷史長(zhǎng)程走向的合理性顯示出，百家爭(zhēng)鳴經(jīng)過(guò)四百年的積累已經(jīng)為新一輪專(zhuān)制主義高潮準(zhǔn)備好了極為充足的思想材料，它的歷史使命已經(jīng)完成。
作為專(zhuān)制啟蒙，它已經(jīng)為皇權(quán)政體的出現(xiàn)提供了思想證明。一旦皇權(quán)政體正式成為現(xiàn)實(shí)，專(zhuān)制啟蒙就已經(jīng)完成了歷史任務(wù)。
所以它是自然消亡，而不是被人為消滅。它自然消亡于皇權(quán)意識(shí)形態(tài)的宏大體系之中。這不是為秦政開(kāi)脫，而是為諸子正名。
三、“編戶(hù)齊民”與皇權(quán)意識(shí)
真正的政教分離只是西方近現(xiàn)代的事情。所以近現(xiàn)代之前，中西方都是政教合一。但這并不意味著中西無(wú)別。
相反，實(shí)質(zhì)性的差異恰恰就在這里。它主要表現(xiàn)為兩點(diǎn)，即程度與向度。但無(wú)論是程度還是向度，中西分殊皆具本質(zhì)性。
就程度而言，中西各有不同。西方中世紀(jì)始終存在有宗教與世俗“兩種獨(dú)立權(quán)力的學(xué)說(shuō)”，而圍繞“保王派”所產(chǎn)生的大量法學(xué)文獻(xiàn)和神學(xué)文獻(xiàn)都足以表明西方政教合一的程度遠(yuǎn)弱于“以吏為師”體制下的中國(guó)。
就向度而言，則更是南轅而北轍，同工而異曲。這就意味著，在政教合一的相同形式下，同時(shí)存在著截然相異的兩種精神體系。
可見(jiàn)政教合一的向度較之程度更具決定性。正因如此，雖然“意識(shí)形態(tài)因素可以在所有宗教和價(jià)值體系之中發(fā)現(xiàn)。它們的每一個(gè)，都包含著某些以基本宗教價(jià)值和象征為依據(jù)的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的參考和評(píng)價(jià)。
然而，這些參考和取向，經(jīng)常地混溶于占主導(dǎo)地位的宗教和神秘思想之中。”即便是“那些更具普遍主義性質(zhì)”的宗教價(jià)值體系“傾向于發(fā)展出某些自主的意識(shí)形態(tài)取向和體系”，但也都沒(méi)有成功。
事實(shí)上，唯有中國(guó)在很早就單獨(dú)發(fā)展出了意識(shí)形態(tài)。這說(shuō)明：（1）意識(shí)形態(tài)是一種與宗教相異質(zhì)的東西；（2）意識(shí)形態(tài)很大程度上是“后宗教時(shí)代”的產(chǎn)物。
所以對(duì)于意識(shí)形態(tài)只能進(jìn)行具體化和特殊化的理解，而不能作出抽象化和普遍化的概括。因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)本質(zhì)上是一種極為特殊的東西。
其特殊性，我們需要引入兩個(gè)條件加以界定：外緣層面的普遍世俗化和內(nèi)緣層面的持續(xù)理論化。
基于此，對(duì)于意識(shí)形態(tài)，有些學(xué)者有一個(gè)基本判斷：中國(guó)歷史上不可能有真正的宗教，西方歷史上不可能有真正的意識(shí)形態(tài)。
因?yàn)?，帝?guó)是意識(shí)形態(tài)的締造者，意識(shí)形態(tài)是帝國(guó)的接生婆。二者的這種連體關(guān)系，使得嚴(yán)格性質(zhì)的意識(shí)形態(tài)體制只能在帝國(guó)時(shí)代建構(gòu)出來(lái)。
一個(gè)大一統(tǒng)的帝國(guó)必須要有一種信仰體系。這是春秋戰(zhàn)國(guó)與后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的最大區(qū)別。這種信仰體系在中國(guó)不是由超驗(yàn)宗教完成的，而是由世俗意識(shí)形態(tài)建立的。這是中西方歷史的最大區(qū)別。
西方學(xué)者往往對(duì)中國(guó)社會(huì)的形態(tài)特質(zhì)產(chǎn)生“悖論式的”困惑。一方面，“中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)不是一個(gè)以宗教為主要特色的社會(huì)，因?yàn)樗淖罡邇r(jià)值不是宗教性的”。
另一方面，“中國(guó)社會(huì)并不是一個(gè)世俗社會(huì)；沒(méi)有哪種活動(dòng)或生活領(lǐng)域沒(méi)有宗教的參與”。其實(shí)這種悖論之產(chǎn)生是基于兩個(gè)原因，即人們對(duì)世俗社會(huì)與宗教二者的西學(xué)式理解。
事實(shí)上，無(wú)論是世俗還是宗教，都具有“中國(guó)特色”。它表現(xiàn)在，所謂世俗，（1）不是無(wú)神，而是政治對(duì)民眾身份的齊一性編制；（2）雖然有神，但神的地位不高；（3）即便是至上神，也必須服從于天的秩序。
由此世俗特質(zhì)而產(chǎn)生了相應(yīng)的宗教基質(zhì)，即，（1）宗教不是最具權(quán)威性的東西，宗教的權(quán)威性非常有限；（2）宗教往往要服從意識(shí)形態(tài)的安排；（3）宗教活動(dòng)不能超越意識(shí)形態(tài)所能容忍的一般限度。
基于這種觀察，我們發(fā)現(xiàn)，從世俗到宗教，中國(guó)社會(huì)倒是充滿(mǎn)驚人的和諧性，而非悖論性。雖然沖突往往有之，但無(wú)涉于形態(tài)之統(tǒng)一和結(jié)構(gòu)之穩(wěn)定。
追根溯源，春秋戰(zhàn)國(guó)的最大變化確實(shí)在于社會(huì)形態(tài)之變。但這種社會(huì)形態(tài)之變并非“奴隸”“封建”之別，亦非“世襲”“官僚”之分，而是經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的世俗化運(yùn)動(dòng)。
所謂“世俗化運(yùn)動(dòng)”，即是強(qiáng)力枚平人們?cè)械纳矸莶顒e，消除人們之間的身份差別，使人們獲得一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)的平等身份過(guò)程。
換言之，它是給人們重新擬定身份，編制新的全民性身份的過(guò)程。它是按照國(guó)家需要，徹底拆散人們?cè)械娜松黻P(guān)系，使之全部納入國(guó)家體制中，由國(guó)家來(lái)重新編碼、命名、定位。
它實(shí)際上是在重構(gòu)一種新的社會(huì)關(guān)系。垂直型扁平構(gòu)架取代了層次分明的等級(jí)秩序。這表明封建制下的所有等級(jí)被徹底打破。權(quán)力下移，不可逆轉(zhuǎn)。
從“禮樂(lè)征伐自天子出”到“禮樂(lè)征伐自諸侯出”，再到“禮樂(lè)征伐自大夫出”，最后到“禮樂(lè)征伐自士人出”。
伴隨著權(quán)自大夫，接踵而來(lái)的士人入仕更呈鋪天蓋地之勢(shì)。如此，封建體制構(gòu)架中的最后一個(gè)等級(jí)，也就是最低一個(gè)層面的政治能量也被完全釋放出來(lái)。
士人占據(jù)政治要津也就標(biāo)志著封建體制的最終崩潰。士人上升作為權(quán)力下移這一歷史邏輯的終極結(jié)果，意味著人身關(guān)系的個(gè)別私人性將轉(zhuǎn)變?yōu)榭傮w國(guó)家性。
一種完全脫離國(guó)家控制的人身關(guān)系將不復(fù)存在。其格局是，一切人皆屬?lài)?guó)家，進(jìn)而皆屬皇帝一人。
所以權(quán)力下移的過(guò)程也就是人身關(guān)系解體以及重組的過(guò)程，也就是身份重新命名的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程“從春秋中晚期經(jīng)過(guò)戰(zhàn)國(guó)、嬴秦、到西漢初葉，即公元前六世紀(jì)到一世紀(jì)，大約五百年”，它是“古典中國(guó)”向“傳統(tǒng)中國(guó)”的歷史性轉(zhuǎn)折。
這種轉(zhuǎn)折具有兩個(gè)特點(diǎn)：從行政體制看，是從封建到郡縣；從人身關(guān)系看，是從依附到奴役。合而觀之，它實(shí)際上是創(chuàng)造出一種新型社會(huì)制度，即“將原本由統(tǒng)治貴族獨(dú)占的制度，向下延伸擴(kuò)大發(fā)展成為一個(gè)包括下層庶人在內(nèi)的制度”。
這一制度之核心就是人身關(guān)系的改變和身份屬性的轉(zhuǎn)換，即“編戶(hù)齊民”成為一種基本的社會(huì)關(guān)系。
這種社會(huì)關(guān)系的實(shí)質(zhì)是，在國(guó)家體制內(nèi)，所有人都直接面向皇帝，從而發(fā)展出一種由皇權(quán)延伸出來(lái)的統(tǒng)一性的垂直聯(lián)系。
本質(zhì)上，“編戶(hù)齊民”是皇權(quán)主義的社會(huì)關(guān)系，是皇權(quán)主義的社會(huì)關(guān)系化過(guò)程，是皇權(quán)主義社會(huì)關(guān)系的總體建構(gòu)。
“編戶(hù)齊民”意味著，全體民眾被皇權(quán)體制普遍授予了某種“平等國(guó)民”或“合法國(guó)人”的社會(huì)身份。
可以說(shuō)，“編戶(hù)齊民”既是一種制度建構(gòu)，“編戶(hù)者，言列次名籍也”；又是一種人身符號(hào)，“齊，等也。無(wú)有貴賤，謂之'齊民’，若今言平民矣”。
它同時(shí)表現(xiàn)為禮下庶人和刑上大夫的雙向歷史趨勢(shì)。從此中國(guó)歷史開(kāi)始了一個(gè)身無(wú)等差的“編戶(hù)齊民時(shí)代”。全體社會(huì)成員的平民化也就是皇帝制度下全民的奴隸化。
但就其本質(zhì)而言，“編戶(hù)齊民”則首先意味著社會(huì)世俗化進(jìn)程的徹底完成，即世俗社會(huì)的最終形成。
沒(méi)有神圣的背景，沒(méi)有超驗(yàn)的依據(jù)，沒(méi)有高貴的血統(tǒng)，所有人都被強(qiáng)力擠壓在一個(gè)世俗的平面上，小心翼翼地維系著皇權(quán)秩序的緊張與平衡。
這一切恰恰是意識(shí)形態(tài)的天然土壤。當(dāng)意識(shí)形態(tài)試圖把皇權(quán)秩序的這種緊張與平衡表述出來(lái)時(shí)，它就合理地成為一種必然的普世價(jià)值。
參考文獻(xiàn)：
1.許倬云《東周到秦漢：國(guó)家形態(tài)的發(fā)展》，《中國(guó)史研究》1986年第4期
2.呂思勉《呂思勉遺文集》，華東師范大學(xué)出版社，1997年
3.王家范《中國(guó)歷史通論》，三聯(lián)書(shū)店，2019年
4.劉澤華主編《中國(guó)政治思想史》先秦卷，浙江人民出版社，1996年
5.薩拜因《政治學(xué)說(shuō)史》，商務(wù)印書(shū)館，1986年
6.邢義田《從戰(zhàn)國(guó)至西漢的族居、族葬、世業(yè)論中國(guó)古代宗族社會(huì)的延續(xù)》，《新史學(xué)》6卷2期，1995年6月
聯(lián)系客服
