“還記得我從好朋友房間走出來的時候，是一個上海潮濕的清晨。前一天晚上，因為時間太晚，我在朋友家里借宿一晚。另一個和我朋友合租的女孩，是我們的高中同學(xué)。

說起這個人，經(jīng)歷相當(dāng)傳奇。她就是那個家長口中別人家的孩子，留學(xué)歸國，在投資銀行上班。看上去風(fēng)光無限，可沒人知道，她的辛酸與無奈

每天天很晚她才結(jié)束工作回家，周末加班更是家常便飯。因為工作太忙碌，她有時候忙到連洗澡的時間都沒有。

有一天，我好奇的問她：你工作這么多，身體不會有問題嗎？還沒等她回答，我的朋友回了我一句：“別嬌里嬌氣的，只有你才會這樣！”沒錯，可能是我太悲觀了。

在過去的一年時間里，我嘗試著去創(chuàng)業(yè)，可是自己創(chuàng)業(yè)，壓力實在太大。很多時候，我感覺自己無法呼吸。每天巨大的精神壓力，把我擊垮了。我開始抑郁，到最后沒有感覺，什么都不想要。即使是一切都在似乎平滑地前進，我自己知道自己內(nèi)心是生病了的。

我實在忍受不住內(nèi)心的痛苦，我只好找我媽媽傾訴。我和她說，我好像站在天安門廣場的中央，碰上了降旗。廣場上都是人，我想出去但是怎么都擠不出去。

我知道，其實這些人都是假的，廣場也是假的。

即使我一直在說服我自己放下負擔(dān)，可是我依然覺得我還是站在天安門廣場，看著降旗。旗子在旗桿中央久久下不來，身邊的人面無表情地站著，他們與我毫無關(guān)系。他們是跨越不過的障礙。 

我嘗試了很多辦法，可是依然無法擺脫內(nèi)心的障礙。一個月前，我離開了公司，我不得不放棄之前我深愛著的所有事情。因為，我每天都過得生不如死。

在我抑郁的時候，我曾經(jīng)把頭埋在被子里面哭上一整天，哭的累了才會睡著?？墒堑鹊轿倚褋淼臅r候，我覺得我依然無法面對這個世界。甚至從睡覺的地方走到廁所，都是一件極大的難題。這段時間里，每一天都在經(jīng)受著，之前從未感到過的折磨。

我自己在飽受折磨的時候，突然想起了以前的那些留學(xué)生朋友。他們曾經(jīng)告訴我，留學(xué)的時候，父母不理解他們，他們又無法融入新的環(huán)境，每天都在多重壓力下掙扎。我當(dāng)時還在想，他們這樣實在太嬌氣。

可是當(dāng)我自己在面對這些壓力的時候，我突然明白了。那些離開學(xué)?；氐絿鴥?nèi)的中國留學(xué)生，那些以前曾經(jīng)跟身邊的人求助但是沒有人懂的中國留學(xué)生，他們的痛苦，我現(xiàn)在確實感同身受的明白了。

在我理解他們的痛苦之后，我真的希望在我陷入精神黑洞的時候，如果有人能夠早早告訴我：there's a way out. 可能，折磨和痛苦就會少一些。

而對于一些說「折磨和痛苦是人生寶貴的財富」的人，我想說，這種財富，任何得過抑郁癥的人都不愿意要?！?/span>

/ 02 /

每個人都會

“我還記得，我高中時候關(guān)系最好的同桌L。高三那年，我選擇去美國交流，她繼續(xù)在國內(nèi)準備高考。本來我們一直保持聯(lián)系，可突然有一天，她開始不接我的電話，我用盡了所有辦法，可還是找不到她。

我當(dāng)時很傷心，畢竟她是我最好的朋友。我在想，到底我做錯了什么她這樣躲著我。知道有一天，我們共同的朋友告訴我，其實她很久沒來上學(xué)了。

我很驚訝，那可是高三最關(guān)鍵的時刻，難道她不準備高考了？這個秘密，直到十年后才揭開。

十年后，她給我寫了一封信。完整地描繪了她當(dāng)時的心境：

「其實直到今天，我才知道當(dāng)時的我有多幼稚。高考那年，我其實一直都很抑郁，后來更是一整個學(xué)期沒去上學(xué)。很多人都不理解我，為什么在這樣一個關(guān)鍵的時間點輟學(xué)，我只想說，當(dāng)時我的狀態(tài)真的差到極點。

當(dāng)時你還在交流，我記得每天你給我打電話，你跟我分享交流時候的點點滴滴。你知道我當(dāng)時怎么想的嗎？我覺得，天啊，怎么gogo連這么小的事都能思考半天，而我當(dāng)時每天都希望自己不用再醒來就好了。

其實幾年后，轉(zhuǎn)過頭來，我覺得我當(dāng)時真的把高考看的太過重要，我當(dāng)時太敏感了。但當(dāng)時的我，滿腦子想的都是，壓力！壓力！壓力！怎么可能學(xué)了這么多年，幾天時間就復(fù)習(xí)完？我當(dāng)時特別痛恨這個時代，因為我對此無能為力?！?/span>

除了我當(dāng)時的同桌，還有高中時期的另外一個好朋友A。我們之前非常要好，我們一起學(xué)習(xí)，一起逃課，一起抱怨老師?？蛇@一切，都在她出國之后完完全全的變了。

她出國之后，我再也聯(lián)系不上她了。我足足花了三年時間才重新得到了她的微信，再加上她好友的那一刻，我發(fā)現(xiàn)其實所有事情都沒有變。

直到有一天，我打開了她曾經(jīng)寫下的日志，才明白，當(dāng)年的她，到底經(jīng)歷了怎樣的痛苦。

「我唯一能想到的解決辦法就是努力提高自己吧，或許自己的力量還不夠強大。但在這個過程中 我不知道還能堅持多久 。我真的只想安心地睡個長覺 ，不會擔(dān)心凌晨時會因為眼睛里突如其來的刺痛感驚醒 。不會因為心事重重而做噩夢。人生也如此 不要總是突然砸下一件事情 給我驚嚇。現(xiàn)在只是盼著每天不發(fā)生什么事情 就是最好的一天了?！?/span>

其實除了我的這兩名好朋友之外，在我的生活中，曾經(jīng)消失了不少人，而且還是突然消失。還記得大二的時候，我有一個很要好的中國朋友。也是突然的一天，她離開了我的學(xué)校，之后徹底離開了我的生活。

其實，我現(xiàn)在非常能理解他們當(dāng)時到底是怎么想的。當(dāng)一個人狀態(tài)差到極致的時候，他會覺得，整個世界都拋棄了他。在這種時候，他們只是想完全的逃離這個世界。友情、學(xué)業(yè)對于他們來說，已經(jīng)無關(guān)緊要了。因為在他們的生命中，已經(jīng)沒有任何期盼。

幾個月前，我還在創(chuàng)業(yè)的時候，我見到了一個學(xué)姐，她在留學(xué)圈中因為寫作而知名。在她的作品中，從來感受不到她是一個有重度抑郁的女孩子。但是在與她相處的時候可以很明顯地感覺到。

我們見了兩面，第一次見面的時候我可以感覺到她十分緊張和憂郁。而第二次見面的時候她則一上來就說：因為想自殺，我去了精神病院兩個月。

后來，從她父母的口中，我了解到當(dāng)時她的精神狀態(tài)到底有多差：

「從北歐回來后，我開始做一些匪夷所思的事情：好朋友帶我去公園散心，我們騎了2個小時的自行車，終于到了公園門口，結(jié)果我卻忽然不想進去了，翻臉走人。我平時性情溫和，不會做這種無理取鬧的事情。而且我明明不怎么會騎自行車，竟然騎了2個小時。

還有一次，我和母親一起去看電影，結(jié)果在電影看到一半的時候，突然拉著母親立場。不久后，我心態(tài)越來越極端，我想自殺。我的父母沒辦法，只好把我送到重癥病房。.等我有意識的時候，已經(jīng)是做了4、5次電療后的事了?！?/span>

抑郁癥能夠發(fā)生在任何人身上。它恰巧發(fā)生在了我?guī)缀跛泻门笥焉砩稀?/span>

/ 03 /

無法承擔(dān)的家庭期望

也許上面幾位朋友，都是出于學(xué)業(yè)、或者工作上的壓力，可是，有些時候，家庭帶來的壓力才是最可怕的。還記得幾年之前，一名叫做Luchang Wang的20歲耶魯大學(xué)數(shù)學(xué)系女生自殺。

當(dāng)時她自殺的消息，震驚了整個留學(xué)圈。當(dāng)我聽到這個消息的時候，我的腦海中，想起她是那樣一個安靜，瘦小的亞洲女孩，數(shù)學(xué)特別好。

可就是這樣一名文靜的女孩，在她在她自殺之前，留下了最后一封信：

「親愛的耶魯：我愛在這里的時光。我只是希望我能夠有更多的一些時間。我需要消化事情的時間，也需要等待藥物起作用的時間，但是我沒法在學(xué)校里做這些事情。我也無法接受我會離開學(xué)校整整一年，或者是離開而永遠不被重新接受?！?/span>

到底怎么回事？原來，Luchang入學(xué)后不就就休學(xué)了，過了兩年，她又繼續(xù)入學(xué)完成了第一年的學(xué)業(yè)。其實，當(dāng)時她的心理狀態(tài)非常差，可是她沒辦法再休學(xué)了。如果再次休學(xué)，她很可能會失去在耶魯上學(xué)的機會。

為了留在耶魯，她選擇和心理咨詢師撒謊，裝出一副狀態(tài)很好的樣子。但事實是，她經(jīng)常和朋友抱怨，生活沒有一絲希望，她還經(jīng)常提到，自殺這樣的字眼。

家庭教育中，父母對孩子的影響尤為重要?？墒呛芏喔改赴押⒆铀统鰢螅看沃皇顷P(guān)心孩子的學(xué)習(xí)，很少關(guān)注孩子的心理健康。如果孩子對學(xué)習(xí)有所抱怨，家長們通常會說：「我為你做了這么多事，你應(yīng)該堅強起來」、「我們好容易把你送出國，你還不努力學(xué)習(xí)」

殊不知，這樣的話會使孩子們喪失原本僅剩的一點希望。家長的催促，使他們壓力越來越大，逐漸喪失了理智。好像每天拼命上學(xué)，只是為了應(yīng)和家長的要求。

其實過了那段時間之后，回頭看看，生活可以追求的事情多了去了，何必要給自己增加這些根本消化不了的壓力呢？

/ 04 /

從前所有

未被解決的成長問題

除了家長之外，老師的影響也極其重要。其實很多學(xué)生抑郁的源頭，來自于曾經(jīng)一個毫無師德的老師。學(xué)生作為完全的弱者，如果在老師身上看不到人性的光芒，真是一件很絕望的事情。

來聽聽在我學(xué)妹身上發(fā)生的故事吧，她在初中的時候，初中老師對她特別不信任。有一次，她因為公交車壞了遲到?？伤诤屠蠋熃忉尩臅r候，她的老師卻直接說她是撒謊。

這件事情發(fā)生7年之后，她開始抑郁。沒辦法，只好休學(xué)回家。她有時控制不了自己的情緒，常常會大哭出來。整晚的失眠，嚴重影響了她本來的生活。

還好，現(xiàn)在這個女孩已經(jīng)重新回到了學(xué)校。她搬出了以前讓她失落的學(xué)生宿舍，住在了城市里。

在她上學(xué)的時候，身邊的中國學(xué)生都打算讀博士，甚至連她認識的學(xué)長學(xué)姐也基本上都要走學(xué)術(shù)之路。因此，她覺得自己也要讀博士才行。為了讀博士，她每天都在為成績擔(dān)憂。

成績這個東西，其實有很多不可控的因素。每次她成績不好的時候，她就變得非常憂慮。漸漸地，她開始崩潰。不只是學(xué)習(xí)上的壓力，她的家庭還一直強調(diào)她應(yīng)該負起的責(zé)任。

長此以往，她開始害怕見人，她開始害怕面對每天的生活。這樣糟糕的狀態(tài)，在她身上，足足延續(xù)了大半年的時間。

在國外的生活實在是太無助了，她選擇了回國。回國的第一天，情況開始變得好起來。因為家里是她熟悉的環(huán)境，她先是不再失眠，后來變得越來越有自信?，F(xiàn)在，短短半年時間，她開始去各個國家旅游，住在青年旅社里面，跟不同的人交流。

現(xiàn)在，她只是那個開朗、樂觀的女孩?，F(xiàn)在的她，每天都在過著多姿多彩的生活。即使碰到了什么困難，她也能樂觀面對。

之前和她聊天的時候，她曾說的一句很傷感的話在那段時間里，我理解了為什么那么多留學(xué)生會選擇就地消失，隱瞞一切。因為在我第一次回學(xué)校的時候，我的一個好朋友私下里跟其他人說：她有抑郁癥，我們不要跟她玩。而這件事情幾乎讓她的病情完全復(fù)發(fā)了。

我的另一位朋友也有這樣的經(jīng)驗。當(dāng)時她正在接受藥物治療，副作用使她手抖得厲害。有一次她在圖書館復(fù)習(xí)銀行招聘考試經(jīng)濟部分時，記筆記的時候手會止不住發(fā)抖。

當(dāng)時她的對面坐著一對情侶，突然，那女生說：「這個女生好可憐，寫字手會抖哎。」男生啄了一下她的嘴，說道：「寶貝，你連殘疾人都心疼?！?/span>

為什么人們不能給有情緒負擔(dān)的人一些時間呢？人們總是一味地鼓勵他們，盡快好起來，可是奇怪的是，沒人愿意等他們好起來。其實很多時候，他們需要的，是更多的理解、包容和耐心。

學(xué)妹在決定退學(xué)的時候其實是剛開學(xué)的前兩個月。她還沒上幾天課，心理問題就非常嚴重了。而如果要回家，學(xué)費已經(jīng)過了退錢的時期，會相當(dāng)于20多萬人民幣就打了水漂。

她來自一個三線城市的工薪階層，父母也很辛苦地供她出國讀書，她不斷地鉆入這個牛角尖，覺得自己除了死去并沒有其他出路。在這種時候，她是無法想到可以舍棄這20萬的。

因為對于一個深陷泥沼的人，理智只會將你帶入一條死路。你不會想到，錢不是生活的全部，讀書不是生命必要，有太多其他可能性可以去探索。

在家休息的時候，我跟我爸爸說，為什么人類總是要想辦法去顛覆自然界的規(guī)律？食物鏈這種概念，只有人類才會去創(chuàng)造。獅子并不覺得自己比螞蟻更強大；角馬該遷徙的時候就會遷徙；衰老的大象不會努力去延緩生命而會走入大自然中自然消亡。

人類呢？人類有了思考的能力，便覺得自己是萬能的，凌駕與一切之上的。但這是人類該死的大腦創(chuàng)造出來的幻覺。

那段時間里，朋友讓我讀了西安中學(xué)一個歷史天才少年的遺書。

這封遺書與我那時所想的很多事情高度重疊，我甚至都覺得他就住在我的腦子里。

他寫道：

「終于還是要離開。

一走了之的念頭曾在腦海里萌發(fā)過太多次，兩年多來每一次對壓抑、恐懼的感受都推動著我在腦海里沉淀下今日對生死的深思熟慮，讓我自己不再會覺得自己的離開只是草率的輕生，讓我可以以為我最終的離去不僅是感性地對抑郁、孤獨的排解，也是種變相地對我理性思考之成果的表達?！?/span>

「未來對我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認清了我永遠不能超越的界限。太沒意思了。

更何況我精神上生活在別處，現(xiàn)實里就找不到能耐的下腳的地方?；钪n白了，活著的言行讓人感到厭煩，包括我自己的言行，我不屑活著。離世前唯一的擔(dān)憂是我的遺體大概會很難看且任人擺布，周圍的環(huán)境決定了人很難有個體面的活法.……

這樣的社會風(fēng)氣里，容不下安樂死這樣很個人主義的事的，因為總有人想榨取別人，自然不能放別人自由地生死?！?/span>

男孩子去意以決，沒有人能在理智上用邏輯說服他。于是跳樓自殺，留下兩本著作，許多藏書。

后來跟心理咨詢師聊，發(fā)現(xiàn)畏懼其實是被個人創(chuàng)造出來的。越抗拒，越害怕。變越對世界的感知不真實。寫這封遺書的男生唯一不憐憫的人是他暗戀的女孩。

「本人去世后，我所有著述的著作權(quán)都轉(zhuǎn)贈給劉雅雯。這是我對劉雅雯的心意，兩年多來我一直對她有愛戀…我的藏書，凡是擺在書房書架和臥室書架上的，全都轉(zhuǎn)贈劉雅雯處理?！?/span>

讀到這里，我忽然特別感動。我覺得，如果這樣的情感再強烈一些，再多一些，甚至再有一些回饋，他也許會改變理智篤定告訴自己的事情。

就如同我的朋友A在讀完《荒原狼》之后寫下的對市民性的感悟：

「市民精神是安慰妥帖重視細節(jié)的，連盆栽中的一片葉子都要擦拭光潔。而放肆浪蕩的荒原狼代表著另一種人，偏愛精神性的交流，有內(nèi)容和深度的談話，不喜歡無意義的社交場合。

人們并不憎惡他，但卻沒有人真正接近他。包圍他的是孤獨的空氣和寧靜的氣氛，這是他生活的重要特征之一。

市民精神是一種中庸之道，但荒原狼的生活充滿了緊張和強度，自我反對和自我破壞。只有少數(shù)人才能突破市民階層這個地球的大氣層，騰起身來進入宇宙空間。」

對于我的學(xué)妹而言，讓她逃離抑郁的方式也是不斷地去參與生活。有的時候，甚至是一點點小事都可以讓她得到十足的快感。

「最近我最愛做的事情是組裝宜家家居，」她跟我說，「因為我完全不用動腦子去想」。

在自己的喜歡的范圍內(nèi)玩，不功利地去做事，找到一個點能夠稍微吸引一下你，能夠從那個狀態(tài)抽離出去，能去鼓勵你一下的東西。

抑郁癥患者如同溺水的人，求生欲望強烈，不想死，想要抓住什么東西，卻又不知道可以抓住什么。

在那種時候，每個人都很容易都把自己想的太重要了，有特別強的自我感受力和一種病態(tài)的責(zé)任感，覺得這件事情一定要怎么怎么樣才可以。'take everything easy' 根本就不是一個選擇。

這個時候，只有尋求好的心理醫(yī)生才能夠得到好的引導(dǎo)?；蛘呤窍裎夷莻€學(xué)妹的父母，他們說：你趕快回家來，20萬根本就不重要。

能夠在這種時候被「放手」，令她終于如釋重負。

/ 06 /

最最幸運的事情

是父母的支持

好友A到如今都沒有被父母所理解。從高中畢業(yè)她開始抑郁，到如今遠居國外，她的抑郁癥還是十分嚴重。如果說我感覺我是沉到水下30米的人，她可能已經(jīng)沉到了100米了。

她的父母從來沒有試圖理解過她，不斷地推動她去學(xué)她不愿學(xué)的專業(yè)，她每天都不想活著，然而還要在與父母視頻的時候裝出過得很開心很努力的樣子。她也曾經(jīng)一次次跟父母說過自己的痛苦和自殺傾向，

然而她的父母只是說：你不能死，你死了就是對不起我們，對不起我們對你的培養(yǎng)。

她說：

「有些大人在我小的時候?qū)σ患卤硎静粷M、憤怒、悲傷和受到傷害時，總跟我講：等你長大了，你就理解了 。

我現(xiàn)在長大， 我想說：我還是不能理解他們的行為，不理解他們?yōu)槭裁匆獋e人，但我理解了他們的愚蠢。愚蠢的人長大了依舊愚蠢，不會因為年紀大了就突然變智慧。」

離開愚蠢的人，哪怕他們是你的父母。

最近在跟A的聊天中，我跟她說，真的，為了你自己，你想想辦法脫離你父母吧。沒有人是生來就應(yīng)該為他人受苦的。在自我毀滅和離開毀滅你的人這兩種選擇之間，你一定不要選擇前者。

我不知道她會不會這樣去做，因為有的時候被壓制會成為一種習(xí)慣，被折磨也會慢慢成為心里的一部分。就像是我無法脫離我的所有責(zé)任并且覺得這是唯一的路的時候，真切地會覺得離開了這種不斷被壓制被強迫的生活就沒有辦法自理。

然而后來過去了，會發(fā)現(xiàn)那只是人生中很小很小的一部分而已。在這個過程中，得到至親的人的支持就非常重要。

我的同桌L在高三抑郁的時候，她看見了她平時里大大咧咧的媽媽的另一面。她后來給我的信中，寫道：

「我那時候意識到了我媽媽跟我的關(guān)系很特殊。

我不想去上學(xué)，我不開心，我媽就不讓我去，一點不怪我。還幫我騙班主任說我生病了。然后我不想吃東西，我不想跟任何人說話，我跟她吵架，她就給我買比薩餅放在門口，然后自己走開。

我跟她吵架，我說她太慣著我了，煩。我說她自私，我說她愛的不是我這個人，而是她的女兒而已。然后她就說我沒良心，自己走開。

當(dāng)時覺得全世界沒有人理解我，他們都很煩?！?/span>

L經(jīng)常抱怨她媽媽，她會說她媽媽沒有受過什么教育，有的時候固執(zhí)得不行。但是在她人生最低谷的時候她獲得了莫大的支持，那不是金錢和教育能夠買來的，那就是一種無私的，想讓另一個人完全活成自己的愛。

在得抑郁癥的這段時間內(nèi)，我得到了很多我父母的正向的支持，他們沒有讓我回到公司，甚至在我逼迫自己回公司要工作的時候，他們也都跟我說你不要做了。各種嘔吐，失眠，一切之前再讓我痛苦的東西全都回來了。

而在這種時候，如果我的父母還在逼迫我去做這件事情，或者我的家人和朋友并不給我支持的話，我覺得也許結(jié)果就會像那個耶魯?shù)呐阂粯印裏o法從別人身上得到支持，無法從父母和學(xué)校那里看到一點人性的光輝，那剩下的只有自我毀滅。

有很多留學(xué)生的父母會選擇到當(dāng)?shù)厝ヅ惆樽约旱暮⒆?，但是我并不覺得那是一個很好的方式。如果父母在美國當(dāng)?shù)夭]有朋友，甚至都不懂英語，去陪伴自己的孩子其實會給孩子很大的壓力。因為孩子不僅要照顧自己的感受，還要照顧父母。

最好的方式是讓孩子回到一個他感覺最舒服和最安心地方，沒有打擾地去不斷做自己喜歡做的事情，或者是去旅行。

在這樣的時候，最暖心的一句話就是能夠聽到家長說：

當(dāng)你覺得真的撐不下去的時候，你就放棄一切吧。

因為放棄一切并沒有關(guān)系，

放棄一切只是為了一個更好的開始。而我們無條件地愛著你。

/ 07 /

寫在后面

這篇文章不只是寫給讀者看的，也是寫給我自己看的。

抑郁癥一個孤獨的問題，只能夠自己去解決它。沒有人可以告訴我它會持續(xù)多長時間。有人說半年，有人說一年，但現(xiàn)在每一天都跟一年一樣。或者說有一天他真的像24小時，第二天又像72個小時一樣漫長。

情緒這個東西我似乎沒有辦法讓它練習(xí)變好，我只能等著好的一天來臨。然后我覺得還不錯之后，壞的一天又來了，那就是太糟了。

這樣糟糕的時候，沒有經(jīng)歷的人是不會感覺到的。然而我們在國內(nèi)的媒體往往習(xí)慣于報到這件事情的表面，以一種局外人的記錄來談?wù)撨@件事情。

而局外人看不到的是，即使生活很好，心理痛苦，一切也都是不堪設(shè)想的。

我曾經(jīng)跟一個美國醫(yī)學(xué)院的同學(xué)探討起這個問題，她說：實際上人的痛苦都是一樣多的。富人，窮人，生病的人，健康的人。你的神經(jīng)讓你感受到的不安與恐懼與物質(zhì)生活并無太多關(guān)聯(lián)。而國內(nèi)的媒體往往覺得，留學(xué)生有錢，出了國，痛苦就一定要少很多。

這是多么膚淺的一種看法啊。人與人之間，如果能少一些強迫，猜疑，多一些理解和放手，也許會有一些痛苦消失掉。

一個月前的早上起床之時，我爸爸來把我的窗簾拉開，然后輕輕跟我說：要不要出去散步？我說，不要，我昨晚沒睡好。于是我爸爸走出房間，開始在外面整理書。

從窗簾拉開的一瞬間，每天早晨的痛苦又開始了。睜開眼覺得自己還活著的那種失望感，令我嚎啕大哭。

強忍著走出房間，我跟我爸爸說：爸爸你可不可以不要走來走去，我真的害怕。他看著我，說，好。我不走。你要不要繼續(xù)睡。

我撲回床上，繼續(xù)陷入一種無力的絕望感。迷迷糊糊在眼淚中睡著，被噩夢追逐。醒來的時候已經(jīng)下午三點，稍稍覺得有些許安慰。走出臥室，看到我爸爸在沙發(fā)上坐著。

要不要吃飯，他問我。我搖頭。那好，不吃就不吃。

爸爸，我說，我起不來，早上太痛苦了。我不明白，我什么都想通了，為什么早上還是那么難過。

他沉吟了一會兒。那我們就不過早上。他說，我們就過下午和晚上。這句話，我忽然覺得，美得如同一個毫無痛苦的早晨。

編輯：Ellen