這是 讀那本書那年 第一季第 9 期。
Sayings:
得不到的愛帶來的痛苦有多大？女詩人翟永明在詩里寫過一個比喻：我的眼睛像兩個傷口痛苦地望著你。
所以才能理解《簡·愛》里的故事給她帶來的震撼：一個女孩，為了得到有尊嚴的愛，寧可承受失去愛情的痛苦。
你為尊嚴放棄過愛情嗎？你為得到愛情放棄過尊嚴嗎？問完這兩個問題，你也許會理解。
翟永明被稱作中國最美的女詩人。1960 年代，她是少女，《簡·愛》是禁書。她一口氣讀完了一本被反復傳閱，缺了好多頁的《簡·愛》。談愛情是一種禁忌，但她看到這本書，不但談愛情，還談了 “不需要門當戶對” 的愛情。
所以，今天這個故事，是一個少女從禁書里學會愛情的故事。而故事的結尾是，很多年后，當年的少女發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代愛情也許還不如那個愛情被禁止的年代。
人就是這樣，越不給，越想要。不允許愛的時候，勇敢、不怕死活地去愛。后來真的戀愛自由了，卻猶豫、淡漠，不敢要不想要了。
今天聽著翟永明講她的少女愛情故事，忽然感到，那種突破禁忌的年代和愛情，反倒變成了愛情最動人的時候。
那年的翟永明
配樂：《Alicia Reflects》by David Buckley 、《A Story in Macau》 by 金培達 、《緋のワルツ》by 磯村由紀子 、《The Godfather - Love Theme》by Richard Galliano & John Surman & Boris Kozlov
她獨自從沼澤地站起來，獨自走向未來
作者：翟永明
1
讀這本書那年，我應該十五歲，或十六歲。時間過去太久了。對那個時代，我最深刻的記憶就是沒有書看。
偏偏在那時，第一次，我從一本書中讀到一個女人的獨立意識。第一次，我讀到一個女人的吶喊，它比我聽到過的所有話都更有力量。那就是簡·愛對她的愛人羅徹斯特說的：
“你以為，因為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心么？你想錯了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！……我的精神在同你的精神談話；就像經過了墳墓，我們站在上帝腳下是平等的！”
在我11歲時，文革開始了。先是我家附近，我每天都去的西城區(qū)圖書館關了。后來，在學校里，老師也不讓看書了，尤其是古典小說和外國名著。但我們的求知欲望太強了，又正趕上青春期，有犯忌的沖動。——越是禁書，越想讀，越要千方百計地去找，去借。
2
那時，人們害怕呀，把好多書都當做破爛賣了。恰好，我們班有位同學的父親就收破爛，收了很多舊書。于是那位同學就成了全班最受歡迎的人。我們都去討好他，找他借書。
不管一本書有多破、缺多少頁，拿到的時候，我們都珍惜得很，爭分奪秒、一口氣讀完?！渌瑢W還排著長隊等著借呢，兩三個小時讀不完，就得把書交出去，還得防著被老師沒收。
有一次，我正在讀《紅樓夢》，就被老師發(fā)現(xiàn)了。那時《紅樓夢》可是眾所周知的“黃書”。我抱著書拔腿便跑。老師也追了出來，追得我滿校園跑，直到我情急躲進女廁所才罷休。
在這樣“犯忌讀書”的氛圍中，我特別快樂。每翻開一本名著，都像展開一次冒險，特別刺激。就在那時，那本無頭無尾、開頭就掉了十幾頁的《簡·愛》，輾轉傳到了我手里。
翟永明看的那版《簡·愛》
它尤其破，都從中間斷成兩截了。字是豎排的，繁體。每讀一頁，都得先把那一頁的上下半截拼好，否則就不知所云?？上攵?，這么讀有多費力。但是，我貪婪地一口氣讀完了。那是第一次，我讀到一個女人的性別意識，一個女人如何追求愛情、平等和自由。我醍醐灌頂。
在那個年代，男人和女人的結合，還跟過去一樣講究門當戶對。只是這個“門戶”，變成了階級、立場、成分。追求門不當戶不對的愛情，是犯忌的。
說 “愛情” ，其實也是一種忌諱。
在我們的生活中，革命是唯一的主題。雖然樣板戲中也有江姐、吳清華等女性形象。但她們特別高大，不會戀愛，不食人間煙火，純粹是革命的榜樣，離我特別遙遠。
而簡·愛呢？照說應該離我更遠。畢竟當時我連書里說的蘇格蘭、愛爾蘭、英格蘭在哪都不知道。但一個女性如何與不幸的命運抗爭，如何對一個身份懸殊的男人萌發(fā)了愛情，如何在感情中堅忍不拔，還是一下就把我擊中了。
十幾歲的我突然意識到，女性的精神世界與男性是完全不同的，感受也不同。
3
暑假，我與閨密去一個縣城找她姐姐。
我們坐在一輛破得渾身顫抖的大卡車上，我告訴她，我剛讀了一本 “好看得不得了” 的外國書，并打算口述給她聽，可是，山勢蜿蜒，汽車亂抖，在盤旋的山路上左右搖擺，我暈車暈得一塌糊涂，故事講得亂七八糟。下車后，閨蜜說，這是她聽到的最難聽的一個故事。氣得我兩天不想理她。
其實，我是想告訴她，這本書對我來說是多么震撼。我印象特別深的，是簡·愛發(fā)現(xiàn)事實真相后。
她等到深夜，瞞著羅切斯特悄悄離開了，不惜穿越沼澤、忍饑受凍，不惜放棄一切，放棄愛情。我覺得不可想象，很長一段時間都在想：如果兩個人那么相愛，簡·愛怎么能放棄？這對羅切斯特會是什么樣的打擊？一個“窮、低微、不美、矮小”的女人，為什么會把尊嚴和獨立看得這么重？
《空間》，當代著名人像畫家何多苓畫的翟永明
一旦從書里抬起頭來，我的世界就變成了灰色。當時，我們這些中學生前途渺茫。
動蕩什么時候結束？讀完書是下鄉(xiāng)還是躲在城里？這輩子干點什么？想都不敢想。我有年長一些的朋友，把農村形容得像世外桃源：樹上結著水果，摘下來就可以吃；屋子后面養(yǎng)了豬，吃肉不必像城里一樣憑票供應；到了春天，山坡上開滿了野花。聽上去很讓人向往。于是，中學畢業(yè)后我便下了鄉(xiāng)。
事實上，成都平原人多地少，一切都很現(xiàn)實，必須勞動才有工分，有了工分才有糧食。男生每天工分6分，女生5分半。我對鄉(xiāng)村的浪漫幻想全然破滅。
還好，我?guī)Я恕逗啞邸?，空閑時就反復看。簡·愛的堅韌不拔，她在沼澤地里的絕望掙扎，給了我一種潛在的力量。它支撐我度過了那兩年中最苦惱和絕望的時光。
4
終于，文革結束了。
上海譯文出版社開始出新的一系列世界名著譯本。當年我們看的那些缺頭缺尾、斷成兩截的書，全都重印了。
那時我在成都電訊工程學院——就是現(xiàn)在的電子科技大學讀書。新書發(fā)售那天，我和同學起了個大早，到學校旁的沙河新華書店排隊買書。隊伍特別長，幾乎看不到頭。但站在隊伍里，手里攢著借來買書的錢，心里特別充實。
后來我又多次讀過《簡·愛》。當然，我現(xiàn)在會從寫作的技巧上、從文學史的重要性上去評價它了。現(xiàn)在看來，它的結尾是個敗筆。
作者讓羅切斯特落魄瞎眼、簡·愛獲得遺產，強行使兩人“門當戶對”?；夜媚锱c灰王子終成眷屬。之前兩人苦苦追求的精神上的平等，似乎還得落實到經濟上的平等。
不過在當年，作者連筆名都只能用男性名字。她免不了有局限。我依然認為它是第一本真正意義上的女性小說，值得一讀再讀。
直到今天，很多中國女性都沒真正思考過十九世紀的簡·愛提出的那些問題。
女性幸福的標準，也還沒超越嫁給一個最成功、最 “門當戶對” 的男人。這個“成功”，在我小時候，指的是成分有多好?，F(xiàn)在，指的是錢有多少，權有多大。其實都一樣。精神上的平等，心靈的自由，依然往往被忽略不計。
今天，如果讓我來寫《簡·愛》的結局，我會寫她獨自從沼澤地站起來，獨自走向未來。而未來如何，沒有人能給出答案。
攝影：趙驊（ASTUDIO）
聯(lián)系客服
