今日宜看書，忌晚睡。
今天，第75屆威尼斯電影節(jié)開幕。
張藝謀帶著他的新作［影］第4次到達(dá)水城，參加非競(jìng)賽單元展出。
猶記1992年8月30日，他攜［秋菊打官司］團(tuán)隊(duì)角逐金獅。
幾天之后，為中國(guó)捧回了大陸第一座金獅獎(jiǎng)。開啟華語(yǔ)電影在威尼斯的一段輝煌歷史。
1932年8月6日。
歷史上第一屆威尼斯電影節(jié)正式開幕，也是世界上第一個(gè)國(guó)際電影節(jié)。
比戛納電影節(jié)早14年，比柏林電影節(jié)早19年。
威尼斯電影節(jié)的創(chuàng)立，有著獨(dú)特的時(shí)代背景。在推崇藝術(shù)性、實(shí)驗(yàn)性之前，很長(zhǎng)一段時(shí)間，這里的電影評(píng)選是政治標(biāo)桿下的產(chǎn)物。
20世界30年代，好萊塢崛起，世界電影中心由歐洲轉(zhuǎn)移到美國(guó)。
意大利電影不可避免的衰退。電影輸出量從1920年的371部銳減到1930年的8部。
歐洲電影市場(chǎng)幾乎是美國(guó)電影的天下。
伴隨著同時(shí)期國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)困境，墨索里尼政府開始扶持各產(chǎn)業(yè)重建，其中也包括電影業(yè)。
除了定制法律保護(hù)本國(guó)電影發(fā)行，還設(shè)立基金會(huì)培養(yǎng)扶持新導(dǎo)演，創(chuàng)辦意大利國(guó)際電影節(jié)，吸引世界影人的目光。
不僅為藝術(shù)，更多的是作為墨索里尼政府的宣傳工具，用電影洗腦觀眾，宣傳政府策略和成就。
有相當(dāng)大的政治考量。
1932年8月6日，首屆威尼斯電影節(jié)開幕。
當(dāng)時(shí)它并非競(jìng)賽類的電影活動(dòng)，僅僅是通過這一平臺(tái)向公眾放映時(shí)下最為大膽創(chuàng)新的電影。
這一設(shè)定獲得了巨大成功：
弗蘭克·卡普拉的［禁忌］、葛麗泰·嘉寶主演的［大飯店］、詹姆斯·威爾的恐怖片［科學(xué)怪人］等永載電影史冊(cè)的經(jīng)典影片，均在第一屆威尼斯電影節(jié)上舉行首映或公映。
好的開始是成功的一半，這些經(jīng)典電影奠定了威尼斯電影節(jié)的權(quán)威性和公眾影響力，就這樣延續(xù)下來。
1939年9月1日，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)爆發(fā)。
墨索里尼政府不斷對(duì)威尼斯電影節(jié)施壓，所參展的影片幾乎全部出自意大利和德國(guó)。
更甚者，納粹份子一度將最佳影片獎(jiǎng)杯命名為「墨索里尼杯」，政治傾向不言而喻。
1945年9月，二戰(zhàn)結(jié)束。
威尼斯電影節(jié)終于擺脫法西斯的政治捆綁，取消「墨索里尼杯」逐漸回歸到電影的藝術(shù)本質(zhì)上來。
1949年，首次將威尼斯標(biāo)志「圣馬可金獅」設(shè)定為電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。
直到今天，不管遇到哪方壓力，威尼斯電影節(jié)都全力捍衛(wèi)著自己的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)：
聚焦于各國(guó)電影領(lǐng)域的優(yōu)秀實(shí)驗(yàn)者和開拓者，鼓勵(lì)采用新的藝術(shù)手法、技術(shù)手段和創(chuàng)作技巧拍攝形式新穎、獨(dú)具一格的影片。
秉承著「電影為嚴(yán)肅的藝術(shù)服務(wù)」的宗旨，即使不完美，只要有所創(chuàng)新，都能被電影節(jié)所接受。
眾多電影大師從這里嶄露頭角，走向國(guó)際。許多新興電影國(guó)家的導(dǎo)演也在這里找到合適的藝術(shù)平臺(tái)。
1992年9月，第49屆威尼斯電影節(jié)上，張藝謀憑借影片［秋菊打官司］，立足中國(guó)特有的風(fēng)土民情，拿下代表最高榮譽(yù)的圣馬可金獅獎(jiǎng)。
開啟了華語(yǔ)電影與威尼斯的一段親密史。
相比于只拿過一次金棕櫚的戛納電影節(jié)，威尼斯算得上中國(guó)電影的福地。
從1989到2017，28年間，華語(yǔ)電影七次斬獲金獅獎(jiǎng)金，兩次最佳導(dǎo)演，兩個(gè)影后，一個(gè)影帝，一個(gè)終身成就獎(jiǎng)以及若干其他單元獎(jiǎng)項(xiàng)。
最輝煌的年代，戰(zhàn)果赫赫。
靠的是外國(guó)人對(duì)中國(guó)神秘國(guó)情的窺探欲。畢竟一個(gè)劇烈變化的東方大國(guó)著實(shí)具有誘惑力。
1989年9月。
侯孝賢攜影片［悲情城市］到達(dá)水城，是中國(guó)電影第一次參與威尼斯電影節(jié)評(píng)選。
不負(fù)眾望，侯孝賢從阿倫·雷乃等電影大師中突圍而出，拿下金獅獎(jiǎng)，開啟了中國(guó)電影在威尼斯電影節(jié)的第一段勝利史。
［悲情城市］堪稱臺(tái)灣人記憶的史詩(shī)之作，既含家國(guó)天下，又有個(gè)人命運(yùn)。
通過高雄一個(gè)家族在歷史風(fēng)云巨變中的顛沛流離生生死死，再現(xiàn)了那個(gè)混亂黑暗時(shí)代，臺(tái)灣人的生存狀態(tài)。
白色恐怖下，露出身份認(rèn)同錯(cuò)亂的馬腳，拍出了一個(gè)外國(guó)人急切想探知的真實(shí)臺(tái)灣。
被譽(yù)為最優(yōu)秀的華語(yǔ)電影之一，獲獎(jiǎng)似乎是意料之中的事。
1992年8月30日。
張藝謀帶著［秋菊打官司］二戰(zhàn)威尼斯。
前一年，他剛用一部［大紅燈籠高高掛］拿到銀獅獎(jiǎng)，不想第二年就斬獲金獅，同時(shí)鞏俐也獲得最佳女主角。
開創(chuàng)一部電影拿下兩個(gè)大獎(jiǎng)的先例。
影片講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)村婦女告狀的故事。從寫實(shí)主義的角度，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)對(duì)人性尊嚴(yán)的忽視。
一個(gè)大肚子的村婦，孤身挑戰(zhàn)社會(huì)的制度缺陷，溫暖的個(gè)體和冰冷的國(guó)家機(jī)器之間的碰撞，向來是世界觀眾喜聞樂見的題材。
再加上五代導(dǎo)演獨(dú)有的歷史批判感，讓這部電影在威尼斯脫穎而出。
到了1999年，張藝謀拍攝了一部以失學(xué)兒童為主題的電影［一個(gè)都不能少］。
起初是想去戛納參賽，可評(píng)委會(huì)主席雅各布認(rèn)為這部影片是在為政府做宣傳，無情退貨。
這下張藝謀火了。
1999年4月，他寫了一封長(zhǎng)信給雅各布先生，認(rèn)為他帶著政治或文化偏見評(píng)論這部電影，宣布正式退出戛納電影節(jié)。
戲劇化的是，張藝謀雖失意于戛納，卻在威尼斯收獲了人生第二座金獅獎(jiǎng)。成為華人中第一個(gè)兩獲金獅的導(dǎo)演。
2006年，36歲的青年導(dǎo)演賈樟柯帶著作品［三峽好人］，又為華語(yǔ)電影添了精彩的一筆。
三次入圍威尼斯的賈科長(zhǎng)，終于憑借此片捧回了這座夢(mèng)寐以求的獎(jiǎng)杯。
電影延續(xù)了賈樟柯電影一貫的主題，展示中國(guó)大陸社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期普通人所承受的代價(jià)和轉(zhuǎn)變。
從一個(gè)太原女人和汾陽(yáng)男人的尋妻尋夫之路中，感受到國(guó)家變化過程中的普通小人物深深無力和迷茫感。
2007年，兩部?jī)?yōu)秀的華語(yǔ)電影同時(shí)入圍威尼斯。
一部是李安的［色戒］，另一部是姜文的［太陽(yáng)照常升起］。
一個(gè)是結(jié)合了人性幽暗與家國(guó)使命的黑色電影，另一部是強(qiáng)烈訴說欲的文藝之作。［色戒］獲獎(jiǎng)完全是威尼斯電影節(jié)以往的慣性。
［色戒］所處理的是個(gè)體與國(guó)家、女子的身體性愛與精神愛戀的關(guān)系。這兩個(gè)題材都是極其重大、極其深刻、極其敏感的。
這正是威尼斯評(píng)委們喜聞樂見的東方主題，獲獎(jiǎng)在情理之中。
一旦沒有了這些，華語(yǔ)電影就只能承受威尼斯電影節(jié)的冷眼了。
2012年，中國(guó)成為世界第二大電影市場(chǎng)。
年度票房年收入達(dá)170.7億，已超越日本。但是，飛到威尼斯國(guó)際電影節(jié)參賽的中國(guó)電影卻少了。
2013年，威尼斯電影節(jié)主席阿爾貝托·巴貝拉到中國(guó)選片，幾乎找不到一部合乎金獅獎(jiǎng)參賽水準(zhǔn)的影片。
最后只有文晏的導(dǎo)演處女作［水印街］入圍了當(dāng)年的電影節(jié)影評(píng)人周單元。
一個(gè)不容忽視的事實(shí)是：
自2006年李安在威尼斯拿到金獅獎(jiǎng)后，中國(guó)電影正逐漸退出主競(jìng)賽單元。
2008年、2012年、2015年、2016年以及2018年，沒有一部電影可以入圍。
有一些導(dǎo)演帶著自己的商業(yè)片去威尼斯轉(zhuǎn)一圈，也只是進(jìn)行宣傳，沒有奪獎(jiǎng)的希望。
比如2010年徐克的［狄仁杰之通天帝國(guó)］、2011年杜琪峰的［奪命金］，以及今年張藝謀的［影］。
中國(guó)商業(yè)電影的興起，大量擠壓了藝術(shù)片的生存空間。
回歸主流的中國(guó)電影，再也滿足不了水城評(píng)委們對(duì)偏門、神秘、地下故事的獵奇之心，不受待見是正常的。
2016年拿下金獅的菲律賓電影［離開的女人］。
通過講述一位可憐女性在坐了30年的冤獄后被證清白。出獄后，她驚覺原來將她送進(jìn)監(jiān)獄的就是上流社會(huì)的愛人。
隨著菲律賓進(jìn)入轉(zhuǎn)型社會(huì)，仇富濟(jì)貧的綁架犯罪開始冒頭，電影中的復(fù)仇女神便是這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的折射。
再如2015年的墨西哥電影［來自遠(yuǎn)方］。繼李安的［斷背山］之后的第二部拿下金獅獎(jiǎng)的同性戀電影。
再次將目光聚焦在這個(gè)敏感、邊緣的群體上。
此外，還有2012年韓國(guó)金基德的［圣殤］、2009年以色列的［黎巴嫩］。
縱觀這些年成為威尼斯寵兒的小國(guó)電影，無不是走的當(dāng)初華語(yǔ)電影奪金的路數(shù)。
正如大衛(wèi)·波德維爾所寫：
歐洲國(guó)際電影節(jié)事實(shí)上成了第三世界國(guó)家電影「走向世界」——準(zhǔn)確的說，是走向歐美世界的唯一通道。
它因此成了第三世界藝術(shù)家，為獲取國(guó)際性成功而爭(zhēng)相涌入的一扇窄門。
骨子里流淌著藝術(shù)電影的血液的威尼斯，天生就是一副 「你若主流，我便離開」的面孔。
回顧26年前的［秋菊打官司］。
這樣來自遙遠(yuǎn)國(guó)度、幽閉環(huán)境中的影片，恰好符合了威尼斯電影節(jié)的偏好，這才創(chuàng)造了華語(yǔ)電影在水城曾經(jīng)額輝煌。
本屆張藝謀們帶著自己的非藝術(shù)類電影去展出，更像中國(guó)電影在威尼斯的一個(gè)中場(chǎng)休息。
畢竟沒有了大的時(shí)代變遷、家國(guó)情懷，中國(guó)電影最終將深入回歸對(duì)人性本體的認(rèn)知。
就像1994年曾憑借［愛情萬(wàn)歲］拿下金獅獎(jiǎng)的蔡明亮。將目光聚焦當(dāng)代，聚焦白人物，聚焦城市個(gè)體的處境，一樣受到威尼斯青睞。
曾擔(dān)任金獅獎(jiǎng)評(píng)委的陳沖說：
能夠讓全球觀眾接受的「全球故事」，都勝在對(duì)人心、對(duì)某一種人性的挖掘，讓觀眾更深刻的去想關(guān)于人生、人類的命運(yùn)。
當(dāng)中國(guó)電影開始思考「關(guān)于人的東西」時(shí)，我們?cè)谕崴沟?span style="font-weight: bold;">下一段歷史就開始了。
-
呆貓
文章首發(fā)于微信公眾號(hào)“電影破事兒”
聯(lián)系客服
