然而，對后世人來說關于“四大名旦”評選的菊榜似乎才是民國季最為著名的一次，傳說中《順天時報》在1927年6月19日至7月27日舉行了一次聲勢浩大的評比，最終產生出了直至今天都流傳甚廣的“四大名旦”的人選，乃至于座次。然而，真相和傳說總是一墻之隔，時間的久遠已經讓人們習慣了謬誤，如果我們剝離一層層的誤讀，還原“四大名旦”的產生過程，會發(fā)現歷史的精彩原來遠勝于傳說。
1927年6月19日的《順天時報》刊登出了一則《本報舉行之新劇奪魁——請看明日本報之發(fā)表》
的消息，撰寫消息的人就是當時《順天時報》的著名報人辻聽花。此人雖是日本人，但卻是個名副其實的“中國通”，說的一口流利的中國話，絕不亞于今天那個說相聲的大山。他最喜歡的就是中國的京劇，而且與當時戲界的各路名伶都有交好。這個“新劇奪魁”的活動顯然就是他的策劃。當時宣稱為了鼓吹新劇，獎勵藝員，該報決定進行名伶新劇的投票征集。20日，又跟進了一則《征集五大名伶新劇奪魁投票》的消息，并將投票的規(guī)定、投票的劇目、投票的用紙、投票的要求、投票期限等細則一一詳示。此次投票目標就限定在當時社會上最流行的五位男旦——梅蘭芳、尚小云、荀慧生、程硯秋、徐碧云。
此次候選的五人新劇目中每人五出。梅蘭芳候選劇目為: 《洛神》、《太真外傳》、《廉錦楓》、《西施》、《上元夫人》；尚小云候選劇目為：《林四娘》、《五龍祚》、《摩登伽女》、《秦良玉》、《謝小娥》；荀慧生候選劇目為：《元宵謎》、《丹青引》、《紅梨記》、《繡襦記》、《香羅帶》；程硯秋：《花舫緣》、《紅拂傳》、《聶隱娘》、《青霜劍》、《碧玉簪》；徐碧云：《驪珠夢》．《褒姒》、《二喬》．《綠珠》、《薛瓊英》。投票要求每張選票投下自己喜愛的一位或數位伶人不限；并明確投票截止于7月20日止，還申明選票的情況會在之后階段性公布。此次菊選在《順天時報》的運作下，儼然驚險大片般牽動人心，每隔數日就有選票情況重磅推出。既使得《順天時報》在那一個月的銷量倍增，還把這次菊榜票選一次次推向了高潮。果然,7月2日、7月17日、19日、20日分別跟進，直至7月23日最后結果公布，共收到票選14091張。結果以尚小云《摩登伽女》的6628張選票獲得新劇第一名；程硯秋《紅拂傳》以5985張選票當選新劇第二名；梅蘭芳《太真外傳》以1774張選票當選第三名；徐碧云《綠珠》以1709張選票當選第四名；荀慧生《丹青引》以1254張選票位列第五。至此，一個月幾乎是全民參予的菊選終于塵埃落定。辻聽花也為這次活動做了結語，“五大名伶新劇奪魁”的票選實質上奠定了民國男旦行的基本格局。一時之間“五大名伶”、“四大金剛”、“五大名旦”、“六大名旦”的各種名目層出不窮，但是這些似乎都與被后來傳得言之鑿鑿的“四大名旦”菊選有出入。
“四大名旦”：一次成功的運作
“四大名旦”的叫法到底是怎么叫出來的呢？實際上，此次菊選最多可以視作“四大名旦”出爐的引子。從《順天時報》的這次票選可以看出“白牡丹”荀慧生的票數在京城五大名伶中最低，而那時京城里梅、程、尚的名聲最健。徐碧云則出科未久，嗓音清亮圓潤，兼擅武功，大有扶搖直上之勢，況且徐還與梅蘭芳素有親戚關系，因此捧他的人也不少。只是荀慧生呢，大約他是唱梆子出身的吧，人們總會有些歧視，在滬上是唱紅了，但在京城的聲望上總是沒法和梅、尚、程抗衡。
于是，“白黨”們可急了?！鞍h”是誰? 就是荀慧生的捧角家們。他們說來可是個個來頭不小。有滬上有名的大畫家舒石父，有袁世凱之子袁寒云，有知名報人嚴獨鶴、沙游天，有知名文人周瘦鵑，還有著名畫家吳昌碩等名人。荀慧生更是認大畫家吳昌碩為義父。這幫人來捧，荀慧生在滬上當然是如日中天，但是在京里就難免有些冷落。于是“白黨”們決定攢一個局，非要把自己的
“白牡丹”捧上與梅、尚、程同等的位置才肯罷休。
捧“白”第一步：造勢。“白黨”成員之一劉豁公乃滬《戲劇月刊》的主編，一次“白黨”聚會，適時也在席間，席上舒石父鼓動以“四大名旦”的提法對荀慧生進行專號宣傳。于是，一場關于“四大名旦”專號的征文活動醞釀出爐。而發(fā)表于《戲劇月刊》1931年第四期上的一篇《現代四大名旦之比較》的文章出自蘇少卿之手筆，最為奪人眼球。此文詳盡地品評了梅、程，荀、尚四人表演、聲腔、扮相等各方面，也就使得“四大名旦”這一叫法首先在滬上叫響了。不過，雖然滬上歷來得風氣之先，但是皮黃戲的大本營還是在京城里。這個稱呼皇城根腳下的人們答應不答應？其他三位名旦的捧角家們答不答應？還不一定呢!
捧“白”第二步：拍新戲。當時的戲界大有不拍新戲，不能與人競爭之勢。這一點梅蘭芳是早早地就領悟到了，所以民國初年,他的老戲服裝的新戲、時裝的新戲、古裝的新戲一個個排了出來,也成為了梅蘭芳在旦角中步步晉級的籌碼。尚小云更是不用說，他的一出新戲《摩登伽女》更是取材于印度的佛教故事，旦角伽女的扮相絕對大膽前衛(wèi)，燙發(fā)、穿印度風格的服裝，腳下著絲襪、蹬高跟鞋，最后還上了西洋樂器小提琴為伽女的蘇格蘭舞伴奏。這個戲在當時真可謂刮起了“尚旋風”,要不也不會在五大“名伶新劇奪魁”的票選中以6628票遙遙領先其它名伶。程硯秋出道雖晚,但是他獨具特色的新腔可謂橫空出世，更是在他的智囊團的操刀下拿出了一系列冠絕一時的新戲。此時的荀慧生本來在聲譽上就無法與他們三位相杭衡，要是再沒有叫得響的新戲出臺，怕是即便把他努進“四大名旦”的座位表里也難以令人心服口服。所以，把握潮流所向，尋求好的戲本是他彼時最急迫的。恰巧這時陳墨香出現了。他將《玉堂春》常演的 [會審]、[起解] 之類的零散折子拿來，閉門謝客，伏案多日，將 [嫖院]、[贖身]、[團圓]、[起解]，[會審] 等折子戲中不雅之處剔除，匯成了一曲情節(jié)連貫完整的《全本玉堂春》，交由荀慧生搬演。過去伶人演《玉堂春》，能唱的伶人不管做，能做的又不管唱，像荀慧生這樣，—人扮演、唱工做工齊上陣、花旦青衣兩門抱的卻從來未有。所以，一經亮相，觀眾就被他裊裊婷婷、多才多藝的蘇三給震了。這可讓荀著實火了一把，也從此奠定他在京城里的地位。而他的另一位勁敵徐碧云卻漸漸由于戲外名聲受損，最終敗下陣來。
捧“白”第三步:與梅、尚、程合作。說荀慧生是因為傍了當時在京城里響當當的梅、尚、程,才最終忝列“四大名旦”之席，或許今天的人聽了要罵我。但是，在民國十七年(1928年)的時候，梅蘭芳在京城戲界的劇界大王地位早已確立，可謂是紅得發(fā)紫；而尚小云也絲毫不遜色，少時即以
“童伶主席”的稱號享譽，在京城里也根深蒂固；程硯秋呢，雖為后起，卻以“鬼音”而石破驚天，加之新排劇目部部轟動，擁躉者眾，大有搶奪尚之席位態(tài)勢。“白黨”們覺得要是能運作一次梅、尚、程、荀的合作，就算是把這“四大名旦”的叫法真正坐實了。于是．“白黨”們又一個點子拋了出來，那就是合灌唱片《四五花洞》。
具體運作此事的是“白黨”人稱梅花館主的鄭子褒。鄭子褒何許人也? 他既是《半月戲劇》、《金剛畫報》、《十日談》等報紙的主筆，又兼任當時滬上的長城唱片公司的經理。以他在報界、伶界的名聲來斡旋此事，彼時如日中天的三旦豈能不給面子? 因此,在最初的階段,這項合作事宜倒也談得爽快。不過沒想到進入實質操作的階段，難題卻是一個接著一個。首先是排名先后的問題。縱然之前有蘇少卿文章中梅、程、荀、尚的座次表，但是好像對于這個排名，北平城里的人都不以為然，尤其是捧尚派們。尚小云的根基在北平城，出名又早，說他的排名在荀慧生后面，“云社” 成員和“尚迷”們那是萬萬不能答應的?？?/span>“白黨”又怎能讓他們的慧生墊后呢？于是，梅花館主和“白黨”其他要員們絞盡腦汁想出個寫有四人名字的轉盤，這么著，才解決了這個最棘手、也最敏感的座次問題。
第一個問題剛剛解決，第二個問題又接踵而至，那就是唱詞怎么處理的問題。原來灌制的唱片直徑為15英寸,每面僅3分15秒。如果唱西皮慢板．只能容納兩句，而需要錄制的《四五花洞》卻有四句。按照在舞臺上通常的演法．真假潘金蓮分別有兩個，兩人合唱上一句，兩人合唱下一句。但是，如果就此錄制成唱片，聽的人無法判別出哪兩人唱的第一句，哪兩人唱的第二句。再說了，合唱體現不出四位名角各自的特點。經過商量，大家決定灌錄兩面．每人獨唱一句．唱詞各異，唱腔自譜。這樣的安排，不可謂不圓滿，但卻又引出新問題。
那就是到底誰唱第一句、誰唱最末句的問題。這個問題是在灌錄唱片的現場爆發(fā)的。以當時這四位的名聲，梅蘭芳唱第一句似乎誰都沒二話，而程硯秋唱第二句也差不多，可關鍵是誰唱最后一句呢？大家都默不作聲。當晚．荀慧生第一個到，首先提出要唱第三句。程硯秋第二個到，沒說什么?？墒敲?、尚二人卻遲遲未到。直到八點以后，梅蘭芳才到了，而尚小云是在九時到的。他進門第一句話即是：“我來第二句?！边@句話頓時讓灌錄室的空氣緊張起來。正在四位大腕兒還有同來的友好各持己見、互不相讓時，還是程硯秋在關鍵時候解了大家的圍。他主動說：“我年紀最小，那就我來唱第四句吧?！边@句話讓如熱鍋螞蟻般的梅花館主聽來儼然遇到了救命稻草，他忙著給程硯秋作揖。試想,要是1932年的那個冬天，如果四人僵持不下，這被后人視為絕世之作,標志著“四
大名旦”真正確立的《四五花洞》恐怕就來不到這個世上了?？梢徊▌偲?，另一浪又打了過來。
座次、唱法的問題雖解決了，用誰的場面(伴奏樂隊)又成了橫亙在他們四位面前的棘手問題。京劇角兒和胡琴的關系那素來是相得益彰的．各人的調門和習慣只有在常年合作中才能達到完美的默契。這四個人都是角兒，自然都帶著自己的場面，但是這灌錄唱片要的是一氣呵成，也不能唱一句換一個胡琴呀，那樣既解決不了銜接的問題，又會出現調門的區(qū)別。這下又讓梅花館主一籌莫展。幸好梅蘭芳的胡琴徐蘭沅和二胡王少卿對程、尚、茍的唱腔多有研究，最終大家決定就用梅的場面。
折騰了半晌，錄音開始了。這無疑是個歷史性的時刻：梅、尚、茍、程四人依次并肩而立，足足6分多秒的男旦巔峰時刻在1932年的這張長城唱片中駐足凝固。然而它不僅僅凝固的是這四位男旦的聲音，它還凝固了民國一季讓后人無比垂涎的風華絕代。它的前無古人、后無來者，在今天看來絕對當得起任何溢美。更何況發(fā)行唱片時聽起來略顯夸張的廣告語，“空前絕后千古不朽之佳作”!
時光流轉過去80年，人們已經淡忘了“四大名旦”背后的所有刻意，但旦行藝術的輝煌卻永遠無法淡忘……
