魯迅與梅蘭芳，一直是學(xué)界的熱點(diǎn)話(huà)題。對(duì)此魯迅研究界和戲曲界做了不少的文章。但鮮為人知的是，與魯迅在許多方面意見(jiàn)相左的沈從文，在對(duì)待梅蘭芳這件事上卻難得的一致。他們都不喜歡梅蘭芳的京劇表演，并且對(duì)梅多有批評(píng)之詞，然而不喜歡和批評(píng)的原因卻不盡相同。
1930年,梅蘭芳在美×的巡演受到當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)的熱烈追捧,《紐約時(shí)報(bào)》《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》等美×知名媒體先后對(duì)梅的演出和各種社會(huì)活動(dòng)進(jìn)行了連篇累牘的跟蹤報(bào)道。消息傳回國(guó)內(nèi)，國(guó)人一時(shí)熱議紛紛。同年4月26日,沈從文在致時(shí)在美×的好友王際真的信中說(shuō)道: “讓我們談?wù)劽诽m芳吧。聽(tīng)說(shuō)張禹九同張仲述都幫了這旦角的忙，特意跑到紐約來(lái)做生意，覺(jué)得不拘這事如何得美×人快樂(lè)，這快樂(lè)在我們總是一種羞辱。'東方趣味’有些事是對(duì)于民族人格不過(guò)問(wèn)的，想不到這些有知識(shí)的人，還特意到紐約去介紹這趣味給美×人。你不要為那事做什么文章好一點(diǎn)，因?yàn)檫@件事在國(guó)內(nèi)較開(kāi)明一點(diǎn)的年輕人，是一律加以反對(duì)，很對(duì)于這旦角藝術(shù)懷疑的?！鄙蛐胖兄苯臃Q(chēng)梅蘭芳為
“這旦角”，并把他的訪美演出說(shuō)成是去“做生意”，其中的貶斥之意不言而喻。沈擔(dān)心美×人欣賞梅蘭芳男扮女裝的旦角藝術(shù)內(nèi)含獵奇心理和潛藏文化優(yōu)越感，認(rèn)為用男旦這種所謂“東方趣味”
迎合美×人，使他們快樂(lè)，無(wú)疑是自取其辱，同時(shí)也會(huì)使美×人對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生誤解。因此，他對(duì)好友徐志摩的內(nèi)弟張禹九與張仲述等人為梅蘭芳訪美幫忙，很不以為然，并勸王際真切勿為梅蘭芳搖旗吶喊。他說(shuō)國(guó)內(nèi)較開(kāi)明一點(diǎn)的年輕人，對(duì)此也是一律加以反對(duì)的。
稍后（1930年6月2日）在致王際真的另一封信中，沈從文再次談及國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)梅訪美一事的反應(yīng): “房間極小，一到下課，教授們就開(kāi)話(huà)匣子，這上午，已經(jīng)聽(tīng)過(guò)六次《天女散花》了。梅蘭芳得博士，張仲述當(dāng)同張嘉鑄力量一定用得也很多。”當(dāng)時(shí)沈從文在上海吳淞中國(guó)公學(xué)任教，同在該校任職的同事有胡適、高一涵、張慰慈、楊亮功、羅隆基、梁實(shí)秋、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、全增嘏、葉公超、饒孟侃、黃白薇等。沈信中所說(shuō)課間熱議梅蘭芳訪美一事的教授們，指的無(wú)非就是這樣一些人。同事鄭振鐸肯定是其中非議梅蘭芳訪美最為激烈的一位。因?yàn)樵缭诿诽m芳訪美巡演的前一年(1929年)，鄭振鐸就領(lǐng)銜在《文學(xué)周報(bào)》第八卷第三期推出《梅蘭芳專(zhuān)號(hào)》批梅，其中收錄了鄭的《打倒男扮女裝的旦角——打倒旦角的代表人物梅蘭芳》和《沒(méi)落中的皮黃劇》，以及其他人的批梅文章，共計(jì)12篇。鄭的文章言辭激烈、火藥味十足，稱(chēng)梅蘭芳為“妖孽”“變態(tài)人”，說(shuō)梅“竟居然的成了中國(guó)的一個(gè)代表人物，在國(guó)際上的聲譽(yù)竟可與李鴻章、孫中山相比肩。這種奇恥大辱，我們將怎樣洗刷才好呢? ”比之沈從文的微詞、魯迅的尖刻，鄭振鐸甚至可以說(shuō)是在進(jìn)行人身攻擊，其用語(yǔ)之刻薄，令人震驚。他在文章的最后號(hào)召:“打倒男扮女裝的非人的不合理的旦角! 打倒扮演旦角的代表者梅蘭芳! 打倒一切捧梅，做梅訊，倚梅生活的無(wú)聊文人! ”沈從文在《懷念鄭西諦》一文中曾回憶道: “約在一九二九前后，因同在上海吳淞中國(guó)公學(xué)教書(shū)，每星期才有機(jī)會(huì)碰碰頭?！边@說(shuō)明在滬時(shí)期沈從文與鄭振鐸課間接觸的機(jī)會(huì)還是比較多的。鄭振鐸當(dāng)年批梅倒梅之聲，肯定為沈從文所知曉，甚或曾親聞過(guò)，沈?qū)γ吩L美的態(tài)度上恐怕也多多少少受鄭的影響。
當(dāng)年梅蘭芳到美演出，美×波摩那大學(xué)和南加州大學(xué)授予梅蘭芳文學(xué)博士的榮譽(yù)學(xué)位。由于魯迅不喜歡京劇，似乎恨屋及烏地也不是很喜歡梅蘭芳，以至于在文章里每每提到梅蘭芳博士，大多是帶著一種調(diào)侃的口吻。他甚至還斷言: “梅蘭芳的游日，游美，其實(shí)已不是光的發(fā)揚(yáng)，而是光在中國(guó)的收斂?！?/font>
其實(shí)，魯迅最不喜歡的是梅蘭芳男扮女裝的旦角藝術(shù)。他早在1924年就曾在《論照相之類(lèi)》一文中對(duì)梅蘭芳的藝術(shù)表演提出了批評(píng)，認(rèn)為梅蘭芳飾天女，演林黛玉等，眼睛凸、嘴唇太厚，形象不美。魯迅最反感的就是像梅蘭芳這樣的“男旦”，他挖苦說(shuō): “異性大抵相愛(ài)。太監(jiān)只能使別人放心，決沒(méi)有人愛(ài)他，因?yàn)樗菬o(wú)性了，——假使我用了這'無(wú)’字還不算什么語(yǔ)病。然而也就可見(jiàn)雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因?yàn)閺膬尚钥磥?lái)，都近于異性，男人看見(jiàn)'扮女人’，女人看見(jiàn)'男人扮’，所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中。外國(guó)沒(méi)有這樣的完全的藝術(shù)家，所以只好任憑那些捏錘鑿、調(diào)采色、弄墨水的人跋扈。”最后他又不無(wú)嘲諷地說(shuō)道: “我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人?！濒斞笇?duì)于梅蘭芳的扮相很不喜歡，認(rèn)為“形象不美”。他之所以反感這種男旦藝術(shù)，是因?yàn)樗J(rèn)為其中包含著國(guó)人某種畸形的藝術(shù)審美心理。我們知道，戲曲中的男旦的形成，是由于歷史原因造成。最初戲曲中全部是由男性演員扮演全部人物，禁止女性登臺(tái)演戲，演出也主要是演給男性觀眾看的。理由自然是事關(guān)風(fēng)化。然而戲如人生，生活里有男人，也有女人，沒(méi)有女人的舞臺(tái)，怎么能算是完整的人生呢? 于是男旦便隨之而生。拿有清一代來(lái)說(shuō)，政府不允許官員嫖妓，但去相公堂子嫖男妓卻是允許的。相公堂子這一處所便借此繁榮了。為了賺錢(qián)，有些梨園老板招收面相姣好的小男孩進(jìn)入堂子，教他們學(xué)戲，等到長(zhǎng)到能登臺(tái)演出的年紀(jì)，便叫他們扮演女性，演出的劇目多半帶有色情成分，有時(shí)甚至是以色相表演撩撥觀眾。倡優(yōu)地位極其低下，社會(huì)對(duì)于他們的接受也多只局限于玩物的層面，眾多名伶或被男人包養(yǎng)，或?yàn)閯?shì)所迫成為仕宦商賈所狎的對(duì)象。魯迅之所以批梅蘭芳，并非他們兩人有什么過(guò)節(jié)，只不過(guò)是借梅蘭芳來(lái)說(shuō)事，即借梅的男旦藝術(shù)來(lái)諷刺其背后畸形的審美趣味，進(jìn)而把批判的鋒芒指向了造成國(guó)民畸形人格和這種審美趣味的傳統(tǒng)文化。
與魯迅立場(chǎng)相似，沈從文認(rèn)為，世人欣賞梅蘭芳男扮女裝的旦角藝術(shù)內(nèi)含獵奇心理，或者說(shuō)是一種欲望化的變態(tài)的性審美心理，而用這種所謂“東方趣味”迎合美×人，使他們快樂(lè)，是有損我們“民族人格”的。魯迅與沈從文對(duì)梅蘭芳所代表的男旦藝術(shù)的批評(píng)，或許不無(wú)偏頗之處，但他們的深刻分析和憂(yōu)慮在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境中無(wú)疑又具有一定合理性的，他們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上的近似立場(chǎng)也說(shuō)明了兩人在思考中西文化大局時(shí)的清醒與深刻。
不同于魯迅，沈從文看戲多了一點(diǎn)對(duì)服裝的挑剔。1956年12月他在湖南參加全國(guó)政×安排的視察活動(dòng)，恰逢梅蘭芳應(yīng)邀來(lái)長(zhǎng)沙演出，當(dāng)?shù)亍粮块T(mén)統(tǒng)一訂配戲票，安排在省人×代×大會(huì)期間演出。沈不想看，他說(shuō)因?yàn)椤耙豢吹铰迳翊┑囊路?，就替古時(shí)洛神叫屈，梁紅玉更要不得! 所以不看也好。這里少數(shù)民族那么多好看至極的衣繡，通無(wú)人欣賞，卻在贊美梅蘭芳洛神穿的不三不四服裝，真是怪事! 其實(shí)那種衣服比你大姐（指張兆和的大姐張?jiān)停睦デ庇选咦ⅲ┍硌荽┑倪€顯得拖沓，實(shí)實(shí)在在太不美觀，繡花布置更無(wú)條理，亂七八糟比新越劇還差。大家都像贊美皇帝新衣一樣的說(shuō)是真好，并不怎么想想好到那里的。眼前事情和故事不同處，是一個(gè)不穿衣，被一個(gè)孩子一揭發(fā)，即了然明白；一個(gè)穿衣，大孩子不揭發(fā)，群眾卻永遠(yuǎn)跟著說(shuō)好。這是一個(gè)小說(shuō)題材，只是不大好表現(xiàn)罷了。”沈說(shuō)梅蘭芳的戲裝“不三不四”，看了“就生氣”。他不明白大家為何贊美梅蘭芳那并不美觀的服裝，甚至說(shuō)那是“皇帝的新衣”，但不幸的是卻無(wú)人道破其中的真相。當(dāng)時(shí)京劇坐擁國(guó)粹地位,整套裝扮也被認(rèn)為是博大精深，要傳承下去。作為研究服飾史的專(zhuān)家,沈曾應(yīng)邀幫助郭沫若的四個(gè)歷史劇、曹禺的《膽劍篇》等戲搞服裝道具設(shè)計(jì)。內(nèi)行的他總希望戲裝不要脫離和違背歷史的實(shí)際情形。于是他批評(píng)梅蘭芳，說(shuō)一看到他扮洛神穿的服裝，就“替古時(shí)洛神叫屈”，這就不足為奇了。中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的戲衣，包括服裝、盔頭和鞋靴等，都是類(lèi)型化的。一般以明代式樣為主，兼采少量清式服裝，如旗衣、馬褂之類(lèi)。不同于“話(huà)劇是寫(xiě)實(shí)的，什么時(shí)代，穿什么衣服，什么時(shí)候，穿什么衣服。國(guó)劇則不然，它是不分朝代，不分地帶，不分時(shí)季”。即便表演漢代的《王昭君》，穿的衣服仍是明清式的。其實(shí)這也正是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲程式化、寫(xiě)意性在服裝上的表現(xiàn)。就這一點(diǎn)來(lái)講，沈從文對(duì)梅戲的裝扮要求確實(shí)有點(diǎn)苛刻。但有意思的是，在看一些優(yōu)秀地方戲演出時(shí)，其服裝、道具、舞臺(tái)氣氛，也未必與歷史相合，沈卻常持寬容態(tài)度，不僅不再挑剔，反而贊賞其精彩的劇情或演出，如豫劇《戚繼光轅門(mén)斬子》、昆劇《十五貫》等。
1956年12月10日，沈在寫(xiě)給妻子張兆和的信中再次說(shuō)到梅蘭芳: “六十歲猶上臺(tái)裝女孩子，有人在報(bào)上稱(chēng)贊宇宙瘋（指《宇宙鋒》，下同——引者注），裝瘋之妙，又說(shuō)什么內(nèi)心活動(dòng)，出神入化，我一點(diǎn)不懂，今晚卻有可能去看他的宇宙瘋，豈不是奇聞巧事? 我一看到他被人稱(chēng)贊的衣裝就生氣，寧愿稱(chēng)贊越劇《西廂記》，不肯同意他的《洛神》或任何一種戲劇服裝，因?yàn)閷?shí)在不美! 但正如我不懂相聲藝術(shù)一樣，我實(shí)在不懂'藝術(shù)’，懂的是不知應(yīng)當(dāng)叫做什么! 這也真是一種無(wú)可奈何的事情?！断嫘猩⒂洝纷髡卟荒茉賹?xiě)文章，情形也許相同?！鄙蛘f(shuō)梅蘭芳年已花甲，仍上臺(tái)扮女孩子，扭捏作態(tài)，實(shí)在不美。他說(shuō)自己實(shí)在“不懂”欣賞這種旦角藝術(shù)，而自己懂得的藝術(shù)卻又不為時(shí)代所接受。處于社會(huì)邊緣地位的沈從文，對(duì)當(dāng)時(shí)流行的藝術(shù)趣味不僅不理解，也不欣賞，但面對(duì)這一切，他又無(wú)可奈何。對(duì)于不能再寫(xiě)自己喜歡的文章，他心中自然是頗為不滿(mǎn)。盡管如此，沈當(dāng)晚還是被邀請(qǐng)去看梅的演出，不過(guò)所演并非他此前所說(shuō)的《宇宙瘋》，而是梅最為著名的戲《貴妃醉酒》，“在一丈內(nèi)看他作種種媚態(tài)，謝幕約八次之多，是彭俐儂（著名湘劇表演藝術(shù)家——引者注）抬大花籃上臺(tái)的?！耙怀鰬蚴恰肚骞賰?cè)》，作寇準(zhǔn)的張什么，唱得可真好。梅蘭芳謝幕時(shí)還作女孩子嗲態(tài)，以手捧心。掌聲雷動(dòng)。十點(diǎn)即散場(chǎng)，回來(lái)還是相當(dāng)累，大致晚上看乒乒乓乓大鑼大鼓的熱鬧，還是主動(dòng)取消了好。特別是《貴妃醉酒》，毫無(wú)唐代空氣，于是更加累人?！?/span>
沈從文不喜歡京劇“乒乒乓乓大鑼大鼓”的熱鬧，甚至把自己看戲歸來(lái)的“累”，歸之于京戲大鑼大鼓的喧鬧。魯迅對(duì)此也不喜歡。他曾在小說(shuō)《社戲》中說(shuō)到觀京戲留下的印象: “一大班人亂打”“兩三個(gè)人互打”“冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩”；并借小說(shuō)人物之口說(shuō): “前幾天，我忽在無(wú)意之中看到一本日本文的書(shū)，是關(guān)于中國(guó)戲的。其中有一篇仿佛說(shuō)，中國(guó)戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適應(yīng)于劇場(chǎng)……我當(dāng)時(shí)覺(jué)著這正是說(shuō)了在我意中而未曾想到的話(huà)。”
魯迅不喜歡京戲的喧鬧，但卻對(duì)西安易俗劇社的秦劇表演大加贊賞，又是捐款，又是送匾。眾所周知，陜西的秦腔以梆子為主要樂(lè)器，演唱時(shí)多高喉嚨大嗓子，外地人聽(tīng)來(lái)常覺(jué)“聒噪”。那么魯迅為何不反感秦腔的“聒噪”，而獨(dú)對(duì)京戲的喧鬧心生厭煩呢? 這是因?yàn)?，他有感于西安地處偏僻，交通不便，但難能可貴的是卻有一個(gè)面向大眾，立意提倡社會(huì)教育、移風(fēng)易俗的劇社，而梅蘭芳的京劇表演卻是在迎合士大夫的審美趣味，過(guò)于雅化，從而遠(yuǎn)離了大眾。1934年11月，魯迅化名
“張沛”在《中華時(shí)報(bào)·動(dòng)向》上發(fā)表的《略論梅蘭芳及其他(上)》一文中說(shuō):“梅蘭芳不是生,是旦，不是皇家的供奉,是俗人的寵兒，這就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要奪取民間的東西的,將竹枝詞改為文言，將'小家碧玉’作為姨太太，但一沾他們的手，這東西也就跟著他們滅亡。他們將他從俗眾中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子來(lái)，教他用多數(shù)人聽(tīng)不懂的話(huà)。緩緩的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戲的，這時(shí)卻成了為他而做。凡有新編的劇本，都只為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳，雅是雅了，但多數(shù)人看不懂，不要看，還覺(jué)得自己不配看了。”
沈從文在上面信中說(shuō)，梅蘭芳的《貴妃醉酒》“毫無(wú)唐代空氣”。無(wú)獨(dú)有偶，魯迅1924年來(lái)陜講學(xué)談到對(duì)西安印象時(shí)，也曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。魯迅原本打算寫(xiě)一個(gè)有關(guān)楊貴妃的歷史小說(shuō)（一說(shuō)是戲?。?dāng)年到西安，除了講學(xué)以外，就是實(shí)地考察，搜集相關(guān)材料。但到了西安后，他很失望，發(fā)現(xiàn)到處都是頹敗、殘破的景象，心中原來(lái)美好的印象一下子被破壞了。后來(lái)在給日本友人山本初枝用日文寫(xiě)的信中，魯迅憶及考察西安舊事時(shí)寫(xiě)道: “我為了寫(xiě)關(guān)于唐朝的小說(shuō)，五六年前去過(guò)長(zhǎng)安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪的計(jì)劃完全被打破了，至今一個(gè)字也未能寫(xiě)出。還是憑書(shū)本來(lái)摹想的好?！鄙驈奈牡摹昂翢o(wú)唐代空氣”與魯迅的“不像唐朝的天空”之說(shuō)，不僅類(lèi)似，而且都與楊貴妃有關(guān)，其中的精神關(guān)聯(lián)是顯而易見(jiàn)的。這或許是一種偶合，他們只是相互“心有戚戚焉”而已。當(dāng)然，也不能排除沈此前看到過(guò)魯迅致山本初枝的那封信而受了影響的可能。據(jù)查,該信在國(guó)內(nèi)最早出現(xiàn)在《魯迅書(shū)簡(jiǎn)補(bǔ)遺(致日本人部分)》一書(shū)中,該書(shū)由吳元坎譯,上海出版公司1952年1月出版，而沈從文的“毫無(wú)唐代空氣說(shuō)”則是在1956年12月說(shuō)的。因此，沈從文完全有可能看到過(guò)此書(shū)，或是有關(guān)文章的介紹。
總之，沈從文與魯迅都不喜歡梅蘭芳的藝術(shù)表演，反感京劇的喧鬧，對(duì)梅蘭芳所代表的男旦藝術(shù)更是頗有微詞；不同的是，作為古代服飾專(zhuān)家的沈關(guān)注到了梅戲的服裝，認(rèn)為它并不美觀，而魯迅則注意到了梅戲過(guò)于雅化、遠(yuǎn)離俗眾的審美取向。沈從文與魯迅對(duì)梅蘭芳的某些看法，在今天看來(lái)，盡管不無(wú)偏頗之處，但他們兩人的深刻分析和憂(yōu)慮在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境中無(wú)疑又具有一定合理性，它們表現(xiàn)了一代文學(xué)大師在審視中西文化大局時(shí)的清醒與深刻，同時(shí)也展現(xiàn)了他們兩人異中有同的審美趣味。
注釋: 略
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
