醋栗熟了！ ——契訶夫的文學(xué)與愛情
編者按：“醋栗熟了，漿果就要熟了?！边@是一場契訶夫和他的初戀米齊諾娃的愛的故事。1904年7月15日，偉大的俄羅斯文學(xué)家契訶夫在德國巴登威勒去世，后歸葬莫斯科新圣女公墓。當(dāng)時，他的初戀情人、終生的愛人，麗卡·米齊諾娃，參加了他的追悼會，“她穿著一身黑衣裳，兩個小時默默地站在窗口，不回答我們向她提出的任何問題……”這對文學(xué)史上的著名戀人，自初識之日開始，分分合合，種樹的人以醋栗為信，九年時間里，通信無數(shù)，愛恨交加，直到各自結(jié)婚，很快人世兩隔。在他去世110年后，在蓬蒿劇場，我們高歌《海鷗》，高歌《愛的故事》，緬懷這一場可望而不可即的愛情，紀(jì)念契科夫璀璨的、直指靈魂的文學(xué)成就。
在希望與絕望之中，醋栗熟又生；在櫻桃莊園的榮與枯之間，現(xiàn)代戲劇的萌芽悄然生長，代替我們訴說愛的痛苦?，F(xiàn)奉上朗讀和交流實錄如下，讀完之后，您一定會忍不住跟我們說出同樣的話，“謝謝你，安東·契科夫?！?/font>
嘉賓簡介：
童道明（《愛的故事》譯著者、學(xué)者、劇作家）
張檸（文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、文學(xué)評論家）
宋寶珍（戲劇評論家、中國藝術(shù)研究院話劇研究所副所長）
主題圖書：《愛的故事：契訶夫和米齊諾娃》
左起：張檸、童道明、宋寶珍在讀書會現(xiàn)場
主持人：歡迎各位朋友來到“醋栗熟了--契訶夫的文學(xué)與愛情”讀書會的現(xiàn)場，走進(jìn)契訶夫和他的初戀米齊諾娃的愛的故事。首先向大家介紹與我們一起對話的三位嘉賓：著名學(xué)者、劇作家童道明老師，也正是本次主題圖書《愛的故事》的譯者，他對契科夫有著深沉而特別的感情，個中詳情大家稍后就會明白；第二位是著名的文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師張檸老師，張老師學(xué)識淵博，在當(dāng)代文學(xué)批評領(lǐng)域擁有很高的話語權(quán)；另外一位是中國藝術(shù)研究院話劇研究所的宋寶珍先生，宋老師長期從事戲劇理論和戲劇歷史的研究工作，他所教授的中國話劇史在學(xué)校里很受學(xué)生歡迎。我們在了解宋老師的時候，還知道他的一句名言，叫做“選擇了戲劇就終生不能畢業(yè)?！?/font>
今天的三位嘉賓，我相信是一個非常有質(zhì)量、非常有戲劇張力的組合。童老師是翻譯家、劇作家，張檸老師是文學(xué)批評家，而宋寶珍老師是戲劇研究專家，從這樣三個維度，三個角度，我們今天要討論契科夫的文學(xué)與愛情。
今年是一個特別的年份，契科夫先生逝世滿110周年。剛剛我還在微信朋友圈看到我的同學(xué)、武漢大學(xué)研究話劇的一位老師說，“下午有兩場話劇，都是和契科夫有關(guān)的”。我發(fā)了一條關(guān)于本次活動的朋友圈，他就感慨今年紀(jì)念契科夫的活動會特別多。我覺得這樣的活動還不夠多，應(yīng)該更多一點(diǎn)，讓這位文學(xué)大家、戲劇大師，能夠在21世紀(jì)回響出更美妙、更值得我們記憶的東西。接下來請大家盡情享受這個美好的中秋前夜，我們從聆聽契科夫的文字開始。
現(xiàn)場讀者：麗卡，我在雅爾塔很寂寞。我不是生活著，而是勉強(qiáng)地生存著。
現(xiàn)場讀者：大家好，我選擇的是1894年米齊諾娃給契科夫的書信選段：
“我是處于一個這樣的絕望境地，腳下的土地沒有了，能感覺到自己立在什么地方，但究竟是什么地方不得而知，但肯定是個極其糟糕的地方！我不知道您是否同情我！因為您是個四平八穩(wěn)、遇事不驚和深思熟慮的人！您的全部生活都為了別人，好像您并不想擁有自己個人的生活！親愛的，給我寫信，快些寫信！我想，再過些時日，我也會承受不住的，我相信您，相信您能給我寫幾句話。也可以像往常那樣，罵我?guī)拙?，說我是傻瓜。說我是傻瓜，這也要比沉默好。
您的麗·米齊諾娃”
主持人：謝謝這位讀者，接下來上臺的朋友可以在朗誦前簡單介紹下自己，或者就自己朗誦的東西隨便說點(diǎn)感想。
現(xiàn)場讀者：謝謝主持人，我是很偶然來到蓬蒿劇場，我是來自百度的Vivian，謝謝大家，很高興認(rèn)識你們。這本書也是我第一次讀，無意中看到這段，覺得特別有感覺，也符合我近期的感受。很榮幸，今天跟大家分享的是第15節(jié)，米齊諾娃1892年4月29日在莫斯科致契科夫的的一段信。
“安東·巴甫諾維奇，您是一個多么野蠻的人。我能怎么埋怨您--我不知道。我沒有感到委屈，我從來不感到委屈的，如果我說了些什么，你據(jù)此斷定我是生氣了，那我會深感遺憾。我清楚地知道，如果您說了什么、做了什么讓人感到委屈的事，那也完全不是您有意要這樣做的，而只是因為您毫不關(guān)心人們對您的言行會有什么樣的感受。讓我們和平相處，而主要的是，我們都不要無中生有，比如委屈等。昨天列維坦來了，我們又談起了那篇小說。他認(rèn)為這一切都非常愚蠢。很需要再給他寫封信。而您又不會意識到，現(xiàn)在還不能寫，因為給他寫信，無異于給庫甫申尼娃寫信。再會了。
麗·米齊諾娃?！?/font>
主持人：接下來朗誦的這個段落不是書信，是契科夫話劇《海鷗》里的一個選段。
現(xiàn)場讀者：各位老師，大家好，我是中國人民大學(xué)出版社的一名編輯。我要讀的是《海鷗》這個劇本里妮娜的一段話，我是隨便翻開看到的，但非常有感觸。
“我，像一個被投入荒涼的深井里的囚徒，不知道現(xiàn)在自己在什么地方，不知道什么命運(yùn)在等待著我。我只知道要和一切物質(zhì)之父的魔鬼進(jìn)行一場頑強(qiáng)的殊死搏斗，我注定要贏得這場戰(zhàn)斗。只有在取得這個勝利之后，物質(zhì)與精神才能結(jié)合在美妙的和諧之中，宇宙意志的王國才會降臨大地。但這將是個極其緩慢的、要綿延千千萬萬年的過程，到那時，月亮，光明的天狼星和地球都化為塵燼……而在這之前，僅僅只有恐怖，恐怖……”
現(xiàn)場讀者：大家好，我叫時光，來自北京師范大學(xué)。我今天給大家分享的這一段是第65節(jié)契科夫致米齊諾娃的書信。
“親愛的麗卡：
昨天接到您的信，我當(dāng)然很高興。您問我在這里是否感到溫暖，是否開心。暫時我的感覺還好。我整天坐在太陽底下想您，想您為什么喜歡說起彎肋的人，想了之后我斷定很有可能您自己的肋部就有點(diǎn)毛病，您想讓我明白這一點(diǎn)。
這里很暖和，甚至有點(diǎn)熱，但這不會持續(xù)很久，一兩天之后我就會感到自己如同在梅里霍沃的家里，也就是說感覺不到自己要到外邊去游玩。我全身心地向往著巴黎，但那邊很快就是潮濕的秋季，我恐怕在那兒待不住，因此，只好去尼斯，或是尼斯附近的博列奧。要是有錢，我就從尼斯途經(jīng)馬賽去阿爾及爾和埃及，我還沒有去過那兒。您什么時候去巴黎？不管您什么時候去，您得給個信兒，我好去車站接您。我會很熱情地接待您，我會盡可能地不注意您的彎肋，為了讓您得到真正的滿足，我會僅僅和您談有關(guān)奶酪的話題?！?/font>
主持人：以上這些讀者是之前網(wǎng)上報名選出來的，還有現(xiàn)場的讀者想?yún)⑴c朗讀活動嗎？好，我看到一位讀者示意。
現(xiàn)場讀者：現(xiàn)場的老師好，大家好，我是一名學(xué)生，我叫海涵。我選擇的段落是73節(jié)契科夫致米齊諾娃的。
“可愛的麗卡，人們告訴我，您胖了很多，像個貴婦人了，所以我怎么也沒有料到，您還想起我，還給我寫信。而您想起我了，所以我要好好謝您。您的信里沒有說起你的健康情況，顯然，你很健康，這讓我高興，我想，您的母親也很健康，諸事順?biāo)?。我?guī)缀跻菜銈€健康人，也生病，但并不經(jīng)常，這是因為我老了，與肺病的病菌沒有關(guān)系?，F(xiàn)在我遇到漂亮的女人，先把下嘴唇垂下，再努力露出微笑--如此而已?！?/font>
當(dāng)?shù)氐臄z影師給我了照片，我就把自己的照片寄給您，這里的攝影師常給我拍照，但就是不給我照片。
麗卡，我在雅爾塔很寂寞。我不是生活著，而是勉強(qiáng)地生存著。別忘了我，哪怕偶爾寫封信來。無論是在書信中，還是在生活中，您都是一個非常有情趣的女人。緊握您的手。
您的安·契科夫”
主持人：謝謝剛才的幾位朗讀者，這個環(huán)節(jié)就大致進(jìn)行到這里，我覺得應(yīng)該先請童道明先生來介紹一下這本書和與之相關(guān)的契科夫的文學(xué)生活和愛情生活。米齊諾娃是契科夫的初戀情人，可能國內(nèi)的讀者對這段感情經(jīng)歷之于契科夫文學(xué)創(chuàng)作的影響，并不是很了解。接下來我們請童先生來聊一聊。
童道明：我特別看重契科夫的善良 嘉賓、《愛的故事》譯著者童道明 童道明：實際上我原來要做的一本書叫《契科夫書信選》，準(zhǔn)備給到商務(wù)印書館。之后有一天人民大學(xué)出版社跟我講，他們也想要出這本書。我就去跟商務(wù)印書館的人說，人民大學(xué)出版社想要做，能不能讓出來，商務(wù)印書館就不同意，說他們也要出。經(jīng)過考慮我決定還是給商務(wù)印書館，但又覺得非常對不起人民大學(xué)出版社，我就對人民大學(xué)出版社那邊說，這樣吧，我再弄一本書給你們。而人民大學(xué)出版社呢，他們非常勤奮，居然6月底就弄出來了，但商務(wù)印書館的那本書還沒有出來。 契科夫一生寫了4000多封信，在19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)里，契科夫的書信跟托爾斯泰的日記，堪稱兩大奇觀。如果說我多知道一點(diǎn)契科夫啊，也是在了我讀過他的4000多封信以后。應(yīng)該說契科夫跟米齊諾娃的書信并不算是特別精彩的，遠(yuǎn)沒有他給他夫人的書信那么精彩，但我們還是能感受到他的真性情。契科夫是一個什么樣的人？托爾斯泰說契科夫是一個非常謙虛的人，一個非常好的人。高爾基呢，特別強(qiáng)調(diào)契科夫是一個非常追求自由的人，我從來沒有見到另外一個人能像契科夫那樣自由，心態(tài)那么自由，對于任何事物都不頂禮膜拜。但后來我讀到蘇聯(lián)作家的一本書，叫《金薔薇》，他也講到了契科夫，他說今天的蘇聯(lián)作家，大都缺乏強(qiáng)調(diào)契科夫的善良。之后我就覺得，謙虛當(dāng)然是對的，自由也是對的，但我特別看重契科夫的善良。 他不想傷害什么人，但他傷害了米齊諾娃，只要看看他們的書信我們就知道，他傷害了她。米齊諾娃有一封信里說所有她愛過的男人都背棄了自己，當(dāng)然包括契科夫。她是有道理的，她的不幸契科夫是要負(fù)責(zé)的。有一封信里米齊諾娃說“我每天都要在日歷上劃去一天，距我無上幸福的日子還剩310天！”契科夫回信說“這讓我很高興，但是否可將這無上幸福的日子推遲兩三年？”那么我們可以想像，就是某一天，他們兩個人曾經(jīng)觸及過這個私密的話題，因為無上幸福的日子就是結(jié)婚的日子。而實際上契科夫是打定主意不跟她結(jié)婚。他們的戀愛有9年的時間，在1894年秋天，米齊諾娃寫了兩封對契科夫表示嚴(yán)重不滿的信。后來還有一封信非常感人，她在巴黎寫道，“為了能夠不知不覺地出現(xiàn)在梅里霍沃，坐在您的沙發(fā)上，和您聊上十分鐘……我愿意犧牲一半的生命?！闭f明她對契科夫一直懷有深深的感情。 契科夫大概也覺得自己傷害了米奇諾娃，1895年他把自己關(guān)在莊園里寫《海鷗》，所有人都知道這只“海鷗”的生活原型就是米奇諾娃，《海鷗》是他給米齊諾娃的補(bǔ)償，在《海鷗》所有的人物里頭，那個以米奇諾娃為原型的女主人公，是最可愛的、最樸實善良的人物。所以米齊諾娃到了晚年的時候，她終于可以驕傲的說“我是契科夫的海鷗。”這是契科夫的善良。 米齊諾娃對契科夫的意義太大了，所以凡是要為契科夫立傳的人，都會寫到契科夫和米齊諾娃。米齊諾娃在契科夫的作品里頭留下的痕跡太多了，當(dāng)然最深刻的一個就是《海鷗》?！逗ｚt》是所有契科夫戲劇劇本里最復(fù)雜的一部，有位俄羅斯導(dǎo)演在導(dǎo)了《海鷗》之后說，“《海鷗》應(yīng)該是要導(dǎo)10遍的，至少也要導(dǎo)3遍，只有這樣才能接近理解契科夫這個劇本的意思，但是我不知下一次還能不能由我導(dǎo)《海鷗》?！?/font> 我們能夠很明確地說，劇本中的妮娜就是米齊諾娃，那么另外的特里波列夫和特里果林這兩位又是什么人呢？一些俄羅斯研究學(xué)者認(rèn)為，這兩個作家身上都有契科夫的影子，因為二人的臺詞里頭都有契科夫自己想說的話。 契科夫的這個劇本跟其它的劇本有個非常大的不同，里面所有的人物都不能像他們所希望的那樣生活，1991年俄羅斯一個導(dǎo)演到北京人藝來導(dǎo)《海鷗》，在公演的前一天，導(dǎo)演對所有的演員說，“我們這個戲的主題是對另一種生活的向往?！碑?dāng)時的翻譯沒有把這句話譯出來，但是我聽到了的，這究竟指什么呢？指他們生活得都不好，相互之間都不能理解。 在俄羅斯學(xué)者的心目中，也的確把現(xiàn)實生活中他們倆的戀愛稱作米齊諾娃的愛情悲劇。剛剛一位讀者讀的那封開頭是“您是一個多么野蠻的人”的信件，里面提到的小說就是契科夫挺有名的一篇，叫《跳來跳去的女人》，“跳來跳去的女人”不是指米齊諾娃，是批評一個43歲的女畫家，叫庫甫申尼科娃。這個小說出來以后，女畫家非常憤怒，她覺得寫的就是她，她就是“跳來跳去的女人”。另外一個憤怒的人就是畫家列維坦，因為小說里寫了一個風(fēng)景畫家跟那個女畫家之間的事情。列維坦是契科夫一個非常非常好的朋友，因為這個小說，列維坦提出來非常嚴(yán)峻的抗議，要決斗。契科夫沒有辯白，他的確就是在影射他們，影射這個三角戀情。這當(dāng)然也牽連到米齊諾娃，因為那個時候列維坦也在追求米齊諾娃--那個43歲的女人是列維坦的情人，同時列維坦也在追求米齊諾娃。5年以后，契科夫跟列維坦恢復(fù)了友好關(guān)系，列維坦1900年去世，契科夫見列維坦最后一面的時候，痛苦得不得了，因為他是個醫(yī)生，已經(jīng)知道朋友將不久于人世。 契科夫一生愛過兩個女人，一個是米齊諾娃，一個是他的妻子克尼碧爾，但是要比較這兩個女人的話，我更喜歡米齊諾娃。妻子和“海鷗”，孰輕孰重只有契科夫自己知道。契科夫的個人生活并不幸福，當(dāng)然他盡量想用一種非常委婉的口氣來表達(dá)個人生活的不美滿與無能為力。他對妻子說，“這個過錯不在你和我，而是那個魔鬼，魔鬼在我身上注入了肺結(jié)核的病菌，在你的身上注入了對伊索的愛，所以您一定適合演戲，而我一定適合在南方養(yǎng)病?！痹谧x了契科夫和他的夫人的信件以后，我們心里面會非常地痛楚，會感嘆如果契科夫娶了某某某就就好了，這就是愛情的無奈吧。但契科夫同時又說“我13歲就已經(jīng)懂得愛情了”，他還說“我永遠(yuǎn)不會成為一個托爾斯泰主義者，因為女人我首先欣賞她的美貌?！钡拇_，在那個時代，人們都說米奇諾娃是非常非常美麗的女人，她懂三門外語，她唱歌唱得很好，這樣的一個女人。米齊諾娃后來知道契科夫跟演員好了，就再也沒有給他寫信。1901年，契科夫結(jié)婚了，一年之后她也結(jié)婚。結(jié)了婚以后，米奇諾娃追隨丈夫移居法國。 之后我們再也聽不到她還有什么緋聞，非常奇怪的一點(diǎn)是，米齊諾娃沒有寫過任何回憶契科夫的文章，我常常在想，她為什么不寫？我揣測如果她要講真話的話，害怕會傷害契科夫，她真的愛契科夫，她愛了很多男人，但我總覺得她最愛的還是契科夫。她愛過列維坦，列維坦是一個了不起的畫家，俄羅斯人說正因為列維坦愛上了米齊諾娃，在1891年的秋天，他才能畫出那么多出色的畫作來。她還愛過一個作家叫帕塔賓科。帕塔賓科在那個時候是個名氣非常大的作家。在一封米奇諾娃給契科夫信里頭，帕塔賓科附筆對契科夫說僅僅在一段時間里自己就寫了四個劇本，一部長篇小說和三個中篇小說什么的。我看了之后就感慨，為什么這樣的一個人，現(xiàn)在卻進(jìn)不得俄羅斯的文學(xué)史。而契科夫正是在那樣的扶搖之下，憑借他的善良、他的詩意、他的悲鳴情懷，他處處流露出的側(cè)隱之心，在俄羅斯的文學(xué)史中留了下來。用作家愛倫堡的話說，在整個19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)里，契科夫作品的良心震撼了西方的讀者。愛倫堡1960年出版了一本叫《重讀契科夫》的書，我很認(rèn)真地閱讀了，后來又把它翻譯到中國。他在書后面非常動情地講了這樣幾句話，他說，“我從來沒有見過契科夫，但我卻不認(rèn)為他是個經(jīng)典作家，我是把他看成現(xiàn)代人?！鄙肺惨痪涫恰爸x謝你，安東·巴甫洛維奇。” 我那時看得非常感動，六零年的時候我剛剛接觸契科夫，大家都說契科夫非常謙虛，愛倫堡有一個觀點(diǎn)非常啟發(fā)我，他說謙虛不僅僅是一個能力上的觀念，它同時也是個美學(xué)的觀念，也就是說契科夫簡潔的文風(fēng)與他謙虛的品格有直接的血肉聯(lián)系。正因為他是這樣的一個人，才造就了他的文學(xué)。 我在這里講一個事情，四川外語學(xué)院的一個研究生，他要寫契科夫的戲劇論文，我就問他，你懂俄文嗎？他說他不懂，我問那你怎么寫呢，他說了這樣一句話，“讀來讀去，我還是喜歡契科夫”。我聽過好多人跟我講這句話，他們最后都選擇了契科夫。 所以說我是很幸運(yùn)的，因為契科夫是這么好的一個人，我喜歡契科夫，不能說契科夫?qū)懙乃凶髌肺叶挤浅Ｏ矚g，而是非常喜歡那個寫作品的人。我讀契科夫的作品，他的戲劇，還有書信，后頭隱藏著一個人，這個人討人喜歡。不是所有學(xué)文科的人，在他研究了一輩子以后，能夠說自己真的就非常非常喜歡他研究的那個人。而我很幸運(yùn)，我能夠那么說，我研究了契科夫，我真的非常非常喜歡契科夫，這是命運(yùn)的給予我的一個眷顧。 但最初的時候我并沒有意識到命運(yùn)在眷顧我，1958年我從俄羅斯回國度假，等我再次回到學(xué)校時，大家已經(jīng)在選論文的題目，而且沒有剩下多少可供選擇了。那個俄羅斯學(xué)校，二年級開始每年都要寫學(xué)年論文，開學(xué)之前貼出告示，托爾斯泰、屠格涅夫什么的，后來貼出是契科夫戲劇，我看契科夫戲劇這個班正好還有空位置，就去了。但后來證明，我整年都非常喜歡契科夫，我能愛他一輩子，沒任何遺憾。我就先講這么多。 張檸：俄羅斯的文學(xué)直奔靈魂 嘉賓、文學(xué)評論家張檸 張檸：離開俄羅斯文學(xué)專業(yè)很多年了，所以比較陌生，不敢說了，兩位老師都是專家，所以接下來說的如果有什么問題，請你們多包涵。首先我今天是給童老師捧場來了，童老師是我的老師，他們這一批人把俄羅斯文學(xué)介紹到中國來做了大量的工作，我們接觸的很多作品都是他們翻譯過來的。盡管在現(xiàn)代文學(xué)里面，尤其是魯迅那個時代也有一些俄羅斯文學(xué)的作品翻譯到中國來，像耿濟(jì)之先生翻譯的《卡拉馬佐夫兄弟》，但是大量的作品還是新中國成立以后，由這一批留蘇的、又紅又專的專家從蘇聯(lián)回來后翻譯的。他們當(dāng)時去俄羅斯學(xué)習(xí)的時候，分工也是比較明確的，像童老師研究契科夫，我的導(dǎo)師研究托爾斯泰，我導(dǎo)師的先生研究陀思妥耶夫斯基，還有現(xiàn)在已經(jīng)退休的、北師大文學(xué)院的譚得伶老師，譚老師研究高爾基，他們都非常地“?！保芯苛舜罅康淖髌?，介紹給我們年輕一代的讀者，我們可以從他們那里學(xué)到很多東西。所以，一來要感謝童老師他們這一代學(xué)者為俄羅斯文學(xué)介紹到中國做了巨大貢獻(xiàn)，尤其是童老師以今天這樣的高齡還在翻譯契科夫的書信；二來，我還要感謝俄羅斯文學(xué)，它在我的眼睛里面打開了另外一個天地，另外一個世界，讓我感到了一種與中國文學(xué)不一樣的精神。 剛才童老師談到了要過一種不一樣的生活，或者可以理解成我們想過、但現(xiàn)在還沒有過上的生活。在俄羅斯文學(xué)里經(jīng)常會出現(xiàn)一些讓我們神思飛揚(yáng)的、讓我們震撼的故事和場景。我當(dāng)時之所以選擇這個專業(yè)，是因為讀到了陀思妥耶夫斯基的一個小說，叫《窮人》，這是他的成名作，那一年我精神特別昏暗，覺得生活沒有意義，籠罩在沮喪之中，這個時候我讀了這部小說。 小說里有一個窮人，一個生活像蟲子一樣的人，他在公寓里面看門，住在公寓進(jìn)門的小房間里，可能是樓梯邊的那種小房間。按照一般人的觀念，他是過著一種像蟲子一樣的生活，用世俗的觀點(diǎn)來看他是沒有任何尊嚴(yán)、沒有任何地位的一個人，可是他的生活卻特別有意思，因為他愛上了另外一個人，他的愛當(dāng)然不是我們說的喜愛，是更廣義的一個愛，他愛上一個姑娘，他每天都關(guān)注她，出門了嗎，出門回來了沒有，天氣很冷，暖氣怎么樣，她的花盆為什么沒有擺到窗臺上來呀，她是不是生病了，有沒有遇到什么問題……他每天都惦記著她，每天都愛著她，就是這樣的愛，為他看上去毫無意義的生活增添了許多光彩和亮色。 看了這個小說我特別震撼，我為什么這么灰暗，我為什么覺得生活沒有意義，你看他生活的意義和價值，是投射在另外一個人身上，去愛一個人。所以我決定要去學(xué)俄羅斯文學(xué)，還有很多很多的作品，它們教我們學(xué)會了愛，或者學(xué)會了怎么樣去領(lǐng)略幸福。還有一個小說叫《白夜》，主人公愛上一個姑娘，相愛了3天之后，那個姑娘的男友突然出現(xiàn)在了他們倆面前。姑娘奔向了她的男友，擁抱在一起，然后回頭看了主人公一下，看到他一個人站在那里，姑娘突然想起來，“咦，他還陪了我三天”，就回來在他的額頭上吻了一下，走了，跟他前男友手挽手走了。這個故事的結(jié)尾就說有這么三天的幸福時光，難道還不夠嗎？還不夠消受一輩子的嗎？ 在我們傳統(tǒng)的文學(xué)史里，一提到俄羅斯文學(xué)就老是介紹批判現(xiàn)實主義，諷刺、批判、抨擊，其實這只不過是俄羅斯文學(xué)里面很小的一塊，還有大量的顯正的東西，而不是斥、批判，批判只是里面的一點(diǎn)。讓我很迷戀的是恰恰是這些正的東西，而批判的，諷刺的，嘲弄的，我們見了不少，但很少能夠讀到讓認(rèn)頓時溫暖起來的東西。像契科夫的小說，我們教材里老是選《變色龍》、《套中人》、《一個小公務(wù)員之死》，這些固然是他的諷刺小說里面非常好的，但是還有一些非常溫暖的東西被忽略了。我的導(dǎo)師第一次見我的時候，他問，“你為什么要學(xué)俄羅斯文學(xué)？”我跟他說了很多。他問，“那你喜歡誰？”我們談到了契科夫。他接著問，“那你喜歡哪一篇？”我說我喜歡《草原》。他說，“嗯？為什么？”意思是你為什么不說《變色龍》，為什么不說《套中人》，為什么不說那些大家都說的，為什么說《草原》呢？我就跟他說自己為什么喜歡草原。老師聽完覺得不錯，就說，“那你來吧?！?/font> 《草原》講一個男孩穿過茫茫的俄羅斯大草原去另外一個城市里去上學(xué)，整個途中的一種心靈的感受。這個民族的文學(xué)直奔靈魂，它不是熱鬧的，僅靠情節(jié)取勝的，它是靠靈魂取勝的。我們的作家可能上來就描寫風(fēng)景，談很多，人家呢，是從華沙到彼得堡的列車上有兩個人正在聊天，一開始聊就直奔靈魂問題。如果說故事，那我們的說書人、民間藝人會講故事的太多了。但是靈魂需要作家來關(guān)注，俄羅斯的作家里面，每個作家對靈魂的關(guān)注是不一樣的，比如說托爾斯泰也關(guān)注靈魂，他關(guān)注生活、社會、歷史之中的靈魂。陀思妥耶夫斯基也關(guān)注靈魂，他關(guān)注不同靈魂之間的搏斗，兩個惡人的靈魂之間，兩個善人的靈魂之間，一男一女的靈魂之間，所以你在陀思妥耶夫斯基的小說里會讀到，婚禮馬上要進(jìn)行，突然女主人公走了，新娘跑了，為什么跑，因為一些世俗邏輯推論無法解釋的理由，那我覺得這個邏輯是屬于心靈的邏輯，或者說靈魂的邏輯。契科夫也關(guān)注靈魂，他關(guān)注靈魂本身，他寫靈魂生病了還是健康了，如果是生病了，要來怎么治療，因為他自己本身就是醫(yī)生。所以我們說托爾斯泰想當(dāng)人類的導(dǎo)師，陀思妥耶夫斯基想當(dāng)人類的敵人，他以全人類為敵，當(dāng)然晚年也有一些變化，而契科夫想當(dāng)人類的朋友，他們每個人都有不一樣的地方。 俄羅斯文學(xué)，以及俄羅斯文學(xué)具體的作品，在我們眼前打開了另外一個天地，它跟我們中國文學(xué)，或者跟美國文學(xué)、法國文學(xué)，是完全不一樣的。它是一個高度靈魂化的民族，當(dāng)然它也有高度惡的東西在里邊。因為這個民族本身就是一個在歐亞邊界上的民族，他的民族文化里面有歐洲血統(tǒng)和亞洲血統(tǒng)，他被韃靼民族統(tǒng)治了兩個世紀(jì)，像普京的樣子就比較像韃靼血統(tǒng)，而像彼得堡的那些白俄，長得很高很漂亮的，是歐洲血統(tǒng)，跟法國和德國宮廷通婚而來，葉卡捷琳娜二世女皇就是法國公主，她也有亞洲血統(tǒng)。整個民族的精神狀態(tài)比較復(fù)雜，反映到文學(xué)作品里，也會有特別不一樣的東西，這是我我喜歡看的原因。 說到契科夫本人，他主要是短篇小說和中篇小說，特別矚目的是短篇。我們稱契科夫為世界短篇之王。俄羅斯小說里面不一定全是長篇小說，有很多寫短篇小說寫得非常好的作家，包括普希金，普希金早期的小說編了個小說集，里面的小說非常棒，他是有短篇傳統(tǒng)的。普希金的決斗小說跟拉丁美洲的博爾赫斯的小說非常像，普希金的短篇寫在19世紀(jì)初期，而博爾赫斯是在20世紀(jì)中期創(chuàng)作。一直到20世紀(jì)上半葉，俄羅斯出現(xiàn)一個著名的小說家叫巴別爾，他的短篇小說寫得非常棒，他在40多歲的時候就被斯大林槍殺了，等到去世以后，巴別爾的文集在美國翻譯成英文出版，美國人大吃一驚，竟然有這么牛的短篇小說家我們還不知道。我們以為美國才是短篇的國度呢！我們以為只有海明威的國家才出短篇小說的牛人，沒想到俄羅斯有這么好的短篇小說家！巴別爾的小說，三五千字一篇，非常棒，不可重復(fù)，不可模仿，無法學(xué)習(xí)，他就是一個短篇小說天才。 在俄羅斯文學(xué)的發(fā)展鏈條及演變史里面，契科夫及他的短篇小說是非常引人注目的。在他之前有很多他的前輩短篇小說寫得很好，在他之后很多后來者也寫得非常棒。所以一個民族，它的文學(xué)，實際上跟這個民族本身的外交，政治，軍事等等領(lǐng)域差別非常大。如果真要去俄羅斯玩，跟俄羅斯商人，跟它的外交事物、政治事務(wù)接觸你會覺得很煩，受不了，很難打交道。但是我們現(xiàn)在讀它的作品，卻能夠為我們本身增加許許多多的東西。所以盡管我離開了俄羅斯文學(xué)研究這個領(lǐng)域，來從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究，但是這份留在記憶之中的遺產(chǎn)給了我不少的幫助。它使得我的眼界可能會比專門從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的人要挑剔一點(diǎn)，所謂的“五岳歸來不看山”，看多了19世紀(jì)的俄羅斯長篇小說，我再來看當(dāng)代的長篇小說，總是有一種不滿足的感覺，或者說厚度不夠，我為什么要讀你？你寫了30萬字的長篇小說，我現(xiàn)在花了一個禮拜到半個月讀，讀完后完全不知道為什么要讀你，浪費(fèi)了半個月的時間。 如果有好的作家，好的長篇小說，花上半個月，一個月，甚至更長的時候，我都覺得值得。因為它提供了你的思維、你的想象力乃至你的靈魂當(dāng)中的一個空白點(diǎn)，一旦填補(bǔ)進(jìn)去了，就終生都不會忘記。所以我覺得契科夫的文學(xué)，也為我從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究提供了一個比較好的參照。我先這說這些吧，謝謝大家。 宋寶珍：戲劇是關(guān)于人的學(xué)問 嘉賓、戲劇評論家宋寶珍 宋寶珍：謝謝童老師，也謝謝張檸老師，我今天下午是給《愛的故事》交閱讀作業(yè)來了，向兩位老師匯報，也跟在座的各位同仁分享我的讀書體會。 《愛的故事》是契科夫和米齊諾娃的書信集，經(jīng)由童老師認(rèn)認(rèn)真真地翻譯，我們有幸能夠讀到它。讀完了以后我有一個很大的感慨，離開了書寫的書信時代，其實是一個遺憾的事情，如果在當(dāng)年沒有契科夫和米齊諾娃的通信，我們對這兩個人、對他們之間的關(guān)系、對他們時代背景之下的社會心態(tài)，可能少掉了很多、很鮮活的解讀契機(jī)，我覺得契訶夫和米琪諾娃都是很具有靈魂內(nèi)涵的人。 也許命運(yùn)的捉弄吧，他們沒有走在一起，我們看到第一封信是米齊諾娃寫給契科夫的，那封信她自己說是一首哀歌，為什么是哀歌呢？這個很奇妙，戀愛當(dāng)中的人應(yīng)該是幸福的，是快樂的，為什么米齊諾娃寫一首哀歌給她愛的人，我的理解是契科夫和米齊諾娃（我今天也是求教童老師），他們之間無論是年齡，地位，還是社會影響力，可能還是有一定的距離的。米齊諾娃心向往之，但也知道他們之間是有距離的，她尋尋覓覓找到了自己所愛的人，但是又不確定對方能不能愛自己，所以心里充滿了一種哀怨。這里兩個人的愛情很微妙，你看到米齊諾娃情緒高漲，充滿了愛的渴望的時候，契科夫是冷靜的。契科夫以他俄羅斯式的猶豫，和他的那種對世俗生活的不留意，同米琪諾娃保持著距離。在兩個人感情這樣的尋尋覓覓、遲遲疑疑當(dāng)中，米齊諾娃遇到了畫家列維坦，他也是契科夫很好的朋友，在契科夫的莊園里，列維坦是經(jīng)常去作客的，他們兩個關(guān)系也很好，友誼也很深。那么列維坦是一個畫家、是浪漫多情的，米琪諾娃是年輕的、漂亮的、熱烈的，在契科夫那里沒有得到相對的回應(yīng)，她就轉(zhuǎn)身投向了列維坦的懷抱。 當(dāng)她的愛情天平傾斜以后，契科夫有感傷，有遺憾，有愛而不忍心放棄，于是契科夫的感情開始上揚(yáng)，上揚(yáng)到一定程度的時候，又出現(xiàn)了新的情況，帕塔賓科出現(xiàn)了，帕塔賓科又導(dǎo)致了米琪諾娃他們兩個人的法國私奔。契科夫再次受了傷，再次失望了。在兩個人的愛情天平上，總是有揚(yáng)有抑，很難達(dá)到一個平衡，他們一生都沒有走近。 剛才有同學(xué)讀到那封信，說你是野蠻的，米琪諾娃在指責(zé)契科夫。契科夫也有他自己的怨言，我相信兩個人的相愛和他們真誠的相遇，是有著很濃郁的、值得品味的內(nèi)涵的。這里面沒有誰一定要傷害誰的問題。只是這個天平一次又一次的失衡，導(dǎo)致了他們之間永遠(yuǎn)是行行重行行，與君生別離，這兩個靜音。 在這個網(wǎng)絡(luò)的時代，我們微信、QQ聊天都很發(fā)達(dá)了，很簡單，很容易，但是愛的那種細(xì)膩的柔情好像再也不存在了，I love you.Do you love me？(我愛你，你愛我嗎)，然后就可以在一起。但是很沒有趣味，是不是，很沒有意思。反而是在契科夫和米齊諾娃之間的感情中，在他們之間的書信來往當(dāng)中，我們讀到了人生很多的晃位。 其實如果米齊諾娃和契科夫真的結(jié)合，像王子和公主一樣進(jìn)入了他們的愛情城堡，也未見得對于文學(xué)、對于藝術(shù)還有什么值得品味的內(nèi)容。這樣一種向往式的，遺憾式的感情結(jié)局，對于契科夫的文學(xué)創(chuàng)作很有好處，比如說他創(chuàng)作《海鷗》，那里面的妮娜就留有米齊諾娃的影子。在創(chuàng)作《海鷗》這個戲的時候，有一個海鷗的形象對契科夫的觸動也是很深的，有一天他和列維坦在自己的莊園里頭打一只水鳥，兩個人沖著在天上自由飛翔的大鳥開槍，結(jié)果那只鳥受了傷就落在了水邊，它瞪著一雙鳥的純潔的眼睛看著兩個走近它的人，契科夫和列維坦。列利維坦也不忍心一腳踩死這只鳥，怎么辦呢？他就慫恿契科夫用槍托打它，用槍托打它，因為鳥還在掙扎。契科夫閉上了眼睛，狠狠的給了那個鳥的腦袋一槍托，那個鳥死了。契科夫在當(dāng)天的日記里寫到，兩個傻瓜就這么害死了一只鳥，然后回到房間里去吃晚餐。很小的一個生活的故事，呼應(yīng)了剛才童老師講到的契科夫的善良。 童道明：看來你讀的非常多，這個你從哪讀到的？ 宋寶珍：讀的您的書，讀的是童老師寫的《我愛這片天空》。那么由此看到一次對鳥的傷害，給契科夫的心靈沖擊有多少大。這個印記烙在他心里，他一直存在著一種創(chuàng)作的契機(jī)。在葉爾米諾夫?qū)ζ蹩品蜃髌返姆治霎?dāng)中，受當(dāng)時革命環(huán)境的影響，他特別強(qiáng)調(diào)妮娜走出了生活的陰影，她走向了新生活的懷抱，盡管她受到了種種磨難，經(jīng)歷了各種各樣的痛苦，但是她沒有失落，反而是特里波列夫自殺了，包括阿爾卡基娜，特里波列夫的母親，一個演通俗劇的、自以為是的、市民氣味重的、又以為自己很高雅的女人，他們?nèi)忌钤谂f生活濃重的陰影里。而“海鷗”，也就是妮娜那個形象，她走出了生活的陰影，又走向了自由的人生?？墒俏易x到《海鷗》的時候，卻覺得那種哀傷，那種憂郁是很明顯的?！昂ｚt”無論留有多少麗卡的影子，無論這個妮娜多么堅強(qiáng)地戰(zhàn)勝了生活的困頓，走向了挑戰(zhàn)性的往前沖的人生道路，但她始終不是“海燕”，她不是高爾基筆下的“海燕”，她還是傷痕累累，仍要鎮(zhèn)定而飛的鳥，她是一只受傷的海鷗。我們?nèi)祟悾喜∷蓝际且环N焦慮，一種苦難，一種風(fēng)險，所以契科夫先生在《海鷗》里借著多恩的口吻說了一句話，“只有嚴(yán)肅的藝術(shù)才是美的藝術(shù)。”所以說我們?yōu)槭裁匆磳蕵坊膽騽?，就因為它反抗?yán)肅，它反抗價值，它沒有一種對于生活和對于藝術(shù)的真誠。它僅僅是在以一種疏離的，逃避的方式嘲笑生活當(dāng)中的不如意。 而契科夫不是這個樣子的，我覺得童老師在翻譯《愛的故事》的書信時，傾注了他個人的感情和他對人生求索的意味。在《愛的故事》里我們看到，兩個人是非常真誠的情感表達(dá)，契科夫和米齊諾娃書信當(dāng)中經(jīng)常有“醋栗熟了，漿果就要熟了”，很簡單的語言，沒有多少矯情的，文飾的美，但是內(nèi)涵非常豐厚。我們不久前看到一個戲，徽州商人在外面做生意，多年不歸，給他妻子寫了很私密的愛情誓言，是“窗前明月光，半夜想舒香，舉頭望明月，低頭思兒郎?！蔽矣X得于情表達(dá)太過浮泛，于意表達(dá)又太過直白。所以我在研討會上批評了這種所謂的情書，既糟蹋了李白，也糟蹋了愛情，但是那位作家好像很不樂意，還發(fā)了一通火。 我們看看這種沒有趣味的生活和沒有美學(xué)的寫作，會給我們的藝術(shù)帶來什么樣子的困惑呀！回過頭來看契科夫和米齊諾娃他們之間的來信，就值得我們好好地解讀，認(rèn)真地品味。讀了一遍還不夠，我會認(rèn)真地再繼續(xù)研究?！ご桌跏炝?，可能是兩個戀人在某一時刻心有靈犀的那一笑，互相的一個回眸，或者十指相扣時心靈的電流撞擊，還可能是他們在人生品味達(dá)到某一個共識的那一剎那。 多么美妙的語言啊，一個文學(xué)作品一旦喪失了美，喪失了嚴(yán)肅的人生求索意味，就會蠻無趣的。大家都是愛戲劇的人，所以我們坐到這里。剛才主持人也是我們這個書很好的編輯，他說了一句話，也就是我在給學(xué)生上課時經(jīng)常講的，“選擇戲劇，就意味著終身不能畢業(yè)。”為什么呢？戲劇是關(guān)于人的學(xué)問，而人是到多么豐富多彩的。我們怎樣才能逃離幻影式的世俗生活，不為物質(zhì)的魔鬼控制，而選擇另外一種美的、有趣味的、有意義的生活，這個應(yīng)該是值得我們思考的問題，謝謝大家。 宋寶珍：人為制造的戲劇矛盾都顯得太過造作，而契科夫捕捉的，是生活本身的矛盾 參與文學(xué)朗讀和對話的現(xiàn)場讀者 主持人：我們差不多進(jìn)入互動的環(huán)節(jié)，提問的讀者們直接舉手示意我，我會把話筒給到大家，好嗎？ 現(xiàn)場讀者：幾位老師好，大家好。我現(xiàn)在在上海工作，今天很偶然的機(jī)會來到這，坐下來聽幾位老師講話，給了我一種很不一樣的體驗，很感動，非常謝謝幾位老師。我的問題是，今天這樣的一個活動，讓我們受益匪淺，整個講堂也坐滿了人，但我覺得可能這樣還不夠，現(xiàn)在大家都還比較浮躁，比較盲目，很需要這樣的精神力量，不知道幾位老師有什么想法和高見，讓文學(xué)在未來以什么樣的形式，為更多的人所注意到？謝謝。 張檸：這其實是個怎么解讀的問題，今天這個時代，我們說是一個物質(zhì)主義的時代，比較浮躁。可是哪個時代不浮躁，今天是為錢浮躁，以前是為革命浮躁，再以前是為戰(zhàn)爭浮躁，再以前是為什么什么浮躁，浮躁的動因永遠(yuǎn)存在。能夠找到自己的靈魂，找到生活的原因的人，其實是一種僥幸，是一種人生中的偶遇，我們終其一生中都不能確定能否找到屬于自己的理想生活。但是有一點(diǎn)是值得注意的，一定不可以把自己一成不變的生活視為理所當(dāng)然。一個人的生活是一成不變的，或者說是跟世俗的整個氛圍是合拍的，但是他不知道自己為什么在這個生活里面，他不適應(yīng)，他很痛苦。這種對不適應(yīng)和痛苦生活的疑問，就應(yīng)該能促進(jìn)他找到屬于自己的生活?！逗ｚt》里講的故事，就是敘述這樣一種生活。我現(xiàn)在在學(xué)校里碰到很多80后，90后，現(xiàn)在大都是90后了，有時候他們拿這種人生的問題找到我，我感到很棘手，因為每一個時代都不一樣。但受了好的人文教育的人，有一點(diǎn)可以肯定，他一定會讀書，再忙每個禮拜也會找一個時間來讀書，讀書本身就是為幫助自己來提問，我給北師大的本科畢業(yè)生題的寄語里說，你們通過四年的學(xué)習(xí)學(xué)會了提問，你們將要帶著自己的疑問去到世界上去，向世界提問，但是我要告訴你們，最會提問的人是蘇格拉底。 蘇格拉底叫提問之王，他把所有的人問到死。最后雅典人說，我們必須要把他弄死，否則就要被他問死。于是投票，三百多少票對三百多少票，判蘇格拉底死刑。蘇格拉底說，我去死，你們活，究竟誰更好，只有神知道。之后就喝了那杯毒酒。你們學(xué)會了提問，學(xué)會了開始追問人生的意義，但是提問也有危險，蘇格拉底就是一個代表，所以我并不是讓你學(xué)會提問，就去像蘇格拉底一樣，到世界上把你的同事，把你金茂大廈的同事、陸家嘴的同事，全給問死。 每個人的腳下的道路和每個人靈魂的道路都不一樣。怎么選擇？那要靠你的智慧和靈魂的成長，誰也管不了。對不起，我只能這樣說。 童道明：向宋老師學(xué)習(xí)，她剛剛說看我的書的時候，看到了這個打死海鷗的故事，我一聽真不得了。今天我特地把宋老師請來的，因為宋老師跟我是同行，是搞信息評論的。她讀書讀得特別仔細(xì)，而且有人生的想法，所以書肯定是要讀的，具體到怎么讀，我要講講我自己。做事情有時候需要的是入迷，就像曹禺先生說的，要入迷。 我呢，就老入迷，起先是寫論文，那個時候我還沒有評職稱呢，寫論文寫得詞都窮了，還一直寫。后來是寫劇評。接著是入迷地就寫散文，我記得是1994年開始寫，96年散文集就出來了。再后來我托人問，我能不能寫劇本，就又開始入迷地寫劇本，這幾年可能沒有人像我寫得這樣多，2003年出了劇本集。劇本集一出來，我又迷戀上了寫詩，迷戀了半年，寫了幾十首，就發(fā)現(xiàn)我并不適合寫詩，所以還要回到劇本，就寫第六個、第七個、第八個劇本。即使寫詩不是太成功，但因為入迷，還是有成果的，入迷是一個非常有意思的事情，如果想把一個人從一個地方拔出來，就非得讓他入迷另一樣?xùn)|西。那個時候我能入迷到什么程度呢？我總隨身帶著它思考，有一次《人民日報》有個文藝部的記者，他問我手里拿著什么，我就說寫的詩，他說給他看看，我給他了。過兩天電話就來了，說他們留了一首登在《人民日報》了。我想人民日報登了，起碼說明終于有成果出來。但是老老實實去寫詩是非常難的，我覺得寫一個劇本真的不是太難，寫詩是真的難。干任何事情都要入迷。 宋寶珍：我想到楊絳先生講的，讀書是為什么？讀書是為了遇到最好的自己。那我們學(xué)習(xí)戲劇是為了什么？是為了發(fā)現(xiàn)和找到最好的自己。我們不要像戲里的暴君那么殘暴，不要像戲里的懦夫那樣懦弱，不像戲里的傻子那么可笑，不要像戲里的悲劇人物那樣悲涼，要發(fā)現(xiàn)和找到最好的自己。我相信在座的諸位都是智商很高的人，以前我們談到智商對一個人的成功非常重要，情商也同樣重要。那現(xiàn)在呢，據(jù)說又發(fā)明了一個概念，叫靈商，是靈魂的靈，那么靈商是什么呢？ 它不是可以用數(shù)字來衡量的，或者用什么計算法計算出來的。伊斯蘭的文集里有一段話，“主啊，請告訴我，我什么時候才應(yīng)該勇往進(jìn)擊，絕不后退；什么時候又應(yīng)當(dāng)潛在地隱忍，忍受各種各樣的困苦?！焙螘r反抗，何時隱忍，何時前進(jìn)，何時停留，又何時后退，這樣的決斷來自于哪里呢？世界上再好的老師，也沒辦法教會你如何在各鐘境遇之下做出最好的選擇。這樣選擇的能力，可能要來自于你的靈商。而靈商的積累，還是靠多讀書，多思考，多積累人類豐富的知識。沒有知識的人，你看一個農(nóng)婦可能會為了一句話自殺，我沒有小瞧農(nóng)婦的意思，我只是說如果她打開眼界，可以有更好的人生智慧。人生哪怕過得很困苦，也可以用智慧的方式尋找到自己內(nèi)在的樂趣，謝謝。 現(xiàn)場讀者：三位老師好，能不能請你們談?wù)劯髯孕哪恐袑τ谄蹩品虻那榫w劇的理解。 童道明：用一種形象的方式來說，傳統(tǒng)的戲劇，它是靠著一個一個的行動、一個一個情節(jié)往前推動的。契科夫的戲劇是什么呢？是一種情緒跟著另外一個情緒，不斷地向下發(fā)展，所以他不著重于情節(jié)，不著重于故事，而著重于人的情感。人的情感不一定非得用話說出來，它可以是沉默，所以契科夫有一些劇，有很多很多次的“靜場”。排演《海鷗》的時候，導(dǎo)演會提醒此處沉默15秒，此處沉默30秒。意思何在呢？如果人沒有說話，沒有行動，并不意味著沒有戲劇行為，這時戲劇行為在他的內(nèi)心里，情緒里。用另外一種文學(xué)語言說呢，叫心理現(xiàn)實主義。情感的流動，人物情感的流動，比故事本身更精彩，更有感染力。 張檸：童老師講的是戲劇的專業(yè)術(shù)語，我不是專業(yè)學(xué)戲劇的，待會兒宋老師可以講講，我講敘事，敘事有情節(jié)、有細(xì)節(jié)、有故事。那么情緒是很重要的，比較高超的作家，他在設(shè)置情節(jié)的時候，會讓情緒于無形中帶出來，非常飽滿。有一些作家，小說家，情節(jié)設(shè)置的非常好，但是沒有情緒。一個作家在掌握了一定的敘事技術(shù)之后，他的境界的高低可以從情緒的渲染中見高下，有境界的作家，他也講技術(shù)，講怎樣布局，怎樣設(shè)置情節(jié)，但是他能夠把情緒帶出來，即使是一萬字以內(nèi)的短篇小說也能創(chuàng)造出非常飽滿的情緒。 像我剛才講的，我不是太喜歡《變色龍》、《套中人》這些小說，反而喜歡《草原》，《草原》就是一個情緒非常飽滿的小說，它的情緒成了這個小說的主角。各位朋友可以讀一下契科夫的中篇小說《草原》，這種情緒上的飽滿，非一般作家可以達(dá)到。俄羅斯作家的小說里面所轉(zhuǎn)遞的情緒，跟中國作家傳遞的情緒有所不同。比如說中國現(xiàn)有的作家，寫白話的，情緒比較飽滿的有廢名，汪曾祺，沈從文。有的作家是情節(jié)非常好，節(jié)奏非常好，但是情緒不夠飽滿，而像汪曾祺的小說，他情節(jié)非常淡，情緒卻非常飽滿。中國的作家，無論是廢名還是汪曾祺，也就是京派作家這一脈，他們的情緒帶有中國傳統(tǒng)文化里面的靜觀，情緒是比較靜的，靜觀飽滿，但是俄羅斯作家的情緒是動感的，這種動感，這種情緒有的時候到了撕裂的程度。這種撕裂感讓中國的讀者感覺特別的不適應(yīng)，造成非常強(qiáng)烈的沖擊。如果從美學(xué)來說，俄羅斯作家作品里那種飽滿的情緒是壯美的感覺，我們中國小說家的情緒則更偏優(yōu)美。我就從小說的角度補(bǔ)充這么多。 宋寶珍：從戲劇的大概的發(fā)展方向來講，有亞里士多德式的戲劇結(jié)構(gòu)和反亞里士多德式的戲劇結(jié)構(gòu)這兩種大的類型，以誰為界呢？以阿爾托為界，阿爾托之后，后現(xiàn)代的，荒誕的，殘酷的戲劇開始出現(xiàn)。亞里士多德的戲劇強(qiáng)調(diào)情節(jié)的完整，有一條主線發(fā)展，演進(jìn)，高潮，下落，結(jié)束，它是一個拋物線的形態(tài)；但是在反亞式戲劇的理論里面，就不強(qiáng)調(diào)拋物線的延展性，也不強(qiáng)調(diào)整個結(jié)構(gòu)的完整性，它要表現(xiàn)人類狀態(tài)的復(fù)雜性。我們當(dāng)然可以把契科夫的戲劇劃歸到現(xiàn)實主義戲劇當(dāng)中，但是總的來講契科夫的戲劇實際上是繼承了傳統(tǒng)，又開拓了新的形式的一個過渡期的產(chǎn)物。他的風(fēng)格和他的寫作的方式，甚至于他語言的運(yùn)用，都給我們帶來很多新的啟示。 比如說《海鷗》，一個劇本，任何時候拿到它，我都愿意讀下去，這只可能是契科夫的劇本，為什么這么講呢？在《海鷗》里，他有靜水深流般地對那個時代、對社會的深刻的揭示。劇本里面有個管家叫沙姆拉耶夫，按理說這個莊園是貴族的，出身在莊園的、特里波列夫的母親阿爾卡基娜回到了鄉(xiāng)下來度假，她的哥哥索林，退休以后也無處可去，在莊園里面頤享晚年，但是他們兩個都要看誰的顏色行事呢？看管家沙姆拉耶夫的臉色。沙姆拉耶夫拴了一只狗，那個狗汪汪得叫，阿爾卡基娜是從城里來的演員，她要優(yōu)雅，她要安閑，她要舒適，晚上睡不著覺。但這個管家不管，你想想看這個家庭雇的管家居然置主人的利益于不顧，那么實際上，俄羅斯時代的變化即將來臨的信號已經(jīng)出現(xiàn)了。還有我們會看到阿爾卡基娜，她說她有7萬盧布存在外國的銀行，但是她的兒子被扔在鄉(xiāng)下，連一件外套都買不起。只要3000盧布，一個人就可以在城里過得很好，一年的花銷都夠了。但是阿爾卡基娜，讀涅克拉索夫的詩可以讀到淚流滿面，看見鄰居打破了頭，也會很熱心地去為人家纏繃帶，唯獨(dú)對自己的家人如此冷酷，人心的復(fù)雜，人性的復(fù)雜，被契科夫?qū)懙谜媸巧羁?。尤其是有一個細(xì)節(jié)，特里波列夫，因為看到母親這樣的狀態(tài)，看到妮娜、他深愛的姑娘又被母親的情人所勾引，馬上就要棄他而去，他一氣之下，開槍打傷了自己的頭。他想得到母親的關(guān)愛，對母親說，“媽媽你幫我纏一下繃帶吧?！币粫r出現(xiàn)兩個人很溫情的場面，母親說，“好吧，你以后再也不要做傻事了”，就幫他纏腦袋上傷口的繃帶。纏著纏著，兒子也是語重心長地對媽媽說，“你不要再跟那位作家搞在一起了?！苯Y(jié)果母親跳了起來，說你是個傻瓜，你怎么可以指責(zé)我的情人！之后兩個人發(fā)生激烈的矛盾沖突。人為制造的戲劇矛盾都顯得太過造作，而這種生活本身的矛盾，被契科夫捕捉到，并且表現(xiàn)得那么好，真是讓我十分地景仰和佩服他的才華。 童道明：契科夫是第一個不把力氣花在寫人與人之間沖突上的人 讀書會現(xiàn)場 現(xiàn)場讀者：三位老師好，我是來自北京師范大學(xué)文學(xué)院的一名大四學(xué)生，在一直以來的教育和閱讀的過程當(dāng)中，對于這樣一位作家，包括進(jìn)入到大學(xué)專業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練中都是以講他的小說為主。我有一個問題想向三位老師請教，契科夫之所以選擇了用戲劇這樣一種形式，來呈現(xiàn)他的這樣的愛情問題，或者說靈魂問題，從形式上來說，戲劇相對于小說在呈現(xiàn)這種問題或者說在整個敘事發(fā)展與渲染過程中，它獨(dú)特的張力及突破點(diǎn)在哪里，他為什么選擇了用戲劇這種方式來寫海鷗？有短篇小說之王之稱的他，為什么沒有用小說來表現(xiàn)心靈的復(fù)雜？謝謝！ 童道明：2004年吧，北京搞了一個戲劇節(jié)，叫“永遠(yuǎn)的契科夫”，那個時候北京有不少記者非要去聽，心想不是個小作家嘛，怎么搞了個契科夫戲劇節(jié)……但是等到戲劇節(jié)辦完以后，所有人都覺得契科夫的確是個了不起的戲劇家?，F(xiàn)在我們可以說契科夫?qū)τ趹騽〉呢暙I(xiàn)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他對小說的貢獻(xiàn)。 這多虧了20世紀(jì)50年代現(xiàn)代派戲劇、荒誕派戲劇的崛起?；恼Q派戲劇崛起以后呢，戲劇家就研究了，荒誕派戲劇、現(xiàn)代派戲劇跟傳統(tǒng)的戲劇到底有什么不同？有一個非常明顯的不同在于，荒誕派戲劇里面，無所謂正面人物，反面人物，戲劇講的不是這個人跟那個人的沖突，而是劇中人物跟包圍著他們的社會環(huán)境的沖突。有了這個發(fā)現(xiàn)以后，研究者們就要追根溯源，就要去看，在現(xiàn)代戲劇史下是哪一個劇作家，首先創(chuàng)作了新型的戲劇沖突。之后就查到了契科夫。在上世紀(jì)50年代，契科夫作為一個劇作家，率先地發(fā)出了世界性的聲音。我記得1960年紀(jì)念他誕辰100周年的時候，蘇聯(lián)的戲劇雜志有這樣一句話，“契科夫是世界上第一個不把力氣花在寫這個人和那個人沖突上的人。”所以也可以做這樣一個解讀，就戲劇的歷史而言，當(dāng)然是古希臘悲劇，文藝復(fù)興時期的戲劇，文藝復(fù)興時代就是莎士比亞為代表，之后是現(xiàn)代戲?。痪蛻騽_突的性質(zhì)來說，古希臘的悲劇，表現(xiàn)為人和神的沖突，普羅米修斯和宙斯的沖突，到了文藝復(fù)興時代，強(qiáng)調(diào)人跟人的沖突，而現(xiàn)代戲劇，是人和環(huán)境的沖突。從我們中國戲劇自己的變化就看出來了，20年前或者30年前的小孩子看戲，他一定要問媽媽，誰是好人，誰是壞人。現(xiàn)在的小孩子非常幸福，他不用提這么傻的問題，因為很多戲劇里頭已經(jīng)沒有反面人物了。我們生活的不是很完滿，戲劇就是要表現(xiàn)這種不完滿。《海鷗》出來以后，北京晚報的一位記者寫了一篇劇評，里面有句話非常重要，他說“契科夫是代替我們訴說痛苦的那個人。” 契科夫在19世紀(jì)就那么敏銳地發(fā)現(xiàn)了一百年以后的問題，比如說《櫻桃園》，以前我們都怎么解讀？說這個櫻桃園原來是地主的，后來歸資本家所有了，表現(xiàn)的是階級的變化。但人們就要問了，今天我們那么多的觀眾去看《櫻桃園》，難道是為了要了解19世紀(jì)末20世紀(jì)初人和社會的階級變化嗎？顯然不是。那是什么？是現(xiàn)代人的困惑，是我們在和一些舊的、美麗的事物告別。北京城就有櫻桃園，我們要拓寬馬路，我們要解決道路擁擠問題，對不起，你這個櫻桃園在北京城里面，那就要動你了。今天很多人不知道，雍和宮有一個豁口就是這樣來的，后來連豁口不要了，全給它清除了。50年代北京市民只有梁思成為北京城墻的倒塌帶了眼淚，那個時候我們還批評他，說他人雖然已經(jīng)進(jìn)入社會主義了，腦袋還在封建社會。但我們今天就懷著一種敬仰的感情來回顧他的眼淚。幾十年以后，南京要搞地鐵，居然有人要砍街上的法國梧桐，樹不要了！這些死掉的樹，以后人們怎樣記錄它？有的時候我們是無可奈何的，那些不可能完全保住的，就盡量、盡最大努力地保住一些。如果西單的胡同保不住了，那么西單的故居能不能不要拆了？時代在進(jìn)步，想方設(shè)法地保護(hù)住櫻桃園，就有了現(xiàn)代的價值，就是現(xiàn)代人的困惑，包括長江三峽，人們都組織告別游，為什么呢？就是要去跟櫻桃園告別，我們保不住你了，我們需要發(fā)電，我們沒有辦法。我有篇文章叫《惜別櫻桃園》，表達(dá)的就是這個意思。為什么在今天，莎士比亞的《哈姆雷特》跟契科夫的《櫻桃園》是世界上演出最多的經(jīng)典戲??？原因在于他們的現(xiàn)代價值，你看《哈姆雷特》，“是生存，還是毀滅，這是一個值得考慮的問題?！睂γ\(yùn)的暴力，要挺胸反抗，為什么？這是他的選擇。不知道你們是否看過林兆華版的《哈姆雷特》，林兆華讓幾乎所有的劇中人物念這幾句臺詞，“生存，還是毀滅，我們?nèi)巳硕际枪防滋?，我們時刻面臨著選擇。”但這是新時代的解讀，以前的解讀可不是這個，以前的解讀是高大的解讀。1895年的解讀是什么呢？這個戲的第一幕第一場是顛倒紊亂的世界，“我”要顛覆起重整乾坤的責(zé)任。這個就是《哈姆雷特》的主題，一個人承擔(dān)著使命，這個使命他很難抗住，但同時他又放不下，大家都說這個好，就都這么解讀。今天的高等學(xué)校中文系或者英語系，還可以這么解讀。但是那個導(dǎo)演不這么解讀了，導(dǎo)演要排一個戲，他要解決這樣一個問題：我今天要為什么要拍哈姆雷特？不是所有的人都能夠扛起重整乾坤的重?fù)?dān)，但是每一個人他都要面臨著選擇。所以說戲劇很了不起。 張檸：為什么用話劇而不是小說來表現(xiàn)這個主題，我不知道。語言文字，色彩線條以及肢體動作等等，各種藝術(shù)門類所使用的媒介和符號里，其中最復(fù)雜的還是語言文字。語言文字本身就有它自己的歷史，我們用語言來表達(dá)一個主題，一個故事，但首先語言本身不是你的。你一生下來，它就有已經(jīng)存在在那個地方了，有它自身的歷史。在運(yùn)用語言文字的時候，一方面你在掙扎，在斗爭，在力圖使得語言自身歷史里邊的意義變成服務(wù)于你的意義，這是第一點(diǎn)。 第二點(diǎn)在于，每一個讀者，他的閱讀經(jīng)歷，人生經(jīng)歷不一樣，他在讀這個文字作品的時候，感受和闡釋是不一樣的。語言文字相對來說是個符號體系。相對于顏色和肢體語言，語言文字相對來說要復(fù)雜一些。契科夫選擇用話劇的形式，我估計有偶然因素吧，可能有個小劇場、小戲院的經(jīng)理對他說，“你給我寫一個劇本?！钡遣还苡檬裁葱问絹肀磉_(dá)某一個主題，從神話傳說到悲劇到喜劇，然后到詩歌小說，再到電影電視，再到今天多媒體綜合藝術(shù)，每一個時代都有一個特殊的、屬于這個時代的，表達(dá)這個時代的人精神生活的一個媒介和載體。剛出來的時候是一個大眾化的東西，大家都喜歡，慢慢地越來越精英，由于各種文化力量的介入，它越來越精英化，就像小說，電影。 精英化之后就變成了我們的文學(xué)藝術(shù)，人文教育里面的標(biāo)本，在4年的時間之內(nèi)，不同的標(biāo)本都要涉及到。但是一旦變成了這樣精英的標(biāo)準(zhǔn)，它就變成了一種儀式，變成了一個祭祀和祭奠的對象，而不是那些大眾狂歡的，在街道上網(wǎng)絡(luò)上狂歡的東西了。正因為是一個瀕臨死亡的，或者說一個祭奠的對象，它才變得很神圣，變成了人們教育里面必須要講的東西。所以大眾的東西，一般很難上高等教育課堂，我們不會在高等教育里講暢銷的，流行的東西，而是講普通民眾不大清楚不大了解的東西。話劇也屬于這種，在學(xué)校里面，除了宋老師的藝術(shù)研究院有專門的現(xiàn)代話劇研究所，我們那里很少有老師從事這方面的教學(xué)，話劇在我們的學(xué)科設(shè)置里面比較邊緣，選這個專業(yè)的研究生博士生也比較少，大家都喜歡詩歌，小說，現(xiàn)在做電影研究的比較多，因為熱鬧。 越是熱鬧的東西，它的精神含量越少，越是那種比較冷的，它的精神含量就越高，它的接受者當(dāng)然也更少。話劇大概就是這樣的，但是小劇場又是另外一回事了，可能只要是在北京讀書的年輕的人，都必須去中戲、去南羅鼓巷看小劇場，那是一種身體的對話，跟我們的閱讀語言不一樣。我們思維可能很活躍，我們文字也可能很活潑，但是我們的身體實際上是僵死的，僵化的，或者我們的身體為各種權(quán)利的眼睛給盯死了，在眾目睽睽面前，我們會手足無措，整個肢體五官全部僵死。小劇場可能會喚醒你肢體的自由動作，所以它也屬于一個特殊的門類，但在學(xué)校里我們講的話劇還是劇本，還是文字，以獨(dú)白和對話為主。我想說的就是這么多。 宋寶珍：剛才臺下有人提問說為什么用戲劇的方式來表達(dá)《海鷗》這樣的一個題材，我現(xiàn)在也是要揣摩契科夫的心思，當(dāng)然也不好揣度。通常來講，說契科夫是先寫小說，后來才寫劇本，老舍是這樣的，托爾斯泰也是這樣，高爾基也是這樣，當(dāng)然有沒有一上來就寫劇本的人呢，這樣的天才也是有的，大家知道曹禺先生23歲創(chuàng)作了《雷雨》，還有德國有個戲劇家叫畢希納，他23歲就去世了，是寫《沃伊采克》的那個人?？偟脕碇v寫戲劇的難度更大，一個小說如果讀者不喜歡，他可以扣上書去干別的事，戲劇如果寫得不好，那觀眾就在作者或者導(dǎo)演面前唰唰地走人，這種滋味估計很尷尬。所以戲劇需要更好的技巧去攻破與觀眾之間的交流障礙。 童道明：我剛才忘了提到一點(diǎn)，契科夫的戲具有一種非常強(qiáng)烈的革新意義，而他的戲劇革新，是從寫《海歐》開始的，不是寫的小說。后來引申出來叫散文化戲劇的開拓，打破一直以來的戲劇枷鎖。當(dāng)時的戲劇要么是三幕劇，要么是五幕劇，都是奇數(shù)結(jié)構(gòu)，契科夫呢，他就寫四幕劇，也就是沒有一個高潮居中。有一回俄羅斯導(dǎo)演來演出這個本子，它跟原劇還不太一樣，戲劇一開始，濮存昕演的特里波列夫就說“這就是我們的舞臺，一個空的空間，沒有任何布景?！敝缶驼f需要新的形式，如果沒有新的形式，那寧可什么都不要。所以契科夫?qū)憽逗ｚt》，明確地說要搞一個戲劇的革新，《海鷗》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》《櫻桃園》，這是契科夫最著名的四個戲劇著作，我們可以看到，由《海鷗》開始。 宋寶珍：其實我應(yīng)該特別介紹一下童先生的戲劇，以童先生對俄羅斯文學(xué)研究的現(xiàn)有成就，完全可以在這個年齡過得比較逍遙自在。但童先生一直在努力地創(chuàng)作，《我是海鷗》《秋天的憂郁》《一雙眼睛兩條河》等等一系列的劇，真的很了不起，他一生都在尋找最適合自己表達(dá)的藝術(shù)形式，對此年輕一代更是要好好向童先生學(xué)習(xí)。 童先生不斷地做學(xué)問，也不斷培養(yǎng)自己對于美和善的人生感悟。童先生翻譯過普希金的詩，《格魯吉亞的山岡上》里有這么幾句，“格魯吉亞的山岡上籠罩著黑夜，阿拉格維河水在我面前流淌。我的心里又是沉重又是輕松；我的悲傷透著亮光”我覺得這種亮光就是童先生自己的靈魂之光，照亮了他的人生，也照亮了所有在他周邊的人。謝謝。 童道明：年齡大了以后，可不可以繼續(xù)創(chuàng)作？我跟濮存昕一起做過一本書，之后我特別有感觸，特別欣賞他，他演李白，演哈姆雷特，他總提到的一句話是“生命的投入?！鄙耐度胧且粋€非常好的感覺，我的年齡太大了，把契科夫三部曲全寫完，就可以告一段落了，之后再看看能不能寫點(diǎn)回憶錄，在我們這一撥里面我算年齡相當(dāng)大的。謝謝大家來。謝謝大家來。 主持人：今天的活動大概就到這里。我個人在活動過程中感慨也特別多，我看過《櫻桃園》這個戲的劇場版，剛才童老師講契科夫的戲劇成就，可能大于他的小說成就，在此之前我讀契科夫的劇本不是特別多，我非常喜歡他的小說，有一個很有名的評論家說，現(xiàn)代主義幾乎所有的技巧在契科夫的小說里找到呼應(yīng)。個人印象特別深的一個小說叫《渴睡》，講一個小保姆的，主人家的孩子睡得特別香甜，小保姆自己卻不能睡覺。那個時候我年齡還不是很大，但我看了之后我就知道，這個契科夫已經(jīng)完全走進(jìn)我的內(nèi)心里了。 今天的活動又強(qiáng)化了我的印象，我相信在座的觀眾和讀者，在某種程度上都會和已經(jīng)離去了110年的契科夫相遇，今天大家從不同的地方來到這里，和三位老師一起走進(jìn)契科夫的文學(xué)和愛情生活，本身便是一種相遇。最后希望大家用很熱烈的掌聲來感謝三位老師。 我還有一個小的提議，有心的讀者今天回去之后可以通過不同的形式去讀一點(diǎn)契科夫的東西，比如說他的劇本，他的小說，現(xiàn)在很多微信公眾賬號里都有這些內(nèi)容在傳播，如果以這種形式向偉大的契科夫致敬，相信是一件非常有意思的、也值得去做的事情。
聯(lián)系客服
