（一）
20世紀(jì)80年代，全國(guó)小孩都在學(xué)校寫顏、柳，我找了十幾個(gè)寫顏、柳好的學(xué)生，讓他們臨摹王羲之的行書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們一個(gè)也寫不起來。我小時(shí)候也寫顏、柳，有一個(gè)階段想寫行書了，我看王羲之《蘭亭序》的轉(zhuǎn)折處的形態(tài)，就想起顏、柳轉(zhuǎn)折處的頓挫，老是要在這些地方頓一頓，寫得糟糕透了。我發(fā)現(xiàn)楷書作為書法學(xué)習(xí)過程中的作用，沒有想象中那么簡(jiǎn)單，所謂將楷書寫得相當(dāng)好以后，就可以去寫行書了，不是那么回事！
那么古人有沒有談過這個(gè)問題呢？有！比如說和我們有同樣經(jīng)歷的米芾，先寫顏真卿、柳公權(quán)楷書，再寫晉人……尤以褚遂良為多，仔細(xì)一讀，這里面的人物，我們今天都遇得到，他得出一個(gè)結(jié)論，顏柳挑踢乃丑怪惡札之祖。根據(jù)這種推理判斷，這種挑踢就是我今天講的顏、柳楷書中的華飾現(xiàn)象。有人要問，就是楷書有華飾現(xiàn)象嗎？當(dāng)然不是!其他也有，但是惟獨(dú)楷書的華飾現(xiàn)象是最難發(fā)現(xiàn)的。鳥蟲篆寫一橫，畫得像鳥，很明顯是裝飾。隸書也有，《熹平石經(jīng)》也很明顯，它找到了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的東西，隸書橫畫先是蠶頭，到了西晉一橫前面挖掉一塊，所謂折刀頭，每個(gè)時(shí)代都有一些裝飾手法。如果把你寫的楷書定位在一個(gè)華飾狀態(tài)，那么寫出來的字是不會(huì)運(yùn)動(dòng)的。
楷書作為古代實(shí)用的書體，我還注意到古代的學(xué)習(xí)方法和我們今天的學(xué)習(xí)方法正好相反，就楷書而言，古人是先學(xué)小楷，由小漸大，今天的學(xué)書者則往往是先學(xué)大楷。古人寫文章要用小楷，實(shí)用，我們玩大楷，不但玩大楷，還要玩有裝飾性的大楷，那么裝飾性的大楷對(duì)我們深入學(xué)習(xí)行草的障礙是非常之大的。這就是這么多年以來培養(yǎng)了這么多寫顏?zhàn)?、柳字的小學(xué)生，但會(huì)寫行書的非常少。出于這樣一個(gè)動(dòng)機(jī)，我們?cè)谀纤嚨臅ń虒W(xué)當(dāng)中，把楷書定位在可以跟行書相互作用的位置上。書法大專班只有兩年，楷書課接下來就是行書課，我們把顏柳的鉤寫得那么復(fù)雜怎么辦，但是我們還是要搞一搞，改變一下到南藝來之前的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，寫顏?zhàn)挚梢砸汇^就鉤，不要那么復(fù)雜，把顏、柳挑踢的點(diǎn)畫舍去裝飾性，還原其自然。什么三點(diǎn)水還要繞一個(gè)“油條”在里頭，不要用這種方法，現(xiàn)在的書上解剖用筆全是畫了圖的，有很多小箭頭，啰嗦得很。后寫褚字，再寫智永，正好銜接到行書上去。此外，我要強(qiáng)調(diào)臨楷書也要注意原大臨寫，不要無節(jié)制地放大，因?yàn)榉糯髮懝P法會(huì)發(fā)生變化，速度也變了。
——《中國(guó)書畫》雜志2011年第2期
(
二)
古人說，先學(xué)楷后會(huì)行，所謂先能站而后會(huì)走，以此比喻楷行用筆關(guān)系。但根據(jù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)證明，古人泛指的楷書并非指中唐這種具有華飾成分較重的楷書。當(dāng)然學(xué)習(xí)楷書而后過渡到行書的用筆方法，并不排除筆力、結(jié)字和眼手配合等其它訓(xùn)練，如果這樣認(rèn)識(shí)，顏柳楷書自然具有同等價(jià)值。
但就楷行筆法的連續(xù)過渡而言，古人實(shí)指晉楷一系，學(xué)者不可不知。米芾《海岳名言》說：“顏魯公行字可教，真便入俗品?！庇终f：“石刻不可學(xué)，但自書使人刻之，已非己書也，故必須真跡觀之乃得趣。如顏真卿，每使家僮刻字，故會(huì)主人意，修改波撇，致大失真。唯吉州訪廬山題名，題訖而去，后人刻之，故皆得其真，無做作凡俗之差，乃知顏出于褚也。又真跡無蠶頭燕尾之筆，與郭知運(yùn)《爭(zhēng)坐位帖》，有篆籀氣，顏杰思也?！辈浑y分析，米芾這里已經(jīng)把自己為什么將顏行評(píng)價(jià)如此高，而對(duì)其真書評(píng)價(jià)如此之低的道理講明。他認(rèn)為顏真卿楷書滲入了刻者的刻字習(xí)慣，因而失真。他所言“做作凡俗”即指“蠶頭燕尾之筆”，亦即我們前面所指出的“華飾”現(xiàn)象，可見米芾已看到傳世顏真卿碑刻與初唐楷書的這一差異，和唐代楷書自顏為一大變這一事實(shí)。
米芾對(duì)顏行與顏楷天壤之別的判斷，也說明這種楷書筆法與行書筆法的差距。所以他在《海岳題跋》中說：“顏真卿學(xué)褚遂良既成，自以挑剔名家，作用太過，無平淡天成之趣。……大抵顏、柳挑剔為后世丑怪惡札之祖，從此古法蕩無遺矣?！泵总赖膶徝懒?chǎng)是以晉人法度為出發(fā)點(diǎn)的，但從東晉二王以下唐宋元明，凡行書筆法未有大變，因此正確理解米所點(diǎn)明顏柳楷書與晉人楷書一系筆法不一，是非常重要的。
我還要著重分析一下顏真卿的楷書到底是怎么回事。
它作為字的嚴(yán)謹(jǐn)性來講是沒有辦法和歐陽詢的“九成宮”相比的，歐陽詢的楷書，后來講一個(gè)“險(xiǎn)”字，點(diǎn)的位置不能擅自移動(dòng)的，后人總結(jié)出《歐陽詢?nèi)ā?。顏真卿將格子撐得很滿，這就是我們通常寫美術(shù)字的方法，寫美術(shù)字的書上有一句話叫“左右撐足、上下?lián)螡M”，這種特點(diǎn)造成中宮不緊，柳公權(quán)變了，中間收緊，腿伸出來了，有人說看顏真卿的字就像武大郎，矮墩墩的。柳公權(quán)像個(gè)舞蹈演員，腿很長(zhǎng)，甚至有的還穿一個(gè)芭蕾舞鞋，感覺更長(zhǎng)。顏?zhàn)值倪@種特征很便于做碑版，能放大。到了盛中唐，有人講肥的字是顏真卿，肥的人是楊貴妃，肥的隸書是唐玄宗，連唐三彩的馬都是肥的，姑且算一說，當(dāng)時(shí)崇尚這種美。我們看歐字、褚字、虞字，都沒有這種隆起結(jié)節(jié)的華飾，它們的區(qū)別在哪里呢？都在關(guān)節(jié)處，人要裝飾也是這樣，女子要涂指甲油，戴項(xiàng)鏈、耳環(huán)、發(fā)夾，穿高跟鞋，注意，所有裝飾都在端點(diǎn)，在關(guān)節(jié)處，其實(shí)懂寫字的人要研究這個(gè)現(xiàn)象，對(duì)我們是有幫助的，我們寫字是要注意關(guān)節(jié)的，關(guān)節(jié)處是不是很準(zhǔn)確，很大程度上決定你的字美不美，但是不要強(qiáng)化華飾，華飾了寫不快，有人說就慢慢寫好了，這個(gè)觀念也是清朝人的，清朝人講究拙、重、大。
——節(jié)選自《中國(guó)書畫》雜志2011年第2期
(三)
顏真卿書法在唐朝的地位并沒有那么高，到了宋朝地位更高了，尤其加上蘇東坡推崇，米南宮講他不好，對(duì)他的行書認(rèn)為“顏行可教”，也就是說顏真卿的行書可以用以教學(xué)。
歷史上有沒有過不贊成寫他的字呢？有，趙孟頫到北方去，看到北方人受金人影響，都寫顏?zhàn)郑w孟頫一到大都就注意到這個(gè)問題，他寫了一封信，談到這個(gè)問題，說讓小孩寫顏?zhàn)秩耸?，終身不能脫俗氣。有人講顏真卿是忠臣烈士，就像我們現(xiàn)在講3月5日學(xué)雷鋒，因?yàn)槔卒h是個(gè)好榜樣，我們就學(xué)雷鋒的字，雷鋒的字全是斜的。所以趙孟頫就發(fā)感慨了，他說我真不太好講，這么說人家會(huì)認(rèn)為我對(duì)顏魯公不恭敬了。王羲之也是忠臣烈士，為什么不學(xué)王羲之呢？這就是觀念的碰撞。
趙孟頫真是了不起，就是靠自己的力量，最后元朝的風(fēng)氣全部被他改過來了。在元代書法史上，后來還能看到有少數(shù)的人在寫顏?zhàn)?，但絕大部分寫晉字。據(jù)我來看，趙孟頫的影響力決不下于顏真卿，如果我們按等級(jí)講，第一級(jí)王羲之，第二級(jí)王獻(xiàn)之，有人認(rèn)為自從出了顏魯公，他跟王羲之分庭抗禮，這都是一種偏好，不是這么回事，顏真卿的行書是王羲之系統(tǒng)，楷書確實(shí)有變化，我認(rèn)為是朝美術(shù)字方向發(fā)展。當(dāng)然我不否認(rèn)他有他的美，李煜評(píng)價(jià)他的字是“叉手并腳田舍漢”，是粗俗的，我們現(xiàn)在電腦里的宋體不是從他那兒來的嗎？
顏的影響是什么時(shí)候大的呢？宋代是一個(gè)階段，到清代中期以后，劉墉、何紹基、趙之謙、錢南園、翁同和，寫顏體。民國(guó)時(shí)候譚延闓、譚澤闓寫顏體，現(xiàn)在全中國(guó)少年兒童都寫顏真卿、柳公權(quán)，我講一句公道話，這不是一個(gè)好現(xiàn)象。全中國(guó)要不要統(tǒng)一教材呢？比如日本的小學(xué)生教材是歐。就統(tǒng)一來講，寫字就算了，書法就沒有道理了。歐字還比顏?zhàn)趾脤懸稽c(diǎn)，有的小姑娘長(zhǎng)得蠻秀氣的，家里讓她寫字，一落筆，拙重大。有人講：“??！這小女孩寫得像男孩寫的！”像男孩寫的有什么好??？這個(gè)思維上就有些不對(duì)頭，女孩嘛，弄得像個(gè)男孩干什么？如果一個(gè)展覽會(huì)上全是陽剛，不跟生活當(dāng)中沒有女孩子一樣嗎？
我要講，我們沒有摒棄寫顏柳，但要告訴你，在中國(guó)書法史上，從書法美的角度上講還是有價(jià)值的，我們要指出他的華飾現(xiàn)象在楷書教學(xué)過程當(dāng)中是一大障礙，希望你們今后教學(xué)生過程中注意一下，因?yàn)槲覀儗懶袝煌刂毕?，使轉(zhuǎn)翻折都在瞬間完成，沒有必要在端點(diǎn)處穿靴帶帽。
“二王”的行書是與晉楷一脈相承的，所以在寫行書之前寫一段時(shí)間晉楷銜接一下，根據(jù)我們的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，凡是用晉楷訓(xùn)練一段時(shí)間的，進(jìn)入“蘭亭”，進(jìn)入“圣教”，進(jìn)入“文賦”等等都很方便。有同學(xué)講，為什么寫魏楷不可以進(jìn)入行書呢？我不反對(duì)，清朝是先篆后隸，魏碑是最后出場(chǎng)的，魏碑從被人接受到現(xiàn)在也不到三百年，因?yàn)樗袩岢?，很多人喜歡寫。用魏碑的方法寫行書，叫魏行，金農(nóng)的字不能叫魏行，只能叫碑行，因?yàn)榻疝r(nóng)時(shí)代魏碑還沒有出場(chǎng)。趙之謙是魏行，康有為是魏行，以后還有一些。但要知道魏碑里面沒有行書，你想要將魏碑的東西變成行書，你還是要去摸“二王”行書，現(xiàn)在外面很流行混合型，但混合前要把混合的東西搞清楚，做一杯雞尾酒要知道你倒進(jìn)去的東西是什么，毒藥倒多了會(huì)將人毒死。寫魏碑也好，寫唐碑也好，要弄清楷書的作用，在整個(gè)學(xué)習(xí)的行程當(dāng)中的環(huán)節(jié)作用。
——節(jié)選自《中國(guó)書畫》雜志2011年第2期
聯(lián)系客服
