中國(guó)畫(huà)十論（畫(huà)余隨想）
程大利
一
中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)深受中國(guó)古典哲學(xué)的影響和陶融。劉勰云：“人文之始，肇自太極。”（見(jiàn)《文心雕龍》）由此而出發(fā)的中國(guó)畫(huà)與其他民族的藝術(shù)拉開(kāi)了距離。它的不重寫(xiě)實(shí)的“心象”觀，強(qiáng)調(diào)人格品操的中正觀和以書(shū)法入畫(huà)的筆墨觀都與西方造型藝術(shù)不盡相同。它雖不長(zhǎng)于以宏大敘事的方式直接參與社會(huì)變革，但仍表達(dá)著真切的生活感受和深刻的人生意義，它“內(nèi)修心而外益世”。“抒胸臆而振斯文”，通過(guò)養(yǎng)心修身和知世悟道完成“成教化、助人倫”的社會(huì)功能，歸于至善，“渡己”也“渡人”。
講究“人”、“文”雙修的傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)之所以不易于普及，是因?yàn)樗鼘?duì)欣賞者有文化要求?！拔摹笔沁M(jìn)入中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作和欣賞的門(mén)檻。因“文”而“共成化育”，不是簡(jiǎn)學(xué)的“表現(xiàn)”、“再現(xiàn)”問(wèn)題，是“體道義之合，究圣哲之蘊(yùn)”，畫(huà)畫(huà)是為了修為，修成君子。中國(guó)畫(huà)的最高指歸是“內(nèi)美”，屈原有云：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”。“內(nèi)美修能”就是為人格塑造。在中國(guó)畫(huà)里，熱烈不是宣泄，冷靜不是冷漠，最忌高遠(yuǎn)失中、偏激不平；觀通不妨照隅，求末亦是歸本。這是中國(guó)畫(huà)的本質(zhì)特征，它的最大功能是讓人靜下來(lái)、淡下來(lái)、最好也慢下來(lái)。傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)從不表現(xiàn)爭(zhēng)斗和血腥，卻親近造化，是自然的歌者。它追求至靜至遠(yuǎn)，調(diào)和天人。所以，在中國(guó)歷史上一個(gè)知識(shí)分子無(wú)論達(dá)或窮，書(shū)畫(huà)都是修為的手段。
二
“逸”是宋之后，貫穿中國(guó)畫(huà)精神的一個(gè)核心命題，如果僅僅把“逸”看作是“文人畫(huà)”的產(chǎn)物，這認(rèn)識(shí)是狹隘的。“逸”是筆墨文化成熟的標(biāo)志?！耙荨标P(guān)乎才情，更關(guān)乎修為和境界。歷來(lái)對(duì)“逸”的論述可以概括為六個(gè)字：不象——不愿拘泥于物象，“非不能也，實(shí)不為也”。實(shí)在是不屑于那個(gè)“象”。自由——忠實(shí)于個(gè)人情感。不做，不刻，不雕，不期然而然地流露出來(lái)，如果做出來(lái)的也可能達(dá)到了“妙”和“能”，在流和做之間也能達(dá)到“神”，但“逸”必然是流出來(lái)的。出塵——與“意識(shí)形態(tài)”無(wú)關(guān)，不為誰(shuí)服務(wù)，不為時(shí)風(fēng)左右，不顧大眾需求。當(dāng)然它又絕然不是與社會(huì)對(duì)立，它是通過(guò)內(nèi)省而達(dá)至善；人們欣賞它得先要提升自己，修養(yǎng)到一定的功夫，才能有所解悟。
三
氣韻一詞，最早見(jiàn)于鐘嶸《詩(shī)品序》，內(nèi)有“九品論人，七略裁士”句，“九品論人”是國(guó)家選拔人才時(shí)分人物為九品（見(jiàn)班固《漢書(shū) 古今人物表》），選才考試依據(jù)為“七略”（指劉向、劉歆所編諸子詩(shī)賦的總目）。由此形成了重視品藻人物的社會(huì)風(fēng)氣。《世說(shuō)新語(yǔ)》等書(shū)中有很多當(dāng)時(shí)品評(píng)人物的記載。氣韻一詞最初喻人，后用到文章詩(shī)賦的品評(píng)中，如梁蕭子顯的《南齊書(shū)文學(xué)傳論》中說(shuō)：“蘊(yùn)思含毫，游心內(nèi)運(yùn)，放言落紙，氣韻天成?！睔忭嵰辉~成六朝文化的精神所在。南齊謝赫在論人時(shí)也用了“氣韻”一詞，他在《古畫(huà)品錄》中評(píng)張墨、茍勖時(shí)說(shuō)到“風(fēng)范氣韻，絕妙參神”，我們能由此想像出這兩人的氣質(zhì)。在六法中謝赫把“氣韻生動(dòng)”列為第一是時(shí)代精神的體現(xiàn)。在人物畫(huà)發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，人物的氣質(zhì)、韻致、風(fēng)度、神采，乃至修養(yǎng)、性情均應(yīng)是“生動(dòng)”的。后來(lái)這個(gè)要求推廣到對(duì)山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)的要求上，成為對(duì)畫(huà)面境界的要求，經(jīng)過(guò)自張彥遠(yuǎn)以來(lái)尤其是元明清以來(lái)歷代評(píng)論家、畫(huà)家的詮釋?zhuān)瑲忭嵣鷦?dòng)成為對(duì)中國(guó)畫(huà)的至高要求。但后人有氣韻生動(dòng)理解為技術(shù)上的墨法者，此大謬也。明唐志契在《繪事發(fā)微》中說(shuō)：“畫(huà)山水貴乎氣韻，氣韻者非云煙霧靄也，是天地間之真氣?！惫世斫鈿忭嵣鷦?dòng)著實(shí)須下番研究功夫。前人經(jīng)驗(yàn)是有韻則生，無(wú)韻則死；有韻則雅，無(wú)韻則俗；有韻則響，無(wú)韻則沉；有韻則遠(yuǎn)，無(wú)韻則局。物色在于點(diǎn)染，意態(tài)在于轉(zhuǎn)折，情事在于猶夷，風(fēng)致在于綽約，語(yǔ)氣在于吞吐，體勢(shì)在于游行，此則韻之所由生矣。氣韻者是不修、不做、不雕、不刻意，氣韻是“創(chuàng)作”不出來(lái)的，是流露、是生發(fā)、是無(wú)意而為，如行云流水，得之于心，應(yīng)之于手，自然而然天成之物。氣韻與急功近利相悖，與世俗也不相容。所以當(dāng)下之“創(chuàng)作”，不見(jiàn)氣韻也就不足為怪了。
湯用彤先生說(shuō)：漢人樸茂，晉人超脫。又說(shuō)：漢代相人以筋骨，魏晉識(shí)鑒在神明。畫(huà)家當(dāng)細(xì)細(xì)品味之。
四
明清以降，畫(huà)論多為形而下的闡發(fā)，對(duì)技法的論述日益精細(xì)，成為審美經(jīng)驗(yàn)和技巧的匯集。而早于此前一千多年的六朝畫(huà)論則更傾力于藝術(shù)思想的闡發(fā)。再上溯至先秦，則是對(duì)藝術(shù)哲學(xué)的探究。老子《道德經(jīng)》中“玄之又玄，眾妙之門(mén)”，道出了中國(guó)畫(huà)的本源在哲學(xué)。六朝的劉勰認(rèn)為“人文之元，肇自太極”（見(jiàn)《文心雕龍》）。太極之說(shuō)見(jiàn)之《易經(jīng)》，黃賓虹認(rèn)為筆墨變化的一切規(guī)律均藏于那個(gè)太極圖中。伏羲畫(huà)卦見(jiàn)于《易 系》：“仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥(niǎo)獸之文與天地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類(lèi)萬(wàn)物之情?！庇釀θA先生解讀這段話是“實(shí)借種種思考經(jīng)驗(yàn)而后逐漸發(fā)明以歸納成”的符號(hào)，這種符號(hào)“為宇宙萬(wàn)物之抽象表現(xiàn)，已具備后世繪畫(huà)寫(xiě)生之法”（見(jiàn)俞劍華《中國(guó)繪畫(huà)史》）。而對(duì)于“道”與“器”的論述，《易 系》明言——形而上者謂之道，形而下者謂之器。中國(guó)藝術(shù)思想通達(dá)天地之道，最神奇的是一部醫(yī)書(shū)中有畫(huà)學(xué)思想?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》有云：“恬淡虛無(wú)，真氣從之；精神內(nèi)守，病安從來(lái)?！边@是畫(huà)家的最佳狀態(tài)，有通達(dá)天地的恬淡真氣，有獨(dú)與天地精神相往來(lái)的境界，就不會(huì)被世俗的干擾侵害，畫(huà)面會(huì)有清凈感?！独献?/span> 十六章》說(shuō)：“致虛極，守靜篤。萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。”心靈靜寂虛明，才不為外物干擾，從而洞悉造化本質(zhì)，澄懷觀道即為此意。老子接著又說(shuō)：“靜勝躁，寒勝熱，清凈以為天下正?！边@是中國(guó)畫(huà)家的修為。認(rèn)識(shí)到此即已不易，知行合一尤難。清人張式直接要求畫(huà)家“學(xué)畫(huà)當(dāng)先修身，身修則心氣和平，能應(yīng)萬(wàn)物；未有心不和平而能書(shū)畫(huà)者”（張式《畫(huà)談》）。這樣一來(lái)，對(duì)追求時(shí)尚成為時(shí)代精神的當(dāng)代，中國(guó)畫(huà)的本旨已變成遙遠(yuǎn)而虛無(wú)的概念，今人若不潛心思考，所畫(huà)者與本質(zhì)意義上的中國(guó)畫(huà)只能愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。
五
石濤有句名言：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。這句話造成數(shù)百年之誤讀。筆墨當(dāng)隨造化，山水畫(huà)的筆墨來(lái)自山川，而山水是永恒的，在這種永恒面前，人的所有活動(dòng)都是短暫的。研究山川宇宙的永恒是人類(lèi)始終的興趣。其實(shí)這也是石濤的認(rèn)識(shí)，否則何以有“一畫(huà)”和“搜盡奇峰打草稿”的見(jiàn)解呢？石濤力主“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，結(jié)果筆墨較之弘仁、髡殘、八大多了些“人間煙火氣”，實(shí)際上是多了幾分浮躁。他才華過(guò)人，留下不少好作品。但許多作品徒見(jiàn)個(gè)性，不見(jiàn)山川境界，或者說(shuō)不見(jiàn)深邃的靜寂，也鮮見(jiàn)筆墨的金石高趣，不少作品鋒芒外露，處處機(jī)鋒。石濤“丹青競(jìng)勝”“筆墨貪奇”，在傳統(tǒng)畫(huà)論看來(lái)，這都是毛病。為什么在二十世紀(jì)大受追捧呢？因?yàn)槎兰o(jì)的時(shí)代精神是革命和批判，同時(shí)把西方傳入的對(duì)個(gè)性的張揚(yáng)作為首要標(biāo)準(zhǔn)，并視為時(shí)代精神。所以，石濤上人的缺點(diǎn)便被當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)，甚至作為典范。今天我們看石濤還是“古之面目”，但少了許多簡(jiǎn)古平樸之趣。
六
自宋以來(lái)，中國(guó)畫(huà)是在詩(shī)性的路上發(fā)展著。所謂“逸筆草草，不求形似，聊抒胸中逸氣耳。”這個(gè)“逸”就有詩(shī)性。從元至明、至清、至吳昌碩、黃賓虹、齊白石，中國(guó)畫(huà)在“文人畫(huà)”這條路上登峰造極。但20世紀(jì)以來(lái)，具體說(shuō)，齊白石之后，詩(shī)與畫(huà)逐漸疏離。畫(huà)人國(guó)學(xué)興致日減，畫(huà)文人畫(huà)的人逐漸離開(kāi)了“文”，注意力放在圖形、色彩和諸多科學(xué)手段上。辜鴻銘在《中國(guó)人的精神》中說(shuō)：“典型的中國(guó)人——即真正的中國(guó)人正在消亡;取而代之的是一種新的類(lèi)型的中國(guó)人——即進(jìn)步了的或者說(shuō)是現(xiàn)代了的中國(guó)人?！?/span>
辜氏的話有兩層意思：“典型的中國(guó)人”日趨消亡，幸哉還是不幸？按辜氏一貫主張，真正的中國(guó)人消亡是很可悲的。二是“現(xiàn)代了的中國(guó)人”如何保留自己民族的典型性，也即如何保留自己的文化身份，這將是繞不過(guò)去的話題。
七
如果說(shuō)西方藝術(shù)作品中更多的是對(duì)人性的張揚(yáng)，比較而言，中國(guó)畫(huà)把“人格”看得比欲望和本能更重要。中國(guó)古典文化的價(jià)值指歸是“人格”，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該為人格的完善服務(wù)。張彥遠(yuǎn)解釋“骨法用筆”為“生死剛正謂之骨”，文徵明認(rèn)為“人品不高，用墨無(wú)法”，歷來(lái)的畫(huà)論都把人格因素與技術(shù)因素融為一體?？梢哉J(rèn)為，中國(guó)書(shū)論和畫(huà)論都是倫理主義的藝術(shù)論，認(rèn)為“文”是“心”所決定的，而“文”又可以用來(lái)養(yǎng)“心”，使“心”至善。人格文化的社會(huì)是“修身、齊家、治國(guó)”作為最高理想，人格文化的自然觀是“天人合一”，相信“人與天地萬(wàn)物為一體”，而且強(qiáng)調(diào)“順天命”。后來(lái)馮友蘭講到“天地境界”，也認(rèn)為天人的一致方可以達(dá)到至高的境界，并認(rèn)為這是中國(guó)文化的最高境界。
筆墨之道通達(dá)“天地境界”。人力不逮處，即為“天真”——“天”之“真”，努力追求這個(gè)境界，不雕不做，樸素自然，感天地之化機(jī)，自然天成，這便是筆墨的至高境界。筆墨之境豈止是苦練所得，更是“修為”和“蒙養(yǎng)”的結(jié)果，不只是技術(shù)之境，更是人生之境。
八
中國(guó)畫(huà)家必須讀書(shū)，而且要學(xué)會(huì)讀書(shū)。
古來(lái)學(xué)問(wèn)家都是會(huì)讀書(shū)的人。讀書(shū)有道，讀書(shū)可以把窮理盡性，把讀書(shū)和變化氣質(zhì)聯(lián)系起來(lái)，人則會(huì)不同。而把讀書(shū)與體驗(yàn)證悟和涵養(yǎng)功夫聯(lián)系起來(lái)，筆墨會(huì)日進(jìn)。馬一浮在《復(fù)性書(shū)院講錄·讀書(shū)性》寫(xiě)道：“欲讀書(shū)，先須調(diào)心，心氣安定，自易領(lǐng)會(huì)。若以散心讀書(shū)，博而寡要，勞而少功，必不能入。以定心讀書(shū)，事半功倍。”讀書(shū)在于窮理博文，他進(jìn)而說(shuō)：“必涵養(yǎng)純熟，然后氣自常定，理自常明。逢緣遇物，行所無(wú)事，毫不費(fèi)力。然其得力處，皆在平日讀書(shū)窮理工夫不間斷，于不知不覺(jué)之中，滓穢日去，清虛日來(lái)，氣質(zhì)自然清明，義理自然昭著?！庇终f(shuō)：“讀書(shū)非徒博文，又以蓄德，然后能盡其大。蓋前言往行，古人心得之著見(jiàn)者也。蓄之于己，則自心之德與之相應(yīng)?！瘪R先生把讀書(shū)、明理、養(yǎng)心結(jié)合，道出了讀書(shū)的要訣與規(guī)律。前人認(rèn)為，讀書(shū)多了，筆下俗氣會(huì)褪，所謂“書(shū)卷氣”是讀書(shū)涵養(yǎng)的功夫積累到一定程度的反映。讀書(shū)不一定馬上能用，不必立竿見(jiàn)影，是日積月累的涵養(yǎng)功夫。
畫(huà)面上的書(shū)卷氣是讀書(shū)的結(jié)果，而不是苦練所得。
九
六朝的宗炳對(duì)賞畫(huà)和作畫(huà)的快樂(lè)的描述是生動(dòng)而富深意的。他說(shuō)：“于是閑居理氣，拂觴鳴琴，披圖幽對(duì)，坐究四荒，不違天勵(lì)之叢，獨(dú)應(yīng)無(wú)人之野。峰岫峣嶷，云林森眇，圣賢映于絕代，萬(wàn)趣融其神思，余復(fù)何為哉?暢神而已。神之所暢，熟有先焉!”
這里的“閑“字，是筆墨文化的要求?！伴e”是解除心累的良方，“閑”、“散”、“靜”、“淡”是一種狀態(tài)，也是一種功夫，在這個(gè)狀態(tài)下才能產(chǎn)生“神思”——思想的自由與深邃。齊白石老人刻了一印，曰“一閑對(duì)百忙”，乃徹悟之見(jiàn)。
“山水”相對(duì)應(yīng)于社會(huì)，宗炳生于思想自由的六朝，向往山水多少隱含著對(duì)世俗生活的疲累與無(wú)奈。到了北宋郭熙，直接認(rèn)為“塵囂韁鎖，此人情所常厭也?！鄙剿?huà)，被歷來(lái)的士大夫文人看成是離世出塵的方式，以此滌濾身心，求得安靜和端詳。近百年來(lái)，這種出世的傾向被賦予消極的意義。山水畫(huà)在“入世”上下足了功夫，貴五彩，重形似，與照相機(jī)爭(zhēng)功，很長(zhǎng)一段時(shí)間，本質(zhì)意義上的山水畫(huà)被“時(shí)代精神”異化了。進(jìn)入山水，大多為“仁”、“智”所驅(qū)，求山水本真，絕非找山水的“時(shí)代精神”。山水永恒，抱恒守一。雖然，今天的生存環(huán)境與歷史上的任何時(shí)代都有差異，但對(duì)自然的向往是人的本性，與之和諧也將是所有文化的共識(shí)，“心源”中的山水永遠(yuǎn)都是遠(yuǎn)離塵世的平淡天真。畫(huà)山就是畫(huà)我，“我”自何來(lái)？來(lái)自山川。
十
錢(qián)穆先生說(shuō)，中國(guó)思想之偉大處，在其能抱有正反合一觀。如言生死、存亡、成敗、得失、利害、禍福、是非、曲直，莫不舉正反兩端合為一體，其大者則如言天地、動(dòng)靜、陰陽(yáng)、始終，皆是。(見(jiàn)《中國(guó)史學(xué)略論》)
而中國(guó)畫(huà)的筆墨辯證關(guān)系也是正反合一觀。如黑白、虛實(shí)、濃淡、疏密、奇正……以“實(shí)證”的方法，看不出中國(guó)畫(huà)的好和不好來(lái)。全部的辯證關(guān)系的微妙處理就會(huì)畫(huà)出好畫(huà)。最重要的是，中國(guó)畫(huà)有“內(nèi)美”之求，“內(nèi)美”來(lái)自《楚辭》——紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能“，內(nèi)美是中國(guó)畫(huà)的最高境界。賓虹老人說(shuō)：”畫(huà)中內(nèi)美，非常人所能見(jiàn)“。看來(lái)懂得內(nèi)美不是易事?！疤煜氯f(wàn)物生于有，有生于無(wú)”(《老子·四十章》)，石濤活學(xué)了老子思想——“以無(wú)法生有法，以有法貫眾法”，把所有辯證歸一。
