《高斯福德莊園》（Gosford Park）像是《紅樓夢(mèng)》里的一兩個(gè)章節(jié)，比如元春省親，七姑六婆因一件事情聚在一起，再加上他們的丫鬟仆人，好不熱鬧。大家說(shuō)著各自的話，盤算著各自的事，慢慢顯露出各自的身份及背景。影片的中心故事是威廉·麥考德爵士邀請(qǐng)一班親戚朋友到他的莊園打獵，但真正打獵的戲卻很短；影片結(jié)尾處有一個(gè)酷似阿加莎·克里斯蒂偵探故事的轉(zhuǎn)折，即男主人被謀殺，而賓客中似乎一半人有嫌疑。但《高》片跟《東方列車謀殺案》或《尼羅河慘案》有著本質(zhì)的不同，后者的重點(diǎn)是讓人猜測(cè)究竟誰(shuí)是兇手，而前者的精華是截取1930年代英國(guó)社會(huì)的一個(gè)橫截面，塑造上流社會(huì)及其隨從的眾生相，至于那謀殺案只不過(guò)是劇情的調(diào)料，而非營(yíng)養(yǎng)所在。
本片導(dǎo)演羅伯特·奧特曼像庫(kù)布里克那樣，名義上是美國(guó)導(dǎo)演，但藝術(shù)嗅覺(jué)更偏歐洲。他藐視“一切以敘事為重心”的好萊塢傳統(tǒng)，而把精力放到大量的人物刻畫上，把“群像影片”（emsemble film）發(fā)展到巔峰。一般電影有幾個(gè)主角、幾個(gè)配角，加起來(lái)不會(huì)超過(guò)十個(gè)有名有姓有臺(tái)詞的角色，但群像電影往往舍棄主角，將鏡頭分布在一大群人物上，如《獨(dú)立日》的人物結(jié)構(gòu)就是如此。去年榮獲奧斯卡最佳導(dǎo)演的索德伯格便擅長(zhǎng)這種電影類型，他的《毒品網(wǎng)絡(luò)》有十多位主要角色，也可以說(shuō)全是配角。但奧特曼更上一層樓，《毒品網(wǎng)絡(luò)》中的人物尚可清晰地分為三個(gè)地域組，全片有一根貫串的故事線；奧特曼的《高斯福德莊園》只有兩個(gè)場(chǎng)景，故事性極弱，共有20多個(gè)人物，經(jīng)常十多人出現(xiàn)在同一場(chǎng)景，同時(shí)說(shuō)話，其效果不僅超越了傳統(tǒng)意義的故事片，而且也超越了話劇，進(jìn)入《清明上河圖》那樣的境界。從純敘事的角度講，你也可以說(shuō)這是一步步“倒退”。
《高》片一開(kāi)始只介紹了伯爵夫人等兩三個(gè)人物，然后幾乎所有人同時(shí)出場(chǎng)。別說(shuō)是外國(guó)觀眾，恐怕連英國(guó)人都分不清誰(shuí)是誰(shuí)，除非你對(duì)英國(guó)演藝界人士了如指掌。慢慢地，我們了解到，男主人威廉·麥考德爵士不是祖?zhèn)鞯馁F族，他是靠開(kāi)工廠發(fā)跡的新貴，娶了落魄的貴族之女。而他的妻子西爾維婭當(dāng)初是跟她妹妹露易莎通過(guò)翻撲克牌來(lái)決定誰(shuí)嫁給他的。麥考德不是一盞省油的燈，據(jù)說(shuō)他經(jīng)常調(diào)戲工廠的女工，跟女仆艾麗絲的關(guān)系也是公開(kāi)的秘密。伯爵夫人一副高高在上的貴族氣派，誰(shuí)都不放在她眼里，說(shuō)話尖酸刻薄，但她忍不住要向女仆打聽(tīng)有關(guān)他人的八卦新聞；更吃驚的是，她打心眼里看不起的侄女婿麥考德，多年來(lái)暗中為她提供“生活費(fèi)”，隨時(shí)可能會(huì)切斷她的“財(cái)路”。
《高》片在富麗堂皇的外表下，上演著一出微妙的社會(huì)演變的諷刺喜劇。所有賓客中，有一位帶不起仆人，當(dāng)別人得知她沒(méi)有仆人時(shí)，臉上掠過(guò)那隱隱的一絲不屑，可謂貴族窘境的絕妙寫照。（我們把這個(gè)細(xì)節(jié)螺旋式下降并搬到中國(guó)，那就成了：大家都駕著私家車來(lái)，只有你一個(gè)人是坐出租車；大家都坐出租車，只有你一個(gè)人是乘公共汽車來(lái)的……）影片中還有一位貴族動(dòng)用三寸不爛之舌，勸說(shuō)麥考德投資他的生意，“賣皮靴給蘇丹人”，表面上是大男人的正常聊天，但因這個(gè)主意極其荒謬（一：蘇丹很窮，買不起皮靴；二：蘇丹很熱，根本不需要皮靴），顯示出貴族階層病急亂投醫(yī)的末日心態(tài)。
影片除了沒(méi)落貴族和暴發(fā)戶，還帶進(jìn)了幾個(gè)“局外人”。一個(gè)是當(dāng)時(shí)的大明星艾維·諾威魯（歷史上確有其人），還有一個(gè)是來(lái)自好萊塢、專拍廉價(jià)偵探片的制作人莫里斯·魏斯曼；前者不停地彈琴唱歌，為貴族助興，后者是來(lái)“體驗(yàn)生活”的，因?yàn)樗诨I拍一部以英國(guó)貴族莊園為背景的兇殺影片。貴族當(dāng)然看不起“戲子”，他們強(qiáng)忍著自己對(duì)明星的好奇，用勢(shì)利眼當(dāng)作自我保護(hù)的盾牌；而生長(zhǎng)在沒(méi)有貴族傳統(tǒng)的美國(guó)制片人也不明白這幫虛偽的上流人士為什么要擺這個(gè)譜，他問(wèn)諾威魯“你怎么能忍受跟這些人交往？”諾威魯莞爾一笑：“我需要在銀幕上扮演他們。”魏斯曼在片中花不少時(shí)間打國(guó)際長(zhǎng)途，跟好萊塢的同事傳遞新片的“靈感”。這表面上跟影片的主線毫無(wú)關(guān)系，實(shí)際上為主線提供了一條“旁白”的聲軌。比如他提起一名當(dāng)時(shí)好萊塢很紅的女明星，“她的英國(guó)口音是真的還是假裝的”，隱喻著貴族氣派的虛假性。
這些都是“樓上”發(fā)生的故事，影片的另外一半人物是莊園“樓下”的仆人，包括管家、跑腿、廚師、女傭等。這個(gè)世界雖然沒(méi)有樓上那么華麗，但其精彩程度絕不亞于樓上的有閑階級(jí)。樓上有樓上的禮儀，樓下有樓下的規(guī)矩。如樓下對(duì)來(lái)賓的隨從不能直呼其名，而必須用其主人的名字；他們用餐的坐次也跟樓上相仿。樓下的故事在很多地方跟樓上有銜接點(diǎn)，如偷雞摸狗沒(méi)有等級(jí)界線，另外，樓下人物的個(gè)性刻畫及智商也絲毫沒(méi)有受到地位的局限。
如果讓瓊瑤阿姨來(lái)寫這個(gè)故事，最少得30集，但2小時(shí)17分鐘的《高斯福德莊園》很少把話說(shuō)穿說(shuō)透。該片潛臺(tái)詞之豐富，足以讓觀眾每看一遍都得到新收獲（當(dāng)然前提是字幕翻譯必須精準(zhǔn)，這在我國(guó)簡(jiǎn)直比打進(jìn)世界杯16強(qiáng)還難）。比如女主人初次見(jiàn)好萊塢制片人魏斯曼先生時(shí)，她招呼完魏斯曼，又略帶疑問(wèn)地自語(yǔ)：“魏斯曼？”并非她想起某個(gè)舊友，而是這個(gè)典型的猶太人姓氏，通過(guò)她那眉頭一撇，蜻蜓點(diǎn)水地道出女主人的種族歧視態(tài)度。再如，影片自始至終沒(méi)有提到魏斯曼是同性戀，甚至連一個(gè)娘娘腔動(dòng)作也沒(méi)有，但從他帶來(lái)的那個(gè)漂亮小伙子“跟班”，觀眾便可意識(shí)到他倆之間的關(guān)系。他的“小跟班”一開(kāi)始冒充蘇格蘭人，在樓下瘋狂追逐漂亮女仆，從他的大膽舉止可以推測(cè)他在好萊塢的地位及處世態(tài)度；至于性取向，他很可能本身不是同性戀，或最多就是雙性戀。
有時(shí)影片用非常簡(jiǎn)短的臺(tái)詞，道出多層涵義。比如男主人遇害后，女主人不經(jīng)意地提到女仆艾麗絲，說(shuō)她可能是唯一一個(gè)對(duì)此感到悲傷的人。這句話不僅點(diǎn)出男主人跟艾麗絲的曖昧關(guān)系，還表達(dá)出女主人的滿不在乎。女主人勾引好萊塢小跟班也只用了一句話：“麻煩你（凌晨）一點(diǎn)鐘給我送杯熱牛奶。我醒著呢。”伯爵夫人的尖刻不帶一絲羅嗦，她把明星唱歌看成“賣唱”，跟牌桌上的貴婦們說(shuō)：“別鼓勵(lì)他。” (Don't encourage him.)
說(shuō)起伯爵夫人，在這么多千姿百態(tài)的人物中，她如同慈禧太后，令人過(guò)目難忘。扮演伯爵夫人的瑪姬·史密斯，我國(guó)觀眾不一定知道其名，但她的形象可謂英國(guó)貴族的化身，從《跟墨索里尼喝茶》中的大使夫人，到《哈利·波特》的魔法教授，說(shuō)她是英國(guó)片的巨擎一點(diǎn)也不過(guò)分。扮演女管家的海倫·米倫仿佛是仆人中的伯爵夫人，孤傲、執(zhí)著，人情味被處于主人和奴仆的中間地位所榨干。除了這兩位獲奧斯卡最佳女配角提名的演員，本片中每一位演員均有出色的表演，盡管戲不多，但足以塑造一個(gè)個(gè)栩栩如生的藝術(shù)形象。不少人主張奧斯卡設(shè)立“群像表演獎(jiǎng)”，以表彰該片那樣人人出彩的“集體貢獻(xiàn)”。
羅伯特·奧特曼拍過(guò)多部經(jīng)典的群像影片，如反映美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲行業(yè)的《納什維爾》，但《高斯福德莊園》在處理手法上有更多高難度創(chuàng)舉。最明顯的莫過(guò)于“樓上”客廳的派對(duì)（聚會(huì)）：十多人在同一個(gè)場(chǎng)景、同時(shí)說(shuō)話，鏡頭如行云流水，隨意至極，似乎漫不經(jīng)心。奧特曼沒(méi)有采用傳統(tǒng)的話劇手段，他的人物雖然也是一組組，但沒(méi)有大段對(duì)白，而采用只言片語(yǔ)；他的攝影鏡頭像是偷窺者的望遠(yuǎn)鏡，對(duì)不同人物作短暫停留，從不流連忘返。筆者原以為，這些鏡頭都是像希區(qū)柯克那樣事先精心安排，只是因技巧高超、不露痕跡罷了；但經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)事實(shí)更令人吃驚。奧特曼事先把臺(tái)詞給每位演員，但他鼓勵(lì)他們切莫照本宣科，而要盡量即興發(fā)揮；他不告訴演員什么時(shí)候拍每一組的戲，而讓他們模擬真的情景，按人物定位說(shuō)該角色該說(shuō)的話、做該角色該做的事。他讓攝影師同時(shí)用區(qū)區(qū)兩部機(jī)器，“捕捉”每一組的精彩之處。演員不知道什么時(shí)候論到自己“上鏡頭”，但經(jīng)過(guò)幾輪排練，每場(chǎng)戲產(chǎn)生出毫無(wú)雕琢的自然感。
聯(lián)系客服
