擁有“西太平洋明珠”美譽的菲律賓，還有另一個不那么好聽的綽號：“亞洲黑槍基地”。之前棉蘭老島發(fā)生的對57名政界和媒體人士遭屠殺事件，以及今年頻發(fā)馬尼拉槍殺和其他地區(qū)綁架事件一再證明了地下黑槍生產(chǎn)和交易導(dǎo)致的嚴重治安問題，這被看作是危害國家發(fā)展的“惡之花”。菲律賓警方最新公布的數(shù)據(jù)顯示，目前流散在菲民間的未登記槍支達上百萬支，遠超軍警持有槍械的總和。
菲律賓中部省份宿霧(Cebu)，是一個充滿詩情畫意的風(fēng)景勝地，你很難把它和臭名昭著的地下兵工廠聯(lián)系在一起。
為了揭示地下槍患，女?dāng)z影師娜娜·布哈尼帶著佳能5D 相機和17-40mm、70-200mm 兩支鏡頭，只身前往黑槍工廠集中地、位于維薩亞斯群島中心的宿霧省達瑙市——“亞洲黑槍之都”。
達瑙市郊地下兵工廠林立，每年產(chǎn)出數(shù)以萬計的黑槍，從M16、
烏茲、AK-47、格洛克等名槍的“山寨版”，到當(dāng)?shù)氐摹癙altik
”土左輪。它們通過地下黑市流向全國，甚至遠及臺灣地區(qū)、日本黑幫。香港游客慘案中兇徒門多薩的M-16，很可能也來自這里。
1966 年出生的娜娜是一名紀(jì)實攝影師、紀(jì)錄片導(dǎo)演和畫家，長期關(guān)注戰(zhàn)亂地區(qū)的兒童、婦女和無家可歸者。她曾為聯(lián)合國兒童基金會、英國樂施會等國際組織，以及《時代》等雜志和瑪格南圖片社拍攝照片，被稱為當(dāng)代菲律賓最有影響力的女?dāng)z影師。
達瑙的平靜讓她懷疑自己來錯了地方。這個亞洲最大黑槍產(chǎn)地治安非常之好，警方數(shù)據(jù)顯示，去年僅發(fā)生74 起刑罪案件，涉槍的不到一半。
“在達瑙，我沒有聽到一聲槍響。盡管后來槍匠告訴我，他們在售槍前都會進行仔細測試?！蹦饶日f，“達瑙以兵工廠眾多聞名，但風(fēng)景同樣迷人，每年吸引了大量游客?！?/p>
一無向?qū)?，二無地圖的娜娜，通過向當(dāng)?shù)厝舜蚵?，很快找到一家?guī)模較大的地下兵工廠。它隱藏在路邊甘蔗田里，對面是風(fēng)景秀美的達瑙海灣。
工廠條件非常簡陋，由廢倉庫改造而成，分隔成多個工作間，散亂堆放著粗糙、簡單的的車床和材料。沒有流水線，更像手工作坊，每個工作間只做同一型號槍支。制槍需要很熟練的技巧。工人們告訴我，造一把手槍大約需要一星期，長槍需要久一些。我拍攝過程中，他們正按訂單制造一支KG-9 沖鋒槍和幾把左輪手槍?！?/p>
工人每周可以造出大約20 支槍，客人訂制的特殊槍械就更花時間。工人還為槍支壓制序列號，以便讓這些山寨名槍更像原廠貨。這些武器上還刻有產(chǎn)地——加拿大或美國。一把.45 口徑(11.43 毫米)的制式手槍只賣75 美元，不到進口正規(guī)槍價格的一半。
由于經(jīng)濟落后、就業(yè)機會稀缺，達瑙10 萬居民中起碼有十分之一從事造槍業(yè)。市場對黑槍的需求創(chuàng)造了達瑙奇跡，越來越多人放棄農(nóng)、漁和制糖業(yè)，造槍匠成為最值得炫耀的職業(yè)——每賣出一支槍，制槍匠至少可以收入幾百比索。
長達百年的造槍傳統(tǒng)
達瑙造槍史可以追溯到1905 年前后：一些工匠為西班牙和美國殖民者私造一些手槍。二戰(zhàn)蔓延到菲律賓時，槍匠們紛紛藏匿起來，加入游擊隊和美國遠東作戰(zhàn)部隊。
工匠們當(dāng)時的任務(wù)，是改裝繳獲的日本“三八式步槍”，使其能使用美軍制式.30 口徑(7.62 毫米)子彈。他們是游擊隊的最重要武器來源，而且總能躲過敵人的清剿。
戰(zhàn)后達瑙制槍業(yè)停滯過一段時間，因為包括武器在內(nèi)的美軍過剩軍用物資泛濫市面。1960 年代正當(dāng)造槍業(yè)陷入低迷時，“Paltik”(當(dāng)?shù)厝藢ψ筝喪謽尩乃追Q)出世并風(fēng)靡全菲，達瑙也成為這種槍的代名詞。
Paltik 讓菲律賓人重新發(fā)現(xiàn)達瑙槍匠的手藝。這種粗糙但質(zhì)量上乘、價格低廉的左輪槍(可使用.32 或.38 子彈)，開啟了達瑙制槍業(yè)的輝煌時代。
1972 年菲政府公布《國家戰(zhàn)爭法》，再次打擊了制槍業(yè)，槍匠們又轉(zhuǎn)入地下。由于害怕被逮捕，他們不得不埋藏工具和成品槍。一年后，為了生計，他們開始制造手銬等合法和民用物品。對槍支的需求最終使槍匠們重操舊業(yè)。
這些“后院槍匠”的工具，是從造船廠低價買來的金屬切割、打磨機。這些“自學(xué)成才”的工匠還逐漸研究出殺傷力更大武器的制造工藝，還可根據(jù)客戶需求進行修改，比如提高射速、增加彈容、修改槍托、增加消音器等。回顧達瑙黑槍發(fā)展史，娜娜認為：“一代代達瑙人在傳遞一種槍文化和造槍習(xí)俗?！?/p>
菲政治專欄作家安娜。帕明圖安這樣描述：“我們有根深蒂固的槍支文化，許多人槍不離身。對他們來說，槍就意味著權(quán)力；另一些人則認為，槍是唯一能保護自己不受各種不法行為侵害的東西。在一些地方，槍甚至成了生存必備品。法制的薄弱導(dǎo)致人們傾向于用暴力方式迅速解決矛盾，且可以逍遙法外。那些自認受到不公和迫害的人，也用這種方式來尋求‘正義’，或者向武裝組織尋求‘快速正義’?！?/p>
菲律賓獨特的政治局勢，也造成黑槍的泛濫。二戰(zhàn)后，達瑙長期被地方軍閥拉蒙。多拉諾占據(jù)。他的孫子奧斯卡。羅德里格斯聲稱，是祖父一手建立了達瑙制槍業(yè)；“在菲律賓，誰的槍多、人多、錢多，誰才能玩得轉(zhuǎn)政治?！?/p>
由于質(zhì)量和安全性低劣，黑槍價格比原廠貨便宜很多。盡管卡殼和槍管爆裂時有發(fā)生，但銷量仍然非常好?！拔覀兊目蛻敉ǔＪ潜０补?、商人、政府官員、政治寡頭、警察和軍人。當(dāng)他
們想要額外的槍械，或者對佩槍進行維修改造時，都會找到我們，因為我們的價格更便宜。”一名老槍匠說。
由于無法提供更有“錢”途的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)?shù)卣蛙姺綄跇寴I(yè)基本采取放任態(tài)度。地下兵工廠也向腐敗官員提供利潤分成，以此堵住他們的嘴。
2009 年11月23 日，菲南部棉蘭老島馬京達瑙省發(fā)生一起慘絕人寰的大屠殺：數(shù)十名當(dāng)?shù)卣缛耸亢陀浾叩能囮犜饨倜謽屨叻鼡簦?7人遇害。當(dāng)?shù)匕才翀D安家族的族長、其兒子和100
名家丁被警方指控涉嫌屠殺，因為遇害者為他的省長競選對手。
菲安全部隊突襲小安帕圖安名下產(chǎn)業(yè)時，發(fā)現(xiàn)了包括M16 在內(nèi)的40 件軍火。此前軍方還在該家族宅院附近挖出足以裝備一個編制500 人陸軍營的軍火。
“我們的銷售有季節(jié)性。每次大選前后，都是我們的旺季?！蹦饶忍皆L的黑槍廠廠主透露。據(jù)警方統(tǒng)計，在每年菲大選前一周，起碼有100 人因政治原因遭槍擊身亡。
在黑槍產(chǎn)業(yè)鏈中，viajeros 同樣扮演重要角色。她們多為獨身孕婦或貌似懷孕的婦女組成，在朋友和接頭人的幫助下，乘坐船舶、大巴等將達瑙的槍支運出。盡管時常被警方查獲，但往往都免于被起訴，因為她們在運輸過程中都是槍彈分離?！斑@意味著，我們不可能用一支沒有子彈的槍去犯罪?！币晃宦殬I(yè)viajeros告訴記者。
目前至少有300萬支槍流落菲民間，造成了層出不窮的血腥暴力事件。當(dāng)?shù)毓賳T何塞。羅伯承認，這些黑槍很有可能被犯罪分子利用，但他堅持認為，槍廠不是暴力的元兇；“關(guān)鍵在于，是誰在使用這些槍?！彼硎?，政府正在嘗試讓黑槍廠走到地面上，以防黑槍繼續(xù)流入罪犯和政治軍閥手中。
“在達瑙，還有很多更小的黑槍作坊藏身居民后院中。我很幸運能找到其中最有名的大廠子?！苯Y(jié)束一天的拍攝，回望燈火闌珊的海濱小城達瑙，娜娜感慨萬千。
“菲律賓男人愛槍甚于愛老婆”
B：你為什么拍攝達瑙地下兵工廠？
N：我在做一個關(guān)于菲律賓槍支泛濫的社會選題。地下兵工廠是其中一部分，但也是最重要的一部分。
B：動身前你了解達瑙么？整個拍攝花了多長時間？
N：只要和槍有關(guān)，我第一個想法就是去達瑙——全菲地下兵工廠的大本營。從2006 年年初開始，我著手作黑槍調(diào)查，深入過擁槍最多的地方私人武裝內(nèi)部采訪。他們告訴我，這些槍都購自達瑙。我對擁槍者作過很多調(diào)查，包括在線問卷形式和一對一采訪，探求他們購槍的原因。
B：他們造的槍大概多少錢一把？
N：他們要賣給我的微型手槍只要2000 比索。(1 比索約合0.146 人民幣)
B：廠里有多少工人？
N：至少有20 個工人。達瑙的造槍手藝很高，工人大多來自本地或周邊。每個工作間負責(zé)一個生產(chǎn)環(huán)節(jié)，比如拋光金屬、磨制槍管等。擅長造KG-9 的人專職負責(zé)這種槍，造烏茲由另一個負責(zé)。幾乎每個師傅都有擅長的槍械。
B：是什么吸引他們造黑槍？
N：造槍工匠們告訴我，選擇這個工作原因很簡單：比種地來錢更快更多。
B：那些逼真的槍質(zhì)量有保證么？
N：據(jù)我觀察，工匠們的水平非常高，對槍支的構(gòu)造和制造非常在行，達到令人嘆為觀止的程度。當(dāng)然，這種小作坊事故也時有發(fā)生。他們告訴我，曾有一批“paltiks”出現(xiàn)了卡殼。
B：造槍材料從哪里來？
N：聽他們說，金屬來自被拆毀的舊船塢和巨型機械，還有一些是被當(dāng)作廢品回收的金屬垃圾。另外一些配件和彈藥則由專門供應(yīng)商提供。
B：據(jù)估算，菲民間有300 萬支槍。為什么人們那么熱愛槍支？
N：菲律賓很多地區(qū)都黑槍泛濫。在我家鄉(xiāng)Cotabato 市，每個外來者、游客和商人都會有不安的感覺，因為每天都有涉槍暴力案件發(fā)生。在我們國家，擁有一支槍代表你有力量、氣勢和安全。很多男人甚至愛槍甚于愛妻子。
B：黑槍主要銷往哪里？
N：我看到有武裝分子前來購槍。聽說一些中間商會來達瑙采購，再販賣給政客、反政府武裝甚至日本的山口組等黑幫。在我國，搞到一把槍再容易不過。
B：廠主在達瑙是否有很深的背景？
N：和所有非法生意一樣，黑槍廠商必須有足夠背景和實力，背后常常有當(dāng)?shù)卣途斓闹С峙c庇護。此外，在達瑙開地下兵工廠不太難，因為當(dāng)?shù)匾呀?jīng)形成繁榮的市場和成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。
B：為什么它們至今沒有被取締？
N：由于已經(jīng)形成一種獨特的槍支文化，所以有大片供他們生存的土壤。由于菲軍閥政治并沒有消失，很多政治寡頭都擁有龐大的私人軍隊，這是黑槍廠繁榮的原因之一。同時，政府腐敗、政變和社會問題也為黑槍大開綠燈。
B：政府為什么不能通過法律手段消除這個影響社會安定的毒瘤呢？
N：首先，合法槍支制造商已經(jīng)結(jié)成聯(lián)盟，在國家政策層面擁有舉足輕重的地位。此外，政府已經(jīng)把槍支制造業(yè)看成挽救像達瑙這樣貧富懸殊、就業(yè)率低的三線城市的良方妙藥。地方政府也把這一行當(dāng)作增加財政收入的聚寶盆。
B：作為長期關(guān)注當(dāng)代社會問題的紀(jì)實攝影師，你怎么看菲律賓的黑槍之災(zāi)？
N：在整個拍攝過程中，我對擁有槍械沒有添加個人的好惡。我的目的是通過照片，真實地反映看到的事實。記錄槍支的制造過程只是我整個報道的一部分，我的主要目的，是更全面地向人們講述，槍支如何影響我們的社會，如何不分是非地為政治新勢力和私人軍隊提供武裝的，以及為什么在我國的很多土地上，暴力沖突愈演愈烈。我認為，人們可以擁有槍支，但能夠擁槍的必須是經(jīng)受過正規(guī)訓(xùn)練、懂得擔(dān)當(dāng)、遵守法律和秩序的人。
B：很多人都認為，香港游客慘案的發(fā)生與菲槍支管理松懈有直接關(guān)系。
N：這是菲律賓政府的責(zé)任。政府有義務(wù)加強對持槍執(zhí)照的審核，對那些已經(jīng)擁有槍支的人，進行更有實際意義的合理限制。
