圖 | 《未生》
作者 | 豆瓣網(wǎng)友阿綠
本號(hào)原創(chuàng)
A來(lái)自東部某省五線小城市，用當(dāng)下流行的話講，是一名小鎮(zhèn)做題家。
A爸媽原是國(guó)營(yíng)老廠的職工，上世紀(jì)90年代下崗后做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)為生。印象中，爸媽說(shuō)得最多的一句話就是：你要自己努力拼出去啊，爸媽沒(méi)能力幫不上忙。
從小到大，憑借超強(qiáng)的自律性和不錯(cuò)的學(xué)習(xí)能力，A的成績(jī)一直穩(wěn)定在班級(jí)前3年級(jí)前20左右。成績(jī)好就如同附身符，庇佑A一路順風(fēng)順?biāo)忌夏硉op5的985。作為小鎮(zhèn)做題家，A永遠(yuǎn)記得高考結(jié)束那年夏天的陽(yáng)光，格外明亮，甚至閃得人眼花。
進(jìn)了大學(xué)，A繼續(xù)發(fā)揚(yáng)小鎮(zhèn)做題家的吃苦精神，一刻也沒(méi)松懈。此時(shí)爸媽已經(jīng)不怎么跟他聊學(xué)習(xí)了，但那句話就像一把懸頭上的劍，時(shí)刻提醒著他。
別人在睡懶覺(jué)打游戲，他在刷四級(jí)；
別人在泡妹子談戀愛(ài)，他在看專業(yè)書(shū)；
別人在游山玩水搞創(chuàng)業(yè)弄愛(ài)好，他在考證。
畢竟985大神云集，雖然如此辛苦但A的成績(jī)卻不是最冒尖的那撥，最終擦分保研本校。研究生階段，因?yàn)椴灰钥荚嚍橹饕獙?dǎo)向，A的優(yōu)勢(shì)已完全無(wú)法發(fā)揮。渾渾噩噩地過(guò)了兩年，看到周?chē)瑢W(xué)大多在準(zhǔn)備公務(wù)員考試，A也開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。刷題是A的長(zhǎng)項(xiàng)，最終，小鎮(zhèn)做題家以筆試第一面試第二的成績(jī)考上了家鄉(xiāng)的某省局。發(fā)公告的那一天，時(shí)光仿佛倒流回7年前放榜的夏天，燦爛又美好。A在單位邊上小區(qū)租了個(gè)單室套，還把爸媽接來(lái)省城玩了幾天。
到單位報(bào)到那天，A見(jiàn)著了同一批考進(jìn)來(lái)的B，一個(gè)高高帥帥的男生。單位領(lǐng)導(dǎo)重視人才，把名校高學(xué)歷的A安排到處里寫(xiě)材料，B進(jìn)了辦公室負(fù)責(zé)接待會(huì)務(wù)。聽(tīng)單位大媽八卦，B是隔壁市人，家族經(jīng)商，父親是當(dāng)?shù)卣f(xié)委員。B本科是省城一所出名的民辦高校，據(jù)說(shuō)其母是校董，研究生在國(guó)外。剛上大一B家里便為其在省城置辦了一套大平層，畢業(yè)就結(jié)了婚，老婆是研究生同學(xué)，家境優(yōu)渥。B酷愛(ài)攝影，一個(gè)鏡頭都十幾萬(wàn)。B人也機(jī)靈，待人接物你來(lái)我往十分老道，尤其是給領(lǐng)導(dǎo)拍照片拍得很到位，幾次大活動(dòng)下來(lái)辦公室主任很是滿意。后面大領(lǐng)導(dǎo)的宴請(qǐng)主任也讓B在邊上張羅，缺人手的時(shí)候讓B作陪，很快與局長(zhǎng)處長(zhǎng)們熟絡(luò)起來(lái)，談笑風(fēng)生。攝影比賽、演講比賽B也很是積極，還在省級(jí)機(jī)關(guān)攝影大賽中獲得了不錯(cuò)的名次。
同樣是新人的A就比較慘淡了。分配到處里后，A開(kāi)始了5+2，白加黑的熬材料生涯。半年總結(jié)、年終總結(jié)、領(lǐng)導(dǎo)講話、調(diào)研材料、匯報(bào)材料、中長(zhǎng)期規(guī)劃......除了材料，處里老同志以眼花看不清電腦、培養(yǎng)新人為由，把手頭上的工作也紛紛推給A做。慢慢地，工作成了不加班就做不了、不加班到很晚就做不完。A雖然科班出身，也有點(diǎn)小文藝，在豆瓣上寫(xiě)書(shū)評(píng)影評(píng)信手拈來(lái)，但不管怎么看前輩文章，還去聽(tīng)寫(xiě)作公開(kāi)課，寫(xiě)材料方面總不得要領(lǐng)，有時(shí)一個(gè)小稿子都要處長(zhǎng)改五六遍，久而久之領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)他也有點(diǎn)失望。
年底評(píng)優(yōu)秀新人，局里經(jīng)過(guò)討論，把名額給了B。這事對(duì)A觸動(dòng)挺大，自尊心也有些受挫，在單位愈發(fā)沉默寡言。一次，處里接了個(gè)局長(zhǎng)向省領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的大稿子，A熬了三晚熬出了初稿，再跟處長(zhǎng)前前后后撕磨了19版，終于領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話“差不多了”。某天早上，還在食堂啃包子的A接到處長(zhǎng)電話，讓他趕緊把材料打印出來(lái)要向局長(zhǎng)匯報(bào)。A放下包子沖回辦公室開(kāi)電腦，可能前幾天太累沒(méi)睡好，鬼使神差錯(cuò)打成了第一版，處長(zhǎng)也沒(méi)看就沖向了局長(zhǎng)辦公室。據(jù)說(shuō)局長(zhǎng)看過(guò)之后很是不滿，紅筆一揮把整個(gè)框架都給改了。處長(zhǎng)接過(guò)稿子臉都綠了，回去對(duì)A破口大罵，罵得整層樓都知道。從此，A在大家心中留下了眼高手低、能力不足還粗心大意的印象。從那天起，向來(lái)睡眠不錯(cuò)的A開(kāi)始失眠了。醒著想不通，睡又睡不著，整個(gè)人瘦了一圈。
不僅是工作，感情路上這位小鎮(zhèn)做題家也是崎嶇坎坷。A其實(shí)長(zhǎng)得不錯(cuò)，可惜個(gè)子不高，又不會(huì)打扮，更沒(méi)有半點(diǎn)撩妹招數(shù)，就是個(gè)異性絕緣體。學(xué)生時(shí)代好歹有個(gè)“以學(xué)習(xí)為重”的借口，工作以后就有點(diǎn)格格不入了。剛開(kāi)始單位老同志倒是熱心地介紹了不少姑娘，她們大多是本地人，家里不是國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)就是高知分子，姑娘們自身也不錯(cuò)，海龜金融體制內(nèi)。但每次相親A都極其難受，姑娘們喜歡的貓貓狗狗他不感興趣，咖啡香水也研究不深，網(wǎng)紅美食旅游打卡地更是一竅不通，他試圖聊聊文史政治，姑娘就不接話了。每次喝完咖啡作別，A就像逃離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)似地騎上共享單車(chē)飛奔。久而久之，老同志們也不給他介紹了。
后來(lái)，A在母校BBS論壇上聯(lián)系上了一妹子，外省人，小學(xué)老師，長(zhǎng)得清純可愛(ài)，幾次接觸下來(lái)甚為合意?；蛟S是名校+公務(wù)員光環(huán)，妹子也挺喜歡A。面對(duì)30歲才姍姍來(lái)遲的初戀，A格外珍惜。一天吃飯，妹子眉飛色舞地跟他說(shuō)，據(jù)小道消息，A的小區(qū)被劃到了市里著名小學(xué)的學(xué)區(qū)了！A一愣，隨即明白妹子錯(cuò)把他租的房子當(dāng)成買(mǎi)的了，連忙解釋目前還沒(méi)有買(mǎi)房。工作后A省吃儉用是存了一小筆錢(qián)，但在房?jī)r(jià)動(dòng)輒4-5萬(wàn)的城市，他那點(diǎn)錢(qián)只夠付個(gè)公寓首付，就是產(chǎn)權(quán)40年水電費(fèi)還賊高的那種，A不想去掏父母的老本（也沒(méi)啥可掏），所以想自己再攢幾年買(mǎi)個(gè)正常住宅。聽(tīng)畢，妹子沉默了許久，后來(lái)關(guān)系就慢慢冷下來(lái)不聯(lián)系了。
端午節(jié)難得處里沒(méi)讓A值班，他回了趟家，明顯感覺(jué)父母蒼老了許多。過(guò)節(jié)聚餐，三姑六婆不再像以前那樣對(duì)A一陣猛夸，沒(méi)有兒子帶來(lái)的優(yōu)越感，A爸媽話也少了。爸媽側(cè)面催著A抓緊結(jié)婚大事，也時(shí)不時(shí)提起XX的兒子在做生意給家里換了大房子很是羨慕。這兩個(gè)問(wèn)題A都不知如何作答，以手頭工作沒(méi)做完為由提前回了單位。
節(jié)日期間單位冷冷清清，一樓公告欄上張貼的紅頭文件顯得尤為突兀。A湊近一看是干部公示，與傳聞一致，B順利晉升了。A知道，用體制內(nèi)的話講，他這就叫沒(méi)趕上趟。錯(cuò)過(guò)第一輪，后面就不好走了。
出了單位A覺(jué)得胸口悶得慌，沒(méi)吃晚飯買(mǎi)了包煙，隨便上了一輛公交車(chē)。吹著風(fēng)，A腦袋嗡嗡的。不知過(guò)了多久到了終點(diǎn)站，是江邊的一個(gè)化工廠。A坐在河岸上看人家釣了會(huì)魚(yú)，摸出煙盒點(diǎn)燃了一支。強(qiáng)烈的辛辣氣體直沖胸腔，嗆得他咳嗽了好久都咳出眼淚。想起久遠(yuǎn)前他上初一，男孩的叛逆讓A從同學(xué)那要了一支煙在房間“偷吃”。老爸發(fā)現(xiàn)教育他，說(shuō)等你努力讀書(shū)，上了好大學(xué)找了好工作，想怎么抽就怎么抽，也別給我整早戀這些，以后女孩多著哩！
A想不通，他迄今為止人生的每一步，明明已經(jīng)是最好的選擇。無(wú)論是上學(xué)、工作、戀愛(ài)，他都如此努力如此進(jìn)步，三十多歲不僅沒(méi)走上人生巔峰反而像個(gè)廢物一樣了？
生活這道題，他終究是解不會(huì)、沒(méi)解對(duì)?？粗朴平踔劣兴毫嗽囶}重來(lái)的沖動(dòng)。不遠(yuǎn)處，一個(gè)老者拉起一條大魚(yú)，引來(lái)旁邊陣陣喝彩。
A挺羨慕那些能被生活中簡(jiǎn)單的快樂(lè)所滿足，對(duì)生活一直抱有熱情的人。這是一種能力，但小鎮(zhèn)做題家因人生初始享受到過(guò)分優(yōu)待進(jìn)而產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，導(dǎo)致失去了這種能力，可悲又可嘆，就像那條在魚(yú)鉤上還死死掙扎的魚(yú)兒，只會(huì)讓鉤子越陷越深。
聯(lián)系客服
