 |
|
商人們自我陶醉地給麗江起著名號，“艷遇之都”、“小資天堂”，他們的努力讓麗江顯得庸俗不堪。就在麗江發(fā)生著外地商人置換原住民的同時，原本熱衷于麗江的西方游客，也被附近省份的大眾游客迅速置換掉了，他們熱衷的是拍照和留影。
|
玉河里的水從黑龍?zhí)兑绯?，到麗江古城的西邊一分為三。九個世紀(jì)前，納西人通過人工開掘，把這三條河流分成數(shù)十條溪流，讓它們流遍整個古鎮(zhèn)。從那時起，古鎮(zhèn)的居民一直飲用他們房前屋后溪流里的水。
但在五年前，這些水不能喝了。
水系污染，只是麗江成為“世界遺產(chǎn)”12年后看得見的變化中的一個。大量游客涌入、原住民遷出、泛濫的商業(yè)氣息，都讓這座古鎮(zhèn)越來越不像自己。
世界遺產(chǎn)委員會大會要求當(dāng)?shù)卣鞒鼋忉?；?lián)合國教科文組織的專家在中國文化部官員陪同下，兩次進(jìn)入麗江。為了迎接那些專家的到來，古鎮(zhèn)的青石板路被清洗一新，所有的紅燈籠被勒令摘下，納西族的老人們被組織起來到四方街跳舞。但這些專家知道，他們走后，假裝關(guān)門的酒吧就又開業(yè)了。
今年六月召開的第33屆世界遺產(chǎn)委員會大會，將對麗江問題進(jìn)行討論。麗江當(dāng)?shù)卣灰筇峤恍碌摹尔惤懦潜Ｗo(hù)現(xiàn)狀的報(bào)告》。現(xiàn)在距這次大會的召開僅剩兩個月，古城的官員們格外沉默。
對于幾乎沒有工業(yè)的麗江而言，“世界文化遺產(chǎn)地”的身份至關(guān)重要。要真正留住這個“名份”，古鎮(zhèn)必須是它自己。
“如果麗江將來只是一個賣東西的地方，一個開飯館的地方，那肯定會丟了他們的‘遺產(chǎn)’。麗江現(xiàn)在處在一個嚴(yán)峻的時刻?！甭?lián)合國教科文組織亞太區(qū)高級專家白海思（Heather Peters）博士對《LENS.視覺》說。
留不住的原住民
1989年，麗江在新中國建立后第一次對外國人開放。白海思博士跟著一些納西族學(xué)者回到他們的故鄉(xiāng)，她看到，“四方街上是賣肉、賣菜的市場，城里都是原住民，商店很少，街上人都說著納西語。外國人能夠住的，只有城外一個叫麗江第一酒店的地方。古鎮(zhèn)就是納西人的古鎮(zhèn)?！?/p>
在之后的19年間，白海思每年都會到麗江小住。她記得，1996年申報(bào)世界遺產(chǎn)之前，四方街原有的市場被要求搬出，旅游用品商亭進(jìn)入。不過，那時候傳統(tǒng)的手工藝品還可以在那里買到。又過了幾年，這些商亭也退出了四方街。
在聯(lián)合國的監(jiān)測報(bào)告中，也舉了四方街的例子：這個上個世紀(jì)80年代納西人日常貿(mào)易的集市，變成了一個游客聚集區(qū)。這被認(rèn)為是對古城“原真性”的破壞。
讓白海思感觸很深的，還有古城里人的變化。每年重回麗江，她看到的都是新面孔。有當(dāng)?shù)丶{西人這樣告訴她：“我現(xiàn)在走在麗江的街道上，倒覺得自己是個外來人！”
1997年，申報(bào)世界遺產(chǎn)時，古城居住著納西原住民3萬人，6000戶。十年后的2006年，主要街道上的1600多家戶主開起了店鋪和客棧。
2007年7月，麗江第一次受到來自世界遺產(chǎn)委員會大會的警告，理由之一，就是“商業(yè)化對古城人文環(huán)境的破壞，原住民的不斷搬離”。麗江政府組織了四個調(diào)查組，一名成員在與白海思閑聊時告訴她，估計(jì)50%的原居民已經(jīng)搬走了。
聯(lián)合國監(jiān)測組2008年5月16日發(fā)自巴黎的報(bào)告中說：“監(jiān)測組本次得到的人口數(shù)據(jù)，目前居住在古城的有6200戶，2.5萬原住民，其中67%是納西人?！?/p>
有人指出，這個數(shù)字可能無法反映在古城內(nèi)居住的原住民的真實(shí)數(shù)量，因?yàn)楝F(xiàn)在很多老屋主人還是原來的主人，但里面住的早已是外地人了。
“越來越多的游客使這個地方更加商業(yè)化。如果年輕人都離開了，麗江可持續(xù)發(fā)展的可能性就變得非常小了?！甭?lián)合國教科文組織北京辦事處文化項(xiàng)目官員卡貝絲（Beatrice Kaldun）對《LENS.視覺》說。
實(shí)際上，麗江古城原住民遷出古城的重要原因，是他們在旅游發(fā)展中獲益甚微。他們的生存環(huán)境并未因旅游發(fā)展而得到實(shí)質(zhì)改善。有一些當(dāng)?shù)厝艘哺嬖V白海思，他們不愿意與外地人在商業(yè)上進(jìn)行競爭，因?yàn)橥獾厝诉^于“不誠實(shí)”。他們更愿意出租老屋給那些外地人，自己拿著錢搬進(jìn)新城，而不是留下來做生意。
“如果古城的人都還住在古城里面，那世界遺產(chǎn)給我們帶來的好處就蕩然無存了——所謂的好處就是增加收入嘛?！毙疲@個古鎮(zhèn)最知名的老人這樣認(rèn)為。
流失中的文化
2009年3月4日，宣科的“八十大壽”在他位于茨滿的莊園中舉行。他看上去很時髦，上身唐裝，下身牛仔。這是由政府籌辦的生日慶典，因?yàn)樾埔呀?jīng)被當(dāng)做麗江的一塊“寶”，一個最有價值的文化符號。
2008年1月14日，宣科曾經(jīng)對聯(lián)合國監(jiān)測組的官員說：“我們納西古樂的價值，就在于它沒有改變。”這是一句意味深長的話。
東巴文化、納西古樂、民族歌舞、摩梭風(fēng)情等，都已不斷轉(zhuǎn)化為各種搶手的文化商品，但真正掌握納西族東巴文化的人已經(jīng)越來越少，對納西族傳統(tǒng)文化有深入了解、掌握較多知識的老師和學(xué)生，也越來越少。
“一方面，不少民族的傳統(tǒng)知識、文化藝術(shù)正成為旅游市場和商貿(mào)市場上熱賣的商品；另一方面，越來越多的年輕人對自己民族文化的深層意蘊(yùn)和知識缺乏足夠了解。”云南省社會科學(xué)院副院長楊福泉說。
走在麗江的街頭，處處可見賣得紅火的各種東巴文化衫、壁掛，但上面的圖案錯誤百出。一位游客在古城買了一件印著東巴文的文化衫穿在身上，楊福泉告訴他，“吉祥如意”四個字中，有三個寫錯了。
從四方街通往木府的關(guān)門口一帶，賣葫蘆絲的樂器店隨處可見。實(shí)際上，葫蘆絲并不是納西的樂器。納西地區(qū)的傳統(tǒng)民族樂器，是蘆管和胡撥；納西人世代傳唱的，是洞經(jīng)音樂《山坡羊》《到春來》和《浪淘沙》。
麗江古城內(nèi)開設(shè)東巴文化課的學(xué)校仍然寥寥無幾，麗江地區(qū)中學(xué)不久前才開設(shè)納西文化傳習(xí)特色班，但只有50多個學(xué)生參加。會說納西語的年輕人越來越少，至于越來越多的外地商人的子女，他們更不需要學(xué)習(xí)納西語言。
“再這樣下去，麗江古城的火把節(jié)、清明節(jié)、祭祖節(jié)、春節(jié)，那些自然的日常生活狀態(tài)下的民俗，可能會隨著原住民不斷地遷出完全葬送?！睏罡Ｈ軗?dān)憂。
一位麗江官員曾說：“納西文化具有強(qiáng)大的包容性，歷史上將進(jìn)入麗江的其他民族都融入其中，所以將來不是別人同化我們，而是我們同化別人！”持這種自信的人，樂于用這套理論反駁“原住民流失、人口置換將帶來文化丟失”的看法。
“這是不一樣的，”楊福泉博士說，“舊時代由于交通不便，外來人進(jìn)入麗江后很可能就定居下來；他要生存就要入鄉(xiāng)隨俗，要學(xué)當(dāng)?shù)氐恼Z言、文字，了解風(fēng)俗，要融到里面來。今天的情況完全不同，很多人可能賺夠了錢便離開，把問題留給原住民?，F(xiàn)實(shí)是，太多東西處于瀕危狀態(tài)，需要搶救?！?/p>
宣科形容，現(xiàn)在的古城像一個大型超市。
“變了相的文化產(chǎn)品充斥著古城的旅游商品市場。走在古城街道上，看到的是一幅與真實(shí)納西人無關(guān)或變異了的旅游商品交易圖。”生態(tài)學(xué)者李波說。
34歲的農(nóng)民和春廷每天往返于古鎮(zhèn)和麗江機(jī)場。他住在離古城數(shù)十公里的七河，開出租車已經(jīng)八年。他告訴《LENS.視覺》，在他所在的村里，一名壯年農(nóng)婦一個上午汗流浹背地勞作，也只能創(chuàng)造出一元錢的產(chǎn)值；而跑到古鎮(zhèn)里賣一碗米線，少說可以賺八元錢。
“跑旅游”，讓和春廷這樣的農(nóng)民不再需要以種地為生。拉一名外地客人到拉市海騎一次馬，他可以掙至少30%的回扣。從束河到大研只需要12元，但對外地人，他們可以要到50元。麗江的很多農(nóng)民擠到這條致富路上，一張出租車營運(yùn)證可以賣到40萬元人民幣。
外地的商人們也興高采烈地涌入麗江。在古鎮(zhèn)的小巷里，隨處可見寫有房屋“出租”“轉(zhuǎn)讓”字樣的廣告。已經(jīng)幾次易主的老屋繼續(xù)更換著主人。
麗江老宅大多數(shù)是土木結(jié)構(gòu)，房屋的框架完全由16根柱子支撐，最怕受到外力沖擊或水的侵蝕。2006年，《云南省麗江古城保護(hù)條例》開始實(shí)施，將古城的保護(hù)提到省級層面進(jìn)行規(guī)范。同一年，麗江當(dāng)?shù)卣€批準(zhǔn)實(shí)施了由朱良文主編的《麗江古城傳統(tǒng)民居保護(hù)維修手冊》，將古城建筑的樣式風(fēng)格制度化，規(guī)定維修必須遵循“修舊如舊”的原則。
不過，由于沒有細(xì)化的裝修規(guī)則，不少旅店經(jīng)營者都進(jìn)行了一些危險的改建工程。某些較大規(guī)模商業(yè)項(xiàng)目的建設(shè)，更嚴(yán)重地威脅著古城風(fēng)貌。在聯(lián)合國2008年5月撰寫的監(jiān)測報(bào)告中，對始于2003年位于束河的“茶馬旅游中心”、批準(zhǔn)在建的“麗江古城世界遺產(chǎn)論壇中心”等項(xiàng)目提出質(zhì)疑。
“這些準(zhǔn)建項(xiàng)目是否能緩解大研古城游客集中帶來的壓力，并不清楚。傳統(tǒng)建筑材料的使用也未被提及?！眻?bào)告稱，“一些試圖美化古城的商業(yè)項(xiàng)目，實(shí)際上是在毀壞它?！?/p>
古鎮(zhèn)的房租水漲船高。一個面積10平方米左右的商鋪，一年租金達(dá)14萬元。若加上人工成本和貨物成本，每天的營業(yè)額至少在1000元才能保本。商戶們都覺得壓力不小。
崇文巷95號寸氏銀坊門前那塊“假一罰十”的招牌，讓店主顯得很自信。不過，3月6日，三名北方游客還是和他們產(chǎn)生了糾紛。游客發(fā)現(xiàn)，從這家“假一罰十”店買回去的“銀”手鐲，居然也摻了大量錫、銅。游客要求店主退貨賠錢，店主夫婦則認(rèn)為自己很無辜?！霸诠懦牵@種含量的銀子就被叫做925銀。這個屬于古鎮(zhèn)標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在所有銀店都是這么做生意的?！彼麄冋f。
古城里的每一間客棧，都貼有各種旅游景點(diǎn)的線路圖。一位當(dāng)?shù)厝烁嬖V《LENS.視覺》，客棧每推薦一名客人去旅游景點(diǎn)，都可以收到一筆回扣。一般來說，每位客人在旅游景點(diǎn)全部花銷中的三分之一，是回扣給客棧的。
按照古城管理局的規(guī)定，玉石、現(xiàn)代服裝、桑拿按摩等行業(yè)不允許進(jìn)入古城。不過，這些規(guī)定似乎沒有發(fā)揮作用。現(xiàn)在的七一街上，就有不少玉石鋪?zhàn)樱倜暗谋N翡翠手鐲售價500元人民幣。
古鎮(zhèn)越來越遠(yuǎn)
對投資商和游客來說，吃光了一地，可以換個地方接著吃；而對于一座古鎮(zhèn)來說，恢復(fù)被破壞的生態(tài)環(huán)境是極難的。恢復(fù)丟失的文化，幾乎沒有可能。一旦古鎮(zhèn)丟失了自己的文化和歷史，將只剩下一具軀殼。
“我真的很擔(dān)心麗江，坦率地說，我不知道接下來麗江會怎樣?！辈稍L結(jié)束后，白海思給《LENS.視覺》寫信說，“我覺得當(dāng)?shù)卣枰獓?yán)肅考慮采用什么樣的措施，把原住民留下來。我的建議是：1.降低賦稅；2.降低納西人租住古城房屋的費(fèi)用（不是所有納西人都擁有房屋）；3.開發(fā)一些針對納西人小型發(fā)展計(jì)劃，等等?！?/p>
根據(jù)她的了解，目前麗江并沒有針對當(dāng)?shù)厝私?jīng)商的稅收優(yōu)惠政策。一位當(dāng)?shù)匮芯咳藛T還告訴她，麗江有些居民表示，現(xiàn)在政府是不是治理水源，是不是把酒吧街搬出古城，都已經(jīng)不再重要——他們就是想搬走。還有一些居民說，他們就是想等著旅游發(fā)展，把房子出租。
4月末，宣科在電話里說，“現(xiàn)在游客特別多，走都走不動。”麗江又到了它人頭攢動的季節(jié)。
不過，最近三年中，麗江游客中的外籍游客——所謂高端游客——數(shù)量正在大幅縮水，商人們已經(jīng)感到生意難做。
每年接待麗江60%以上境外游客的白鹿旅行社，去年接待量比前年下降了50%以上；以前到麗江的游客以來自西方國家為主，這幾年則以四川、云南等周邊省份的中國游客為主。
高端游客的減少，是一個危險信號。一名外國游客說：“如果你擁有過去的美好記憶，千萬不要讓現(xiàn)實(shí)破壞了它。尤其是在中國，情況更是如此?！?/p>
消失的寧靜
80歲的宣科曾經(jīng)對著臺下黑壓壓的聽眾說：“麗江已經(jīng)死了！”
據(jù)古城管理局主任和仕勇介紹，2007年，麗江游客達(dá)531萬；在申報(bào)世界遺產(chǎn)的1997年，游客數(shù)是173萬，而1995年只有84萬。最多的時候，400平方米的四方街曾一下聚集了4萬名游客。
“在成為世界文化遺產(chǎn)之后，麗江迅速從一個安靜的納西聚集區(qū)變?yōu)楫惓７泵Φ穆糜文康牡?。”教科文組織在監(jiān)測報(bào)告中寫道。
每年5月到8月是麗江旅游旺季。導(dǎo)游們揮舞著手里的小三角旗幟，摩肩接踵的游客讓古城顯得熱氣騰騰。
麗江納西族作家白郎指出，麗江的高速發(fā)展是以當(dāng)?shù)卦幕馄茐臑榇鷥r的。被鋼筋水泥裹在夾縫中的麗江古城，現(xiàn)在完全處于一個全新的摩登時代。到處是鶯歌燕舞的旅游者、花里胡哨的假古董，以及故作風(fēng)雅的紅燈籠。昔日的納西古城，變成了一座“偽納西古城”。
夜晚，酒吧亮起門口的燈籠，音樂聲震耳欲聾地響起來?！懊刻焱砩隙＿鄱＿郏[得全城的人睡不著覺，一天比一天厲害?！毙普f。五年前，他躲進(jìn)了位于茨滿的占地86畝的莊園，他在古鎮(zhèn)的家現(xiàn)在是一間客棧。
所謂“麗江酒吧一條街”，北起古城北口大水車，南至四方街科貢坊，由一座座木質(zhì)老宅改造，一座座簡易木板橋相連，沿新華街玉水河兩岸分布。所有的酒吧都是紅燈籠與黑木頭，也幾乎是一樣點(diǎn)綴著黃玉米、紅辣椒、葵花盤、豬槽船、曬谷架、破斗笠、舊蓑衣。
麗江最早的酒吧開在1996年。在那之前，麗江少有客棧，游客住的是居民家的地鋪；沒有現(xiàn)代化的衛(wèi)生間，只有茅坑，洗臉?biāo)⒀谰椭铀鉀Q。到2002年，用納西作家白郎的話說，麗江已經(jīng)變成了“全中國最大的酒吧”，“它的靈魂正在一天天褪色，在削弱”。
禁止古鎮(zhèn)的商業(yè)化行為，對古鎮(zhèn)的人顯然是不公平的，但問題在于程度。
偏處西南一隅的麗江，自古就和喧鬧無關(guān)。正是因?yàn)榈靥幤?，古?zhèn)才得以保持著自己的格調(diào)和節(jié)奏。
一支南遷的古羌族后裔已經(jīng)在這里居住了近千年。他們把城鎮(zhèn)叫做“鞏本芝”，也就是倉廩、集市之地。統(tǒng)治這里的人最早沒有姓氏，到了明朝，皇帝賜給這個家族“木”姓。“木老爺”先后修建有三個住處，也因此先后形成了三處納西族人的聚集區(qū)——白沙古鎮(zhèn)、束河古鎮(zhèn)、大研古鎮(zhèn)。
由于地處藏族、白族和漢族貿(mào)易往來的交接地帶，而居民既通曉漢地風(fēng)俗，又熟悉藏地的語言和習(xí)慣，西藏與內(nèi)陸的貿(mào)易中轉(zhuǎn)和交互慢慢轉(zhuǎn)由麗江的納西人完成。
舊時兩地的馬幫走到麗江，就不再繼續(xù)前進(jìn)。麗江古鎮(zhèn)因此演化成茶馬古道上的貨物中轉(zhuǎn)集散地，這條古道一直到抗戰(zhàn)勝利后才漸漸衰落。
麗江的統(tǒng)治者在修建古鎮(zhèn)的時候，遵循了“先理水，后建城”的原則。工匠們根據(jù)玉河的脈胳，疏河理水，布街辟路。古城的水系，以中河、西河、東河為骨架，派分脈引，密如蛛網(wǎng)。
古城中心，由鋪面圍成了一塊方形街面，即四方街，主街有四條，向四周輻射。每條街道又分出許多小街小巷，街巷相連，四通八達(dá)。每條街巷，都由五彩花石鋪就。
每當(dāng)集市散去，便有人關(guān)閉西河上游的水閘，利用古城西高東低的自然落差，用西河水洗滌四方街，再用掃帚清掃，馬匹留下的污跡就全部消失。這些垃圾污漬又被漫流的河水沖進(jìn)中河，正好灌溉城南郊區(qū)的農(nóng)田。這就是所謂的“沖街”。
麗江古城中有大大小小的五口“三眼井”?！叭劬笔羌{西人以地下泉水為源、依照地勢修建的三級水潭，約定俗成地對三個水潭的功能和用途進(jìn)行嚴(yán)格區(qū)分：上潭飲用，中潭洗菜，下潭漂洗衣物。下潭的水會排入水溝，居民可以在排水溝中洗涮拖把。
除了獨(dú)一無二的水流系統(tǒng)，古城還保留了大片的明代民居建筑，均為土木結(jié)構(gòu)、青瓦石墻的小樓?！叭灰徽毡?，四合五天井，走馬轉(zhuǎn)角樓”式的瓦屋樓房鱗次櫛比。
1921年，奧地利人洛克成為第一個發(fā)現(xiàn)麗江的西方人。洛克是生物學(xué)家，也是一位出色的攝影師，在此后的28年間，這座古鎮(zhèn)的最初影像被刊登在美國《國家地理雜志》上。
抗戰(zhàn)期間，俄國人顧彼得住進(jìn)麗江，這是一位遠(yuǎn)比洛克多愁善感的貴族，他憂傷又多情地把麗江寫進(jìn)《被遺忘的王國》：“在我動蕩的人生中，我沒有在任何地方享受過像麗江那樣寧靜、那樣幸福的生活。對我來說，那是天堂?！?/p>
洛克與顧彼得，把這座偏僻的古鎮(zhèn)帶進(jìn)了西方，麗江成為和希爾頓的“香格里拉”齊名的東方符號，世外桃源。
1986年，國務(wù)院將麗江列為“中國歷史文化名城”，麗江被中國官方認(rèn)為是“中國保存最完整、最具民族風(fēng)格的古代城鎮(zhèn)”。
1997年12月4日，這座“世外桃源”與龐貝古城一起被寫進(jìn)了《世界遺產(chǎn)名錄》，成為世界文化遺產(chǎn)。
聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會認(rèn)為，麗江古城，是“濃郁的地方民族特色與自然美妙結(jié)合的典型”，是傳統(tǒng)人類居住地的杰出范例，代表一種(或幾種)文化或者人類與環(huán)境的相互作用，特別是由于不可逆的變化影響而變得易于損壞。
云南省社會科學(xué)院副院長楊福泉博士表示，麗江是中國目前惟一一個還需要保護(hù)它的非物質(zhì)遺產(chǎn)的遺產(chǎn)地。他說:“古城的靈魂，不在小橋，不在流水，而在人家，以及存在于這一民族中的文化。所以，麗江不僅要保護(hù)建筑、水系，更要保護(hù)活著的文化。”
本文見于《LENS.視覺》雙月刊2009年5月25日
聯(lián)系客服
