肖培東
晚上,實習時的學生在網(wǎng)上遇見,說是長三角語文論壇聽《聽聽那冷雨》,感覺挺冷的。
“冷雨的課本來就不好上?!睂W生說。實習的時候,一直就是好學的,也很誠懇。
他說的話讓我想起了嘉善小顧上《聽聽那冷雨》,錢夢龍老師和我交換意見時也說了這句話,“這課不好上”,老師滿臉的寬容。
長者,尤其是智慧的長者總是以期待的目光去撫慰年輕進取的心,即使你上得不盡如人意甚至很慌張草率,他也是會以寬容以厚愛去熨平你褶皺的慌亂。“這課不好上?!边@樣一說,往往我們給自己找到了臺階,不至于急于遁形而神情尷尬。但是,聽不懂這樣一句話的人往往以此自慰,覺得就該難上,而后坦然于自己的失誤,那就是不懂長者的寬厚了。
《聽聽那冷雨》,知性美與感性美的結(jié)合,篇幅長,韻味足,語意深,余光中用那“漢魂唐魄鍛煉而成的中文”抒寫他“對中國之愛”,把散文寫得像詩一樣深情,像詩一樣美。讀《聽聽那冷雨》,不僅會使你動于心,而且會讓你感于形,爽于口,悅于耳,極富感性體驗。本文最見特色的另—種美質(zhì)就是創(chuàng)造了一種語言美的極致。余光中是詩人兼散文家的,他用詩人豐富奇妙的想象,用詩人形象化的抒情語言來寫散文。這樣的一課文章,對老師的功力極具挑戰(zhàn)。于是,《聽聽那冷雨》幾年了,也很少有人把冷雨聽得韻味十足鄉(xiāng)愁情深。這課確實不好上。
小顧上這課了,很有勇氣。課上得如冷雨般的淅淅瀝瀝,淋淋漓漓,卻少見清清爽爽新新。葉斌的問題首先在于點太多。在余光中筆下,雨是光、色、聲、味俱全。作者是全方位、多角度、長鏡頭地作雨景描畫的,既充分展示出了客觀世界的厚實性,又巧妙地表現(xiàn)了主觀感受的強烈性和鮮明性,更是盡情地顯示出作者情感世界的豐富與深厚??梢还?jié)課,我們能包容多少冷雨?40分鐘,這也講,那也談,教師的諸多教學點,如雨一般,“遠遠近近,一張張敲打過去”,就譬如“憑空寫一個雨字,點點滴滴,滂滂沱沱,淅瀝淅瀝淅瀝”,只是文章的”一切云情雨意”,就宛然皆不在其中了。
當然,小顧還要在許多方面提升,有提升的空間其實首先是一種幸福。如同碧華怎樣更精練,陳靜怎樣更大氣,偉賽怎樣更自然等等。人的尊嚴在于被冷雨打濕了還繼續(xù)在雨中行走,但學會了撐起一把傘。
“這課不好上。”可是,什么課好上呢?或者,上不好冷雨,你又真正上好了哪節(jié)課呢?
你沉默了。我也沉默了。在好課面前,我們一樣的貧瘠。
……
李白的“床前明月光”好上嗎?短了吧,給你40分鐘,你能讓我們“舉頭望明月”嗎?
《江南的冬景》好上嗎?給你40分鐘,你能讓學生讀出郁達夫的散步中的情懷嗎?
《祝?!泛蒙蠁幔總鹘y(tǒng)篇目,年年有上,給你40分鐘,你能讓我們走向祥林嫂的生命追問嗎?
……
仔細想來,沒有什么課文真正好上了。好上的,其實是易于程序的,但是,易于程序走完的,又不是聽課者真正期待的??此迫菀椎恼n,其實是大家都熟門熟路了,反而最難上。
“碧波深處有珍奇”,錢老師寫了這樣一幅字給我,其實是告訴我,語文教學,深入文本思考,總有一個文字的出口在閃光招搖著你。
有一種目光是軟性的,在溫暖的注釋中激勵你反思并前行。
有一種寬容是力量的,在濕潤的期待中促成你自省而超越。
你我都要讀懂。
“這課不好上?!遍L者的寬厚不可以變成一次次失誤的理由。你,我,所有在語文路上走的人都該如此。
沒有哪篇文章是好上,上出精彩都需要你細心揣摩。也沒有哪篇文章是難上的,是文章,都有文氣文脈文意。沒有什么文章是等著你好教的,也絕對沒有什么文章是故意橫亙在你教學的路上站成高山。能寫出的并傳世的文字,教好它,我們別無選擇。
你選擇一課去做公開,你就選擇了一個難易度。你被選擇了一課去做示范,你就帶上了期待。其實,換而言之,這篇文章只要在我們的教學計劃里,它就應(yīng)該是也必須是我們要努力教好的。沒有難上的課,只有不悟的心,時常以此告誡自己,我就會微笑著面對新的一課。
我可以失敗,但我絕不會以課文的難易來簡單對待,我只會問自己,你不能想得更透徹一些嗎?一定是我們輸給了課文,而不是課文難住了我們,曲徑通幽,我們卻束手碰壁。
我們摔倒了,卻說是門檻絆的。這樣,我們永遠不會真正走路。
沒有難上的課,只有不悟的心。
不是所有的退讓都有理由。
聽聽我潑出的冷雨,我們一起反思一起前進。