刘亦菲视频,唐嫣罗晋婚礼视频全程播放

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

不可否認(rèn)地，過年的味道好像越來越淡了。在殘留無幾的習(xí)慣里，看春晚是所剩不多的儀式感之一。

在這個(gè)星光熠熠的舞臺(tái)上，人們期待的，從來不只是那些熟悉的面孔——每個(gè)人總想要一點(diǎn)超越當(dāng)下的、踮起腳也許能夠到的更美好生活。

像是一本書翻到最后一頁，每個(gè)人是書中人，也是讀者。無論是哪種角色，總想著能看到個(gè)不一樣的結(jié)局。如果生活還有奇跡，那么一定要趕在這一年結(jié)束時(shí)趕緊發(fā)生。

“接下來，就是見證奇跡的時(shí)刻”，讓“奇跡”在人們眼前發(fā)生的人是魔術(shù)師劉謙。

2009年，這位來自中國臺(tái)灣的魔術(shù)師第一次登上春晚舞臺(tái)。直到2019年，他共5次登上這個(gè)最大的舞臺(tái)，邀十幾億人一起“見證奇跡”。

而當(dāng)奇跡被放大幾十倍、被回看無數(shù)遍，所有人都看到了奇跡的另一面，這其中當(dāng)然也包括劉謙。

上春晚是一種折磨

今年，劉謙登上了江蘇衛(wèi)視的春晚。印象中許久未露面的他又一次走上春晚舞臺(tái)，搭檔不再是央視主持人董卿，而是一個(gè)六七歲的男孩。

他半蹲在坐著的孩子身邊，在袋子里把雞蛋“孵出了”一只小雞，并把它送給了孩子。當(dāng)攝像機(jī)鏡頭拉近，聚焦到魔術(shù)師的雙手，他的掌心看起來干燥柔軟。

這跟他上央視春晚時(shí)截然不同。

回憶他在央視春晚的演出，幾乎每一次當(dāng)給到手部特寫時(shí)，都分明能看到手掌晶亮。董卿曾在接受《藝術(shù)人生》采訪時(shí)說，每次臨近表演，劉謙總是緊張到手心出汗，以至于被眼尖的觀眾認(rèn)為是“抹了油”。而在2010年表演時(shí)，他依然忍不住用毛巾多次擦手。

盡管登上春晚舞臺(tái)時(shí)，他就已經(jīng)在國內(nèi)外眾多魔術(shù)比賽中拿獎(jiǎng)無數(shù)，演出前還是“常常會(huì)夢(mèng)見自己魔術(shù)表演失敗”。

2009年，劉謙第一次登上春晚舞臺(tái)，在央視春晚上表演近景魔術(shù)《魔手神彩》。這對(duì)觀眾來說，這是一種新鮮的魔術(shù)：“橡皮筋”、“硬幣進(jìn)入玻璃杯”、“戒指進(jìn)雞蛋”。這是所謂的“近景魔術(shù)”，生活化的道具、近距離的觀看足以顛覆觀眾對(duì)魔術(shù)固有的印象。

在他之前，魔術(shù)師秦鳴曉、傅琰東都曾上過央視春晚，而傅琰東更是尤為擅長大型魔術(shù)。

2008年10月份，劉謙接到央視邀請(qǐng)，而1月份，他就要上臺(tái)演出。為了配合春晚的大舞臺(tái)，他循著之前魔術(shù)師的想法，準(zhǔn)備了很多大型魔術(shù)方案，比如在舞臺(tái)上變出兩臺(tái)飛機(jī)、汽車等。

但這些并不是劉謙。他注定要做“不一樣的魔術(shù)師”，因?yàn)椤安灰粯邮呛苤匾摹薄?/span>

劉謙出生于1976年。7歲時(shí)，他在百貨公司偶然看到了魔術(shù)表演，就開始自學(xué)魔術(shù)。才8歲，他就給同學(xué)表演魔術(shù)，“第一次演的是把鉛筆從嘴巴吃進(jìn)去，從腦袋后面拿出來”。

按照劉謙的劇本，自己本該是開著豪華汽車、打扮精致的白領(lǐng)，魔術(shù)只是業(yè)余的愛好。但在大學(xué)畢業(yè)后的3個(gè)月里，他沒能找到合適的工作，終于決定成為一個(gè)職業(yè)魔術(shù)師。

當(dāng)時(shí)，魔術(shù)并不是地位很高的行業(yè)，“我不想跟其他魔術(shù)師一樣，有江湖賣藝的感覺”。

他為自己做個(gè)人網(wǎng)站；定制昂貴的西服；去國外參加比賽增加經(jīng)歷和光環(huán)；演出定價(jià)超過市面上任何魔術(shù)師10倍以上；只接最高級(jí)的客戶……

劉謙的出現(xiàn)，成功引發(fā)了其他魔術(shù)師的模仿。而當(dāng)魔術(shù)師們都著裝體面時(shí)，他又穿著短褲和拖鞋去跟客戶開會(huì)，“就是要不一樣”。

相比起大型魔術(shù)，劉謙的近景魔術(shù)更適合電視節(jié)目。2009年，春晚導(dǎo)演組正是看了他在日本做的近景魔術(shù)后才真正確定他的表演項(xiàng)目。

此后，2010年他在央視春晚表演《千變?nèi)f化》，在一個(gè)360度的圓桌上表演近景魔術(shù)。2012年，他表演《幻鏡》。2013年，他又第四次登上春晚。

劉謙，成了人們聽到“魔術(shù)師”會(huì)第一反應(yīng)就想起的名字。

而在接受潘石屹采訪時(shí)，他卻說，上這么多次央視春晚，對(duì)自己而言，“是一種折磨”，因?yàn)椤安荒苡幸稽c(diǎn)失誤、失手。只要有一點(diǎn)失誤，就是失敗。春晚，上一次就夠了”。

三四年幾乎零收入

在CCTV《面對(duì)面》的采訪中，劉謙說，“人生中一個(gè)重要的階段是從春晚舞臺(tái)開始的”。他的魔術(shù)，始于百貨商店，成就于街頭表演，而真正走紅，一定是在央視春晚。

2009年的春晚上，被徹底改變命運(yùn)的除了小沈陽，就是劉謙。

劉謙的前經(jīng)紀(jì)人何晃杰曾說，“在他上春晚前，很少接到電視臺(tái)的邀請(qǐng)，就是那幾家固定合作電視臺(tái)的節(jié)目錄制?，F(xiàn)在這樣的邀請(qǐng)當(dāng)然很多了，我一天能接到二三十個(gè)電話，有要采訪的，還有的要錄制專題的”。

劉謙寫的書，在春晚過后的十幾天就賣出了200多冊(cè)。這個(gè)數(shù)量，是以前7個(gè)月的銷售量。

“這個(gè)世界上，是沒有什么魔術(shù)表演可以看重播的。魔術(shù)本來就只能看一次”，劉謙說。

但登上央視春晚，就意味著他的魔術(shù)可能會(huì)被很多人回看幾十遍、幾百遍，甚至很有可能會(huì)放大到數(shù)十倍地看。

網(wǎng)絡(luò)上帶有“劉謙解密”的訊息有十幾萬條。對(duì)很多觀眾來說，找到劉謙魔術(shù)的破綻，幾乎成了春晚最有樂趣的彩蛋。

后來他回想起來，覺得自己也許要負(fù)一部分責(zé)任，“我比較想要證明自己，你看我很厲害我可以這樣。對(duì)觀眾來說，對(duì)，你很厲害，但是我最不服氣很厲害的人，我一定要破解你一下”。

他倒不排斥觀眾破解他的魔術(shù)，盡管這難免會(huì)讓奇跡成為失望，但他不接受人們輕視魔術(shù)。

2010年的圓桌表演是他“人生中最得意的一個(gè)作品”——這是第一次有人這樣演繹一場(chǎng)魔術(shù)。他為此練習(xí)了將近1個(gè)月，“像個(gè)機(jī)器一樣”。

2012表演《幻鏡》時(shí)，他說自己“從頭到尾，全身都在發(fā)抖”，因?yàn)橹灰呶弧⒄疚缓蛿z像機(jī)的角度有一點(diǎn)點(diǎn)偏差，表演就毀了。更可怕的是，這個(gè)節(jié)目是他的備選方案，時(shí)間倉促到只有兩個(gè)禮拜時(shí)間。

在那段最焦慮的時(shí)間里，他每天都在其他演員彩排結(jié)束后的凌晨兩三點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)聯(lián)系，調(diào)整LED屏幕、鏡子的角度，“只要偏半厘米，所有影像都會(huì)對(duì)不上”。

人們?cè)噲D破解劉謙的魔術(shù)，正如他們?cè)噲D看透劉謙，圍繞在他身邊的非議越來越多。

網(wǎng)絡(luò)上一度盛傳劉謙整容、娘娘腔、抄襲國外魔術(shù)師表演的新聞。

2013年，他跟鋼琴家李云迪搭檔表演時(shí)，因?yàn)橐痪洹罢伊辍钡呐_(tái)詞被網(wǎng)友罵“是非精”“找麻煩”，一時(shí)間風(fēng)評(píng)不佳。而更引發(fā)民憤的是，網(wǎng)上流傳他在日本錄節(jié)目時(shí)跪拜“天皇”的截圖……

一時(shí)間，劉謙被封殺甚囂塵上。

似乎是為了印證這種猜測(cè)，在接下來的四五年時(shí)間里，劉謙就像那個(gè)稍縱即逝的“奇跡”，被見過，又迅速消失。

如果可以選擇修正自己人生中的某段時(shí)間，劉謙毫不猶豫地選擇“那段我最紅的時(shí)候”，也就是2009年到2011年之間。彼時(shí)，他正因春晚走紅，開始自己的巡演，名跟利都在加速累積。而這不過是冰山露出的一角，海平面之下是更大程度的內(nèi)耗。

外界對(duì)他的爭議只是一部分，還有來自他自身的糾結(jié)。

他向來是個(gè)追求完美和細(xì)節(jié)的人，會(huì)因?yàn)榕臄z前員工沒有打掃工作區(qū)域而生氣，會(huì)自己決定演出的造型。

走上央視春晚的舞臺(tái)之前，他是一個(gè)表演一定要讓自己處于舒服狀態(tài)的魔術(shù)師，而走下春晚之后，有越來越多專業(yè)的人開始安排他的生活，告訴他要穿怎樣的衣服、表演什么樣的節(jié)目。有段時(shí)間，公司對(duì)他的要求甚至是“每年都要上春晚，隨便去演個(gè)一個(gè)就行”。

“你已經(jīng)不知道自己在做什么工作，你已經(jīng)厭煩了，但大家還是要你做一樣的事情，后來就受不了了，還是回歸正常生活”，劉謙后來在采訪中告訴魯豫。

他結(jié)了婚，有了兒子，搬到了北京居住。偌大的工作室里，最初只有三個(gè)員工，“終于能喘口氣，不用再做不想做的事情”。

為了這幾年的清凈，他付出的代價(jià)是，“三四年來，幾乎零收入，沒有在工作”。

魔術(shù)，不該只是讓人“哇”一下

出現(xiàn)在江蘇衛(wèi)視春晚舞臺(tái)上的劉謙，顯而易見地松弛了。

他像個(gè)父親，也像身邊小男孩的朋友，唯獨(dú)不像個(gè)分分鐘可以化腐朽為神奇的魔術(shù)師。這或許得益于“正常生活”。

2015年，他有了兒子，發(fā)現(xiàn)人生除了魔術(shù)還有更重要的東西。而魔術(shù)，也不該只是“讓人’哇’一下，還應(yīng)該有一些其他別的東西”。愛情、親情和對(duì)大自然的感情，都能讓魔術(shù)變成更有意義的東西。

在劉謙北京的工作室里，書架上擺著他演出用的道具高跟鞋、花高價(jià)定制卻沒有穿過的皮鞋、收藏的來自法國魔術(shù)師的神秘鐘……在不怎么演出的時(shí)間里，他就像正常上班一樣，整天呆在這里構(gòu)思新的表演。

他不急著上臺(tái)演出，更愿意把時(shí)間拋擲在這里。

在工作區(qū)跟員工們研發(fā)新的道具，雖然有很多都沒有做完；在全球收集來的魔術(shù)道具里尋找樂趣；他還專門為自己準(zhǔn)備了一個(gè)小劇場(chǎng)，對(duì)近景魔術(shù)來說正合適。

在這個(gè)小劇場(chǎng)，他會(huì)表演那些實(shí)驗(yàn)性的節(jié)目，它們中或許有很多根本不適合在舞臺(tái)、電視上演出，但是勝在他自己喜歡。

很長一段時(shí)間里，他都在尋找一種“平衡”：在自己想表演和觀眾可能會(huì)喜歡的節(jié)目中找到平衡點(diǎn)。或許曾經(jīng)他專注于尋找那些抓眼球的魔術(shù)，而在小劇場(chǎng)，他可以只做自己，“人要有這種時(shí)候，就那樣無目的的研發(fā)和充實(shí)自己”。

如果錢還夠花，表演欲望還沒強(qiáng)烈到滿意，他完全不介意就這樣一直無目的研發(fā)下去。

停下來，是為了再一次出發(fā)。

在沉淀的那幾年，他重新發(fā)現(xiàn)了表演魔術(shù)的熱情，讓觀眾看到新點(diǎn)子的想法越積越多。

2019年，時(shí)隔6年，劉謙重新回到央視春晚舞臺(tái)。那是一場(chǎng)長達(dá)11分鐘的表演，演出中他用一把“空壺”變出了紅酒、啤酒、豆汁和白糖……

就在春晚結(jié)束后的兩天，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了劉謙在現(xiàn)場(chǎng)換壺的視頻經(jīng)過。魔術(shù)一時(shí)間被群嘲為“騙術(shù)”。

沉默11天后，劉謙在微博回應(yīng)：自己的表演中沒有托兒，更沒有串通全場(chǎng)觀眾。他也一并澄清了幾年前關(guān)于他跪拜日本天皇的新聞。

在回應(yīng)中，他說，盡管各方面單位都讓他不要回應(yīng)，自己仍決定把該說的說出來。

從2009年的爆紅，到2019年的沉淀之后，他不再是當(dāng)初那個(gè)只一門心思展現(xiàn)鋒芒的魔術(shù)師。沒有人再能告訴他，該說些什么，做些什么。劉謙，與劉謙的魔術(shù)，是旁人眼中的表演，卻是他的生活。

在江蘇衛(wèi)視春晚上，當(dāng)劉謙把雞蛋變成小雞，有網(wǎng)友說，這不是魔術(shù)，而是魔法。依舊是簡單的道具，依舊是那個(gè)魔術(shù)師，卻讓人見證，生活才是最大的奇跡。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频