首先申明,《紅樓夢》的偉大是文學(xué)意義上的偉大,是文化意義上的偉大。
讀紅十余年,想來還是有點(diǎn)發(fā)言權(quán)。
第一,《紅樓夢》的偉大是時(shí)間維度的偉大。
《紅樓夢》大約成書于1744年到1754年,至今至少已經(jīng)二百七十余年。一部殘本能夠這么長時(shí)間流傳不衰,而且還有愈演愈烈之勢,放眼世界都是極其罕見的。只有莎士比亞等個(gè)別巨匠創(chuàng)作的作品早于《紅樓夢》。但需要說明的是,莎士比亞的是戲劇,莎士比亞有龐大的作品群效應(yīng),《紅樓夢》只是一部小說殘本。而歐美小說的繁榮期則要推遲到十九世紀(jì)。
第二,《紅樓夢》的偉大是受眾維度的偉大。
十四億中國人,不知道《紅樓夢》的寥寥無幾。這個(gè)數(shù)字可以比肩任何一位世界頂尖作家的受眾。在中國,研究《紅樓夢》本身也成為了一門學(xué)問,而且這門學(xué)問還衍生了曹學(xué)、脂學(xué)、考據(jù)、探軼、索引、秦學(xué)等分支。這在世界范圍內(nèi)也是絕無僅有的。與此同時(shí),《紅樓夢》已經(jīng)翻譯成英文法文等文字走向世界。
第三,《紅樓夢》的偉大是敘事可能的偉大。
我最驚訝于《紅樓夢》極近于窮盡的敘事可能性。任何一個(gè)事件,任何一個(gè)人物,任何一種關(guān)聯(lián),不同閱歷、不同角度的人可以讀出不同的甚至截然相反的結(jié)論。有時(shí)候想想,這難道不正是生活的本來面目?
生活就是這樣,不同的人對于不同的事,價(jià)值取向不同,情感取向不同,眼光不同,就會得出不同的評判。《紅樓夢》的敘事可能已經(jīng)無限接近于生活的可能,甚至可以說是還原。放眼世界,這樣的敘事能力可以說獨(dú)步天下。我們在早期西方小說看到的是異常清晰的敘事線索和價(jià)值取向,直到現(xiàn)代主義才有所改觀。
但是《紅樓夢》更令人驚奇的是,在多種維度可能性之中,我們分明又看到了一條清晰的敘事線索,一個(gè)完整的故事結(jié)構(gòu)。真是驚為天人!
第四,《紅樓夢》的偉大是藝術(shù)包容性的偉大。
我一直在想,《紅樓夢》是什么小說?批判現(xiàn)實(shí)主義?浪漫主義?自然主義?意識流?還是魔幻現(xiàn)實(shí)主義?請注意,無論哪一種主義,都是十九世紀(jì)的文學(xué),比《紅樓夢》晚。只有早期的現(xiàn)實(shí)主義作品(《十日談》等)和浪漫主義作品(《神曲》等)的萌芽早于《紅樓夢》?!渡袂愤€是詩歌。而《紅樓夢》這樣一部殘本小說,居然囊括了幾乎所有這些敘事風(fēng)格?!都t樓夢》有賈府極度的寫實(shí)批判,有木石前盟還淚神話的浪漫情懷,有樣貌居室服飾美食的工筆細(xì)描,有不知哪朝哪代的超現(xiàn)實(shí)架空,有次日醒來已四年的穿越,有夢游太虛幻境、甄賈寶玉相會的意識流??梢钥隙ú苎┣鄄恢滥敲炊嗟闹髁x,但早在這些所謂的世界文學(xué)流派成型之前,我們的曹雪芹先生就已經(jīng)把這些玩意兒玩得隨心所欲玩得爛熟于心了?!都t樓夢》其實(shí)是一部包容了幾乎所有世界文學(xué)創(chuàng)作方法的小說。這一點(diǎn),肯定是前無古人,估計(jì)也后無來者的。
第五,《紅樓夢》的偉大是窮盡中國審美的偉大。
《紅樓夢》的敘事是極度唯美的,尤其令人驚訝的是,穿插于其間的還原生活的丑陋偷情、俗言俚語以及詭計(jì)陰謀,一點(diǎn)兒也不顯得有違和感。這是什么緣故?
難道生活不是這樣嗎?我們的生活總是有著種種的不如意和陰暗面,但是,只要你心向美好,悲憫而寬容,絲毫不影響這世界的美好?!都t樓夢》的美好,寫出了生活的美好,人心的美好,人性的美好,和人情的美好。
中國審美的至高境界,是一種融匯了詩詞、情感、含蓄的審美?!都t樓夢》恰恰代表了這樣的高度?!都t樓夢》的文筆是優(yōu)美的,《紅樓夢》對文學(xué)文化的闡釋是優(yōu)美的,《紅樓夢》的詩詞也是唯美的。我歷來不贊同一種觀點(diǎn),說《紅樓夢》的詩詞,脫離了小說,就很平庸。不是這樣的。試問“寒塘渡鶴影冷月葬花魂”不是千古絕句嗎?試問,枉凝眉比哪一首婉約詞差?
這么說吧?!都t樓夢》的很多詩詞,當(dāng)然不是全部,單獨(dú)挑出來,也是出色的。
而且,《紅樓夢》的詩詞和一般的純詩詞比還有更厲害的地方,可以表現(xiàn)人物性格,用于塑造人物,還可以推進(jìn)故事發(fā)展,展示人物內(nèi)心的掙扎和斗爭,這就是那些純詩詞所不能比的了。試想一個(gè)作家,可以根據(jù)不同人物的性格、年齡、性別、身份寫出不同的出色的詩詞,獨(dú)步古今者,還有誰?
第六,《紅樓夢》的偉大是中國生活百科全書式的偉大。
一部《紅樓夢》展示了唐宋明清以來中國農(nóng)耕文明的高級形態(tài),無論是經(jīng)濟(jì)、社會、文化、家國、倫理、建筑、服飾、語言等等等等,幾乎可以說是窮盡。這樣的書,中國有且只有一本。
所以有人說,《紅樓夢》是靠殘缺引起人們的興趣的,這話是不準(zhǔn)確的。應(yīng)該這樣說,是《紅樓夢》巨大的藝術(shù)魅力使人們長久癡迷于故事走向、人物命運(yùn),即使耗盡一生去探尋也心有不甘、心有所感。
編輯 / 配圖:李明劼
風(fēng)之子:原名李明劼,《紅樓夢》研究者,新浪紅學(xué)名博。大學(xué)時(shí)代即發(fā)表文學(xué)論文二十余萬字。著有《風(fēng)語紅樓1風(fēng)之子解讀紅樓夢》、《風(fēng)語紅樓2香塵逝》、《風(fēng)語紅樓3夢流年》。《風(fēng)語紅樓4大廈傾》即將出版。
聯(lián)系客服