淚崩:目擊死亡‖老家許昌
文‖李俊濤
一
腫瘤病房床位緊張,母親經(jīng)歷了兩次挪床,才從走廊住進(jìn)了一間有衛(wèi)生間的病房。
這是一個兩人間,另一張床上躺著一位瘦到皮包骨頭的年輕女子。
她輸液的那只手臂放在被子外面,從手腕到肘部粗細(xì)是一樣的。臉上也是一層皮包裹著里面的顱骨,人瘦到極致,不僅是脂肪,肌肉也能瘦掉,她的嘴唇已經(jīng)蓋不住牙齒了,牙齒有點(diǎn)嚇人地突在外面。脖子下面鼓著一個嬰兒腦袋大小的包塊,腫瘤已經(jīng)失控了,殺死宿主最終也將殺死自己。
我們收拾物品的動靜讓女子從沉睡中醒了過來,看了我們一眼,又把頭扭了過去。
照顧她的是她的父母,看衣著是一對來自鄉(xiāng)村的老人。老漢清癯,老太太一條腿不太好,走起路來有些拐。兩位老人沉默地看著病床上的女兒,不怎么說話。
老人的媳婦帶著一個虎頭虎腦的男孩來看小姑。母親喜歡孩子,跟兩位老人說:恁孫子長得真好,跟花一樣。
那孩子可能從來沒有被夸過長得像花一樣,想不明白自己是朵什么花,咯咯大笑起來,兩位老人也笑了起來。然后,母親和他們慢慢聊了起來,說起了各自的病,各自的家庭。
兩位老人來自豫北鄉(xiāng)村,女子在這個城市工作,在這兒治療醫(yī)保報銷比例更高,他們就跟著來到了這個城市。他們有三個孩子,兩兒一女,女兒最小。三個孩子都上了大學(xué),老二是個博士。老二、老三都學(xué)了醫(yī),女子是位精神科醫(yī)生。
女子從大城市的醫(yī)院轉(zhuǎn)回來,已在這里住了一個多月了。她是肝癌,多部位轉(zhuǎn)移,已經(jīng)到了臨終關(guān)懷階段。
老漢說:我命不好,仨孩子老二最有出息,學(xué)醫(yī)讀到了博士,在省城的一家大醫(yī)院上班,承擔(dān)著省里兩個病種的科研項(xiàng)目,出門診時,就診的病人中午12點(diǎn)都看不完。收入也高,在省城全款買了兩套房子,兒媳婦是從英國留學(xué)回來的。沒三年呢,老二到大連去參加學(xué)術(shù)會議,洗海澡淹死了,現(xiàn)在閨女又病成了這樣。
過了一會兒,老漢又說:老二家也是個兒子,二孫子也可待見人。俺老兩口想兒子,更可憐孫子,想帶到身邊暖暖孫子的心??墒俏覀儾荒馨。覀兊脼閷O子考慮呀,俺倆都沒啥文化,孫子跟著我們出息不了呀。
老漢可能這三年都沒怎么笑過,禮貌性的微笑時,臉上的肌肉僵硬得扯不動,嘴角動一下,瞬間就收了回去。
二
兩位老人在病房里打地鋪24小時細(xì)心照顧著女兒。女子肯定自小被父母寵愛,30歲了,叫父母時還是小女孩的腔調(diào)。她更依賴父親,老漢走出病房一會兒,就爸呀爸呀一聲聲地叫。
老漢不常出去,兩個老人已經(jīng)疲憊不堪,女子睡著的時候,會趕緊輪著躺下睡一會兒。
早上醫(yī)生查房時,女子對醫(yī)生說:我非常難受,肚子里漲著疼,我知道我治不好了,你能不能讓我不難受。
醫(yī)生說:我們是學(xué)醫(yī)的,知道肝臟外邊包裹著一層肝膜。你現(xiàn)在是肝臟不斷腫大撐到了肝膜,所以會讓你很疼。我可以給你打鎮(zhèn)疼藥,但是打了你會睡著,可能會進(jìn)入植物人狀態(tài),意識再也不會清醒了。你考慮一下?
女子想了想說:那先不要打吧。
醫(yī)生走后,女子睜著眼休息了很長時間,然后打了幾個電話。她十分虛弱,手機(jī)都幾乎拿不住,一直在哆嗦。
她打給了大嫂,把父母托付給大嫂,告訴了嫂子自己工資卡的密碼,說自己死后會有一筆撫恤金,把自己的房子、車子都送給了嫂子。她很清醒,知道兒子親不如兒媳婦親。
她還打給了銀行,把自己的信用卡都注銷掉了,銀行工作人員問為什么,她說:我快要死了。
她跟母親說:我死后想穿那件白裙子,它有點(diǎn)兒像婚紗。老太太忍著淚說:妞,別說傻話,你會好起來的。
快中午的時候,老太太問女子:妞,你想吃啥,媽回去給你做。女子吃不了什么東西了,只能讓父母給她喂一點(diǎn)水或者牛奶。
女子說:別回去了,我給你們點(diǎn)個外賣吧。她在手機(jī)上找,最后不知點(diǎn)了什么。過了半個小時左右,外賣騎手送來了一份麻辣香鍋。
老太太問她:你吃啥,媽喂你。
女子說:我不吃,恁倆吃吧。
女子靠在床頭,兩個老人在床邊過道里埋頭吃那份香鍋。女子微笑著,兩個老人始終沒有抬頭,他們的肩膀隔一會兒就會抽動幾下。
下午,女子陷入了一會兒清醒一會兒迷糊的狀態(tài)之中,迷糊時嘴里喃喃說著:爸,媽,對不起……
單位的同事來看她,父親把她扶坐了起來。同事一聲聲叫著她的名字,她看著他們的面孔,眼里一片茫然,已經(jīng)認(rèn)不出他們了。同事里的幾個年輕女性當(dāng)場就落了淚。
同事們走后,老太太再也忍不住了,哭著說:恁不知道俺這個閨女多爭氣,沒叫人操過心,上學(xué)一路考上了醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)就考進(jìn)了她工作的那家公辦醫(yī)院,工作干得很好,領(lǐng)導(dǎo)和同事都說她優(yōu)秀。房子、車子都買了,原本準(zhǔn)備這個五一結(jié)婚,春節(jié)前查出了這個病,四個多月就成了這樣。她那個對象我可滿意,家世好,人也好,一米八多的大個子。妞呀,我咋想也想不到你會這樣呀……
三
老太太感冒了,發(fā)起了燒,老漢要把她送回家,托我看護(hù)一會兒一直沉沉睡著的女子。
兩位老人走后不久,女子醒了,我跟她說她父親把不舒服的母親送回家,一會兒就過來。
女子看著我說:叔叔,我能和你說幾句話嗎?
我說:你說吧。
女子眼眶濕潤:叔叔,我快要死了,我什么都沒有了,我什么都沒有了……
她是個醫(yī)生,欺騙式的安慰對她毫無意義。我想了想對她說:死亡是世間最平等的事情,每個人或早或晚都會遇到。你這三十年活得很精彩,沒有虛度,沒有辜負(fù)自己,一直都是父母的驕傲。如果有來世,你這一生已經(jīng)把幾輩子該受的罪都受完了,來世一定會平安幸福。
她怔了一會兒,眼神空洞,不知道是在想此生這30年,還是在想那不可知的來世或者死亡,又或者是又迷糊了,慢慢地又睡著了。
老漢回來了,我出了病房到外邊透氣。過了一會兒,老漢也出來了,遞給我一根煙表示感謝。他問我在哪上班呢,我告訴了他。他又問我:你知道農(nóng)村的事嗎?我告訴他我在農(nóng)村當(dāng)過兩年半第一書記。
他說:我們那兒也有你這樣的人,一個人跑到農(nóng)村,可不容易呀。我問他在家里除了種地,還做點(diǎn)其它事嗎?
老漢笑了一下:干呀,我這個人沒煙癮,也不愛喝酒,但是我干的這個活不抽煙不喝酒就開不了工。我一這么說,不了解的就會說我賣能,可事實(shí)就是這樣。
我以前在家里給人家行夯打地基,農(nóng)村蓋房子最重視的就是打地基和上梁,到這兩道工序,要放鞭炮,給干活的師傅工錢之外再封兩盒煙,干完活還要擺酒。所以說我這個活不吸煙不喝酒就開不了工。
這個活我干了幾十年,供仨孩子上學(xué),不提勁干不行啊。那些年我的活幾乎沒停過,十里八村蓋房子都找我打地基。
我活干得仔細(xì),主家給工錢,我從來沒有全留下過,總要給人家退回去一些。誰給我介紹活,我就給他封10塊20塊的禮。打完地基主家給了煙,我總要扔給蓋房的人一盒。所以,給我介紹活的人可多。
閨女上了班,仨孩子說啥都不讓我干了。你別看我瘦,我身體可好,其實(shí)我還能干幾年,在家歇著有啥意思呢!
我在俺村里管紅白喜事,大家都相信我,我也總把事辦得停停當(dāng)當(dāng)。我是俺村的調(diào)解員,村里哪家鬧矛盾,別人勸不下,我去說兩句他們就不哼聲了,說來說去不就是吃虧占便宜嗎,吃一點(diǎn)兒虧占一點(diǎn)兒便宜,又能咋著呢?人呀,為人處事不能起貪心。
有個白事上鳴炮的,有一回辦事時,聯(lián)系他的那個人給了他錢,賬上支給他時,他又接住了。他以為這兩筆錢不會見面,可是錢是會見面的呀,最后一對賬,錢就見面了,發(fā)現(xiàn)他收了兩回錢。多拿的錢他退了回來,更重要的是之后再也沒人找他鳴炮了,沒多長時間,他就把炮賣了。
我從事紀(jì)檢工作,經(jīng)??紤]怎樣把廉政教育提醒工作做好。我覺得老漢把一個理琢磨透了:這世上的每一筆錢都不會銷聲匿跡,遲早是會和人見面的。
四
第三天早晨,女子又一次清醒的時候跟父母說:讓俺哥來吧。
十點(diǎn)多的時候,老人的大兒子過來了。跟我年紀(jì)差不多,是建筑行業(yè)的項(xiàng)目經(jīng)理,臉曬得黑紅,頭發(fā)已經(jīng)完全花白了。他比妹妹大十多歲,說妹妹從小是他抱大的。他讓父母回去休息,濕了毛巾輕輕地給妹妹擦臉,用紙巾把妹妹突起的牙齒一點(diǎn)點(diǎn)擦得很干凈。他保持著微笑,無限柔情地看著病床上的妹妹,仿佛女子還是從前那個總喜歡纏著他的小姑娘。
女子說:哥,我快要死了。他說:你放心吧,家里有我呢。
女子睡著的時候,他跟我說:唉,這兩年我盡是辦這些事兒。辦了老二的事,父母還沒緩過來呢,現(xiàn)在又要辦妹妹的事了。妹妹的事辦完,我準(zhǔn)備帶兩個老人去旅游,散散心。老家不讓他們回去了,讓他們跟著我,我兩個孩子,看著孫子孫女,他倆才會把我弟弟妹妹忘一會兒。
老漢說過,女子看病的錢大部分是大兒子出的,女子的房賣了,能填了醫(yī)療費(fèi)的空,剩下的也就是那輛車了。老大中午沒吃飯,一直靜靜看著病床上的妹妹。
女子偶爾醒來時,他就笑著和妹妹說話。人不是到了中年就有了中年的狀態(tài),中年的沉穩(wěn)平靜是生活打擊出來的,當(dāng)生命中不斷有人和物無法挽回地失去,我們就漸漸有了一張波瀾不驚的臉。
黃昏的時候,女子陷入昏迷再也沒醒來,她睜著眼,“啊”一聲,往外吐一口氣,聲音在病房里碰撞回蕩。女子的哥哥跟醫(yī)生交流后,給她買回了裝殮衣服。
我問母親怕不怕,要不要找護(hù)士調(diào)個床搬出去。母親說:不怕,怕啥呀。我也一點(diǎn)不怕,母親患病7年了,我們共同闖過了好幾次生死的關(guān)口,心在生死線上煎熬過幾次,經(jīng)歷過極度的絕望崩潰,真的是不怕了。
死亡有時是一瞬間,有時卻是艱難漫長的,女子的吐氣聲持續(xù)到了深夜。母親睡著之后,我在她身邊的行軍床上也躺下了。
第二天早上,母親說我睡得很香,酣聲如雷。女子的吐氣聲仍在持續(xù),只是微弱了許多。老漢和老太太來了,老兩口知道最后告別的時刻到來了,老漢不說話,默默流淚,老太太捧著女子的臉哭了起來:妞,你真不要媽了,你真不要媽了……女子的哥哥讓老漢陪著老太太回家了。
下午四點(diǎn)多的時候,女子的哥哥靠墻坐著疲憊地睡著了。我忽然感覺空氣中少了點(diǎn)什么,過了片刻才發(fā)現(xiàn)女子沒了動靜,連最微弱的“啊”聲也沒有了,忙過去叫醒了他。他去叫醫(yī)生,我靜靜看著病床上的女子——她的臉變得平靜舒展,所有的痛苦焦灼都逝去了,眼睛還睜著,只是眼球沒了黑白,變成了灰蒙蒙的一片。
醫(yī)生過來了,測了女子的心跳和脈博,然后記下了一個時間。護(hù)士拔掉了她身上的所有管子,女子昏迷時多次想要拔掉這些管子,家人只好綁住了她的雙手?,F(xiàn)在,她終于輕松了。
哥哥迅速給她換上了裝槨衣服。她沒有穿上想穿的白裙子,中原地區(qū)的喪葬禮儀不允許。哥哥一邊換衣服一邊對她說:妹妹,白裙子哥燒給你。那是一套里外五件套的衣服,最外邊是一套桃紅的綢緞唐裝棉衣。我最近見到的幾個逝者都穿著這樣的衣服,活著的人倒是很少穿了。
哥哥抹上了妹妹的眼睛,用一塊紗巾蒙上了她的臉。這個中年漢子再也忍不住了,扭臉抽泣了起來。從此以后,妹妹將和弟弟一樣,只存在于回憶之中,他將獨(dú)自面對年邁的父母和父母無盡的哀傷。
殯儀館的車很快來了,哥哥抱著妹妹把她放進(jìn)了那個錦緞裝飾的長盒子里。他回來向我和母親告別,說給我們添麻煩了。他讓護(hù)士通知清潔工清理病房里的物品,說所有的東西都不要了。他昨天跟我說過:賣了妹妹的房子,這個城市就永遠(yuǎn)不來了。
清潔工迅速地把女子的遺留物品清理了出去,擦了桌子拖了地。護(hù)士給那張病床換了一套漿洗過的新被褥,潔白平展。
第二天上午,一個新病人搬了進(jìn)來。之前護(hù)士給我和母親交待,不要跟搬進(jìn)來的病人說這張床上剛死了人。我們說:放心吧,不說。
其實(shí)大家都清楚,腫瘤病房的哪張病床上沒死過人呢。
聯(lián)系客服