本版插圖:郭紅松 |
所有關(guān)于兒子的物品都在透明柜子里,李靜芝低著頭看過去,玻璃上粘著些她的手紋和汗跡。她在一篇文章里寫道:“我變得越來越鎮(zhèn)定,我已經(jīng)準(zhǔn)備好去面對(duì)殘酷的命運(yùn)。為了孩子,我會(huì)堅(jiān)持著生存下去。”
兩歲、28年、10220天。
這是李靜芝在采訪中不斷重復(fù)的三個(gè)數(shù)字。兒子毛寅是在兩歲時(shí)走丟的,至今已經(jīng)過去了28年,共計(jì)10220天。
北京、天津、陜西、河南、山西……
這是李靜芝為了找兒子走過的路,千里迢迢,跋涉萬里。
崔建東、萬輕松、張鵬、朱紅樸、張來賓、袁浩……
這是在李靜芝的幫助下,順利歸家的孩子。
很多年里,李靜芝都在試圖說服自己接受兒子被拐這一事實(shí),這是她命運(yùn)軌跡改變的伊始?;丶遥x家,循環(huán)往復(fù),漸漸地,她與故土三秦日漸疏遠(yuǎn),四處漂泊。后來,李靜芝發(fā)現(xiàn)這樣的母親并不只有她一個(gè),而是數(shù)百個(gè)、上千個(gè),于是她和大家攜起手,為自己,也為更多因失子而心碎的母親尋找溫暖,尋找希望。
別離
通往寺院的大門微微虛掩著,厚重而高大,裸露著木紋的青筋。天色已近黃昏,慵懶的夕陽斜灑下來,院中的一切越發(fā)顯得幽遠(yuǎn)寧靜。門正對(duì)的長廊擺著一張寬大的案幾,案幾盡頭站著一位身著粗布麻衣的短發(fā)女人,正神色嚴(yán)肅地雙手合十默念著。
大大小小的寺院,李靜芝去過不少。譬如西安大興善寺,她從城西出發(fā),倒地鐵坐到小寨站下車,再徒步走200米,寺院安靜如初,窗明幾凈——從這樣的古色窗戶里向外打量,世界看著也會(huì)發(fā)光。
發(fā)光的時(shí)刻僅僅是一瞬。她慢慢俯下身,微閉雙眼,默默地念著什么,眼角在夕陽的映射下閃著晶瑩的光。
改變命運(yùn)的消息來的毫無征兆。李靜芝永遠(yuǎn)記得28年前的一天,正在外地出差的她接到單位一張兩字電報(bào):速回。當(dāng)天,李靜芝從太原一路站回西安,“站了十幾個(gè)小時(shí),在車上我一直忐忑不安,想著任何事情都可以發(fā)生,千萬不能是我的孩子,所有的變故我都能接受,但不能是我的孩子”。等她回到家才發(fā)現(xiàn),最擔(dān)心的事還是發(fā)生了——孩子丟了。在西安西大街金陵酒店里(現(xiàn)陜西省地方志館附近),李靜芝兩歲半的兒子毛寅找爸爸要水喝,兩分鐘倒水的工夫,孩子不見了,悄無聲息地失蹤。家人與親朋好友已經(jīng)尋找了一整天,也沒有消息。李靜芝心存“幻想”:酒店厚重的門,兩歲多的孩子根本推不開,門外有七八個(gè)臺(tái)階,他不能走下去,而且他也知道自己小名叫嘉嘉?;蛟S是誰開玩笑,說不定兒子一會(huì)兒就回來了。
又想起出差那天。早秋,小雨淅瀝,早上愛人送他去幼兒園,嘉嘉一直抱著李靜芝的脖子不愿意離開。
“嘉嘉要勇敢,像解放軍一樣,不哭。”李靜芝彎下腰,摸著兒子的頭說。
她還把孩子從車上抱回房間,給他戴了一頂解放軍的大檐帽,戴上后孩子便停止了哭聲。
7點(diǎn)多鐘,兒子坐在爸爸的自行車上出發(fā)了。李靜芝微笑目送著,孩子依偎在愛人身后,爺兒倆都目不轉(zhuǎn)睛地看著前方。很快,兩人的背影就看不見了。
但快樂是短暫的,隨后是漫長的苦痛。這一日,正是苦痛開始的時(shí)間節(jié)點(diǎn):兒子毛寅丟了。
李靜芝已經(jīng)想不起那天是如何回的家。家里的地上擺著孩子的鞋,床上放著孩子的衣服,但想到再也看不到孩子,聽不到他叫“媽媽”,李靜芝猛然回過神兒,夫妻倆對(duì)視了一眼,還沒等愛人開口,淚眼婆娑的媽媽就喊起來:“嘉嘉呢?怎么沒一起回來?”
孩子丟失的前半年,李靜芝印了10萬份尋人啟事,在家人和朋友的幫助下,以西安市為中心散發(fā)到周邊縣區(qū)。她邊走邊貼,到有廣播站的地方就去廣播尋人啟事,見胡同就鉆,見門就進(jìn),常常是嗓子喊啞了,腿走不動(dòng)了?!拔野盐靼彩兄苓叺乃械貐^(qū)幾乎翻了個(gè)遍,一無所獲?!彼杏X孩子可能被拐到外地,于是又在外省市的報(bào)紙上刊登了尋人啟事。
特別是兒子剛丟的時(shí)候,李靜芝在核實(shí)線索前都會(huì)買玩具、買好吃的或新衣服,希望這個(gè)孩子就是嘉嘉,然后把他接回來。
有時(shí),李靜芝感覺兒子就在附近,希望最大的一次是在陜西商洛。那天她從西安趕到商洛已是晚上8點(diǎn)多——
“前幾天到你家的孩子是這個(gè)嗎?”“是,就是。”
幾乎是每分鐘一百下的心跳,對(duì)方卻又說:“孩子兩天前被送回西安了?!?/p>
立刻啟程,回到西安已是第二天凌晨3點(diǎn),由當(dāng)警察的同學(xué)幫忙,并不難找到對(duì)方租住的地方。
李靜芝從懷里的口袋掏出照片,用力咬了咬嘴唇,問:“您家房客是不是抱著這樣一個(gè)孩子?”“是,但孩子被送走了?!?/p>
一家人開車去了安康,再從安康追到漢中,又輾轉(zhuǎn)找到四川,終于見到了孩子——并不是嘉嘉。李靜芝從希望的頂點(diǎn)跌入絕望的深淵,開始精神恍惚,難以自控,耳邊出現(xiàn)嘉嘉的呼喚:“我要媽媽!我要媽媽!”她躺在床上,有時(shí)會(huì)突然坐起來,下床就朝門口跑。
血壓只剩下40,李靜芝不得不住進(jìn)醫(yī)院調(diào)養(yǎng)。“這次住院對(duì)我最大的改變就是,要把悲傷轉(zhuǎn)化成動(dòng)力,只有這樣我才能堅(jiān)持下去,像正常人一樣生活,繼續(xù)找嘉嘉?!?/p>
活下去
與1米65身高不相稱的,是李靜芝柔弱的外表。
那是一段段希望與失望并存的旅途。破舊的大巴車行駛在公路上,金色的牧草、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車、疾馳的駿馬在兩側(cè)不斷后退;輕快的音樂中,李靜芝在車?yán)镬o默、思考。
她拉家常般向坐在身邊的人敘述兒子的特征:小時(shí)候眼睛單眼皮,一笑是彎彎的,頭上兩個(gè)旋,偏左側(cè)的那個(gè)可能沒了,頭發(fā)有點(diǎn)自來卷,右耳朵與頭發(fā)的位置有個(gè)拇指蓋大小的胎記,會(huì)隨著頭皮長大,但不會(huì)消失。習(xí)慣動(dòng)作是喜歡蹺著大拇指,特別是右手的。
對(duì)于丟失孩子的母親,再普通的夢想,甚至包括兒女親情,都未必能夠一一實(shí)現(xiàn)。李靜芝覺得,自己的生活并沒那么重要,但不能讓老母親“在地下也不能瞑目”。
李靜芝的生命曾經(jīng)充滿希望。更年輕一些的時(shí)候,她在夜校上課,偶然懷上了孩子,后來兒子長到一歲時(shí),舞會(huì)上男同學(xué)請(qǐng)李靜芝跳舞,剛剛會(huì)喊媽媽的嘉嘉皺著眉,沖男同學(xué)揮起了小拳頭,講起這段往事時(shí),李靜芝朝寫字臺(tái)上兒子的照片看了一眼,故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
所有關(guān)于兒子的物品都在透明柜子里,李靜芝低著頭看過去,玻璃上粘著些她的手紋和汗跡。她在一篇文章里寫道:“我變得越來越鎮(zhèn)定,我已經(jīng)準(zhǔn)備好去面對(duì)殘酷的命運(yùn)。為了孩子,我會(huì)堅(jiān)持著生存下去。”
寫下這段話的第三天,1989年臘月二十六,李靜芝輾轉(zhuǎn)收到一封來自河南珙縣的電報(bào),字里行間描述的孩子與嘉嘉相似度極高,按捺不住的李靜芝和愛人連夜出發(fā)了。滴水成冰,那天是小城入冬以來最冷的一天,大雪從清晨下到了暮色,偶爾有幾個(gè)捂著耳朵的行人從車站跑過,路邊“歡度春節(jié)”的紅色條幅,不時(shí)在寒風(fēng)里發(fā)出“嘩嘩”的聲音。
“你看,這是你的孩子嗎?”第二日,縣公安局民警帶著李靜芝夫婦實(shí)地辨認(rèn),兩人把臉緊緊地貼在玻璃窗上,繼而失望地?fù)u搖頭?!盎厝グ伞!贝箫L(fēng)愈刮愈猛,白雪皚皚的天地間,一對(duì)相互攙扶著的夫妻搖搖晃晃地走了出來。
轉(zhuǎn)眼臘月二十八,孩子仍沒下落,李靜芝提議不回家過年,兩人在路上買好足夠幾天吃的方便食品,回到旅店服務(wù)員卻讓他們抓緊收拾行李,因?yàn)榇汗?jié)放假,正月十五后才上班。
到家了,幾乎同一時(shí)間,李靜芝和老母親紅了眼圈?!斑@一次不是他,也許下一次就是?!贝竽瓿醵⒆幽棠碳业膱F(tuán)圓飯,老人在孩子的位置上特意留了副碗筷。
李靜芝開始意識(shí)到,從最初的被拐,尋找,自己正面對(duì)著“一件無比荊棘、難度極大的事情”。28年間,每次出門,李靜芝都會(huì)帶著兒子以前的舊照,以及托人用電腦預(yù)測的嘉嘉此時(shí)可能模樣的照片。為尋子,李靜芝想盡辦法。在她52歲的時(shí)候,她甚至報(bào)名參加了一檔選秀節(jié)目,用這種特殊的形式尋子,呼喚兒子回家。那天參賽時(shí),她拿出照片講述兒子走失的過程,淚水在她憔悴的臉上流淌,臺(tái)下的觀眾無不動(dòng)容。
“我已經(jīng)不必再記恨誰,也不想改變兒子生活的狀態(tài),只是想知道兒子過得怎么樣。如果能夠,我寧愿死上10次,也不愿意經(jīng)歷這漫長的不知何時(shí)才能結(jié)束的災(zāi)難?!?/p>
李靜芝認(rèn)為,憑借自己的堅(jiān)持和努力,不可能找不到兒子,她一次次地做著計(jì)劃。最初打算用5年的時(shí)間把兒子找到,至少讓他能接受到小學(xué)教育。后來又做了10年的打算,至少讓孩子在上初中之前找到,那樣還可以做些彌補(bǔ)。
可15年,20年,28年過去了,在照片中長大的嘉嘉依然杳無蹤跡。但李靜芝還是在這場長跑中堅(jiān)持了下來?!拔也粫?huì)淡化找兒子的想法,這對(duì)他是不公平的?!彼龓еc(diǎn)倔強(qiáng)的表情微笑說。
有人不解:“找不到怎么辦?還不如再要一個(gè)?!?/p>
“自己的生活只能靠自己去爭取?!笨吹接行┍还蘸⒆禹樌丶业南⒅?,李靜芝得出這樣的結(jié)論。尋子路上特別欣慰的時(shí)刻,就是見到“同盟軍”,聽他們講講后來的故事。但欣慰是短暫的。一天、兩天,一個(gè)月、兩個(gè)月,一年、兩年……前方的路還有多長,她不知道,她知道的是,生活再也不會(huì)回到從前的模樣。
選擇
這注定是一場醒不過來的噩夢。
相比之下,李靜芝開始記錄這樣一類父母的生活,則顯得暗淡而冰冷。父母們每天重復(fù)著相同又希望渺茫的生活:白天四處張貼尋人啟事,在網(wǎng)站發(fā)布公告,晚上坐在桌前一邊泡論壇一邊打瞌睡,按時(shí)吞下一把花花綠綠的藥片,或者自己給自己打針。他們的年齡普遍不大,但皮膚干癟,布滿一條一條的紋路。更多的時(shí)候,他們?cè)诼飞?,或母親一人,或父母同行,渾渾噩噩地度過一天又一天的時(shí)光。
10年前,當(dāng)李靜芝和一些尋子家庭成員成立“陜西愛子聯(lián)合會(huì)”時(shí),完全沒想到它會(huì)變成一個(gè)重大的、嚴(yán)肅的、要一輩子干到底的“事業(yè)”。這在當(dāng)時(shí)聽來,并不算個(gè)正經(jīng)事。大家的想法還很原始,想的是聯(lián)合起來一起找孩子。
那年,距離兒子丟失已經(jīng)過去了19年,線索越來越少。2007年4月,有一個(gè)找家的孩子通過網(wǎng)絡(luò)找到了李靜芝,兩人對(duì)了很多記號(hào),包括他的記憶,但看了他的照片后,李靜芝確定不是兒子。就是這時(shí)候,李靜芝偶然得知有個(gè)名叫“寶貝回家”的民間組織,登記后即可成為志愿者。當(dāng)年12月,在“寶貝回家”與浙江衛(wèi)視合作的一次萬人尋親大會(huì)上,李靜芝第一次目睹了上千人的尋親隊(duì)伍。那是一個(gè)雨天,密密麻麻的家長冒雨舉著海報(bào),“我又想起了我的嘉嘉,最后一次見到他的時(shí)候就是下雨天,看到海報(bào)上的孩子,我的心很疼?!焙髞?,李靜芝加入了“寶貝回家”成為志愿者。
她開始關(guān)注每一張尋人啟事,電視臺(tái)的,或是偶然廣播中聽到的,再分別與他們聯(lián)絡(luò),然后可以一起出去找孩子。這份相互依偎的溫暖也永遠(yuǎn)留在父母心中。
更為重要的是,她不再僅僅沉溺于自己的痛苦之中,她甚至在短時(shí)間內(nèi)幫其他父母找到了5個(gè)丟失的孩子?!暗谝粋€(gè)是從湖北襄樊的福利院找到的,叫蛋蛋,是西安西大街的一家丟的孩子,孩子臉上有一個(gè)明顯的胎記?!?/p>
難忘崔建東。九月深秋,無邊無際的稻田染成汪洋的金色。稻子低垂?jié)饷?,風(fēng)起時(shí),都緊緊地依偎在一起。天朗氣清,陽光正旺,天上的云,一會(huì)兒變成馬,一會(huì)兒變成羊,兩朵一群,三朵一隊(duì)。午后,小村口,陣陣鞭炮聲打破了這片寧靜。
“建東回家了!”幾位官員并排站在村委會(huì)旁,興奮地搓著手。一輛中型面包車停了下來,走下車的小伙子被大家伙兒簇?fù)碇?,他們笑著、叫著、跳著,似乎為這一刻的到來準(zhǔn)備了許久。
這時(shí),從遠(yuǎn)處的山頭上飛奔下來一個(gè)女人,灰白頭發(fā),揮著一件大紅色外衣。她,就是崔建東的母親,距離兒子被拐已經(jīng)過去了25年。建東小時(shí)候從貴州賣到了福建莆田,在一戶有養(yǎng)父和一對(duì)姐妹的家庭中長大,養(yǎng)父常年外出打工,家中全憑姐姐照料。受夠了同村小伙伴的欺侮,建東初中便輟學(xué)外出賺錢。到了結(jié)婚的年齡,養(yǎng)父問他,“你是喜歡我的大女兒?還是小女兒?”平日里受姐姐照顧有加,建東選擇了姐姐。
一日,善良的姐姐看到李靜芝在《半邊天》上做的節(jié)目,主動(dòng)尋求幫助,“希望愛人能夠早日找到家。”憑借DNA數(shù)據(jù)庫多次比對(duì)及建東小時(shí)候的記憶,李靜芝幫助他準(zhǔn)確、迅速地鎖定了位置。
直到上飛機(jī)的那一刻,建東仍不敢相信。當(dāng)他下了飛機(jī),看到兩排香樟樹左右延伸,一邊盡頭是河上的一座欄桿被漆成紅色的石橋,另一邊則望不到盡頭。即便已到秋天,香樟樹的葉子依然綠油油的,蕩漾著溫柔的氣息。這是建東頗為熟悉的味道,他瞇起眼睛,笑了。
他看到家鄉(xiāng)的那條有情致的小河,如今看來不過是一條淺淺的河流。沿岸生著些淡黃色的蘆葦。在下午的日光里,河水像是停止了流動(dòng),只有幾只野鴨在里面撲騰,偶爾發(fā)出短促的叫聲。路邊的人家,還在房梁上掛起了大紅辣椒。起初,媽媽擁抱他時(shí),建東聽著并不太懂的貴州話,似懂非懂的含著淚水,但當(dāng)父親小跑著迎來時(shí),25年來尋家的委屈化作無聲的眼淚,傾注而出。
如今,出息的建東一直做木材生意,有了3個(gè)孩子,家庭美滿和睦。“后來每次再見到我,不笑不說話,和回家之前判若兩人?!眻F(tuán)圓,是尋子父母最卑微的愿望,帶著這份樸素的期冀,李靜芝又回到了原點(diǎn)。
張運(yùn)改來自陜西臨潼,小時(shí)候從陜西被拐賣到山東,為了早日回家,他兩次高考均報(bào)考了陜西的大學(xué)。2006年年底,他看到了李靜芝在網(wǎng)上發(fā)布的尋人啟事,撥通了第一個(gè)電話。
“你是李靜芝阿姨嗎?你是丟過一個(gè)孩子嗎?”
“是。你是找家的孩子嗎?”
不到一分鐘的通話斷了,再撥回去,已關(guān)機(jī)。兩周后,運(yùn)改要求在QQ上與李靜芝視頻,看五官并不像兒子,但又不想打擊他,便約了見面。
西安市東大街,中國銀行門口,熙熙攘攘的人流中,李靜芝一下就看到了運(yùn)改:一個(gè)很酷的年輕人,深陷的眼睛,目光通透,突出的光亮的前額,頭發(fā)剃得很短,幾乎能夠看到青色的頭皮。
“那年我4歲,媽媽給了我和哥哥幾毛錢理發(fā)。哥哥在店里打游戲,我在門口等。后來我吃了戴工地帽子的叔叔遞給我的一個(gè)蘋果,再后來就不記得了?!痹陴B(yǎng)父母家,一旦哭鬧想回家,必定招來一頓打,以至于鄰居都心疼他?!袄畎⒁棠阒绬幔夷菚?huì)兒腿都是青的。他們不允許我在別人面前講自己的事。說一次,打我一次,可棍棒無法抹掉我的記憶。怕忘了這段歷史,每晚睡覺前我都要回憶一遍?!?/p>
李靜芝扭過身,頭抵著,把兩只胳膊撐在桌面上,捂著臉,嚶嚶地啜泣著。
2007年的夏天,通過這些片段記憶,李靜芝幫助他在陜西其他丟失孩子的父母當(dāng)中做過幾次辨認(rèn),卻沒成功。
“阿姨,我不找家了?!?/p>
“孩子,你既然知道自己是陜西的,說明一只腳跨進(jìn)家門了。阿姨一定幫你找到家。”
李靜芝開始翻閱20年前的尋人啟事。偶然找到陜西臨潼百貨公司張新民這家,啟事里寫道:兒子張鵬,年齡4歲半,1985年被拐,右手大拇指有燙傷。
張運(yùn)改記得,小時(shí)候吃過石榴,恰恰臨潼地區(qū)盛產(chǎn)石榴;他的右手曾被熨斗燙傷過,哥哥的名字里帶有鵬字。李靜芝一邊笑,一邊紅著眼圈,她四處托人打聽百貨公司,又找公安局了解臨潼地區(qū)叫張新民的所有居民,“但臨潼地區(qū)有50多個(gè)叫張新民的,不可能幫我逐一查?!?/p>
2008年2月,陜西電視臺(tái)邀請(qǐng)李靜芝做節(jié)目。聽說記者的辦公室有一位是臨潼人,“原來,這位記者的姑姑和張新民在同一家單位,張新民的兒子確實(shí)被拐很多年,老張也走了?!?/p>
仿佛被戳中了最脆弱的部分,李靜芝的臉色瞬間變了?!瓣P(guān)鍵時(shí)刻我卻聯(lián)系不上這孩子,電話、QQ都找不到?!睙o奈之下,李靜芝找到運(yùn)改的同學(xué),卻一無所獲。直到6月,他的手機(jī)才重新啟用,“孩子你別再關(guān)手機(jī)了,阿姨幫你找到家了?!?/p>
回家的路在運(yùn)改眼前鋪陳開來?!澳憧催@是你兒子嗎?”李靜芝把運(yùn)改拉到一個(gè)女人跟前。
還未等女人開口,運(yùn)改自顧自地問:“咱們家房子中間是不是有一棵樹?”
“有有有?!?/p>
“路口是不是有一個(gè)釘鞋的伯伯,是個(gè)瘸子?”
“是是是?!?/p>
快走到家時(shí),因?yàn)槎啻伟峒遥\(yùn)改覺得有些陌生,便把哥哥叫了出去,回來后趴到李靜芝耳邊說:“阿姨,不用做DNA了,這就是我家?!?/p>
哥哥也篤定地回應(yīng):“這就是俺弟弟,這就是俺弟弟。不用做DNA?!?/p>
回過神兒的媽媽這才嗚咽著確認(rèn),這真是兒子張鵬?!皨專疫€要回去工作?!迸R行前,媽媽悄悄塞給他100塊錢,這是入夏以來最熱的一天,張鵬的臉上汗水混著淚水一齊淌下來,把錢推了回去,“拿著吧?!崩铎o芝拍拍他的肩膀。
“阿姨,這就是我家了?!睆堸i的嘴角掛著微笑?!拔覄偛艈栁腋?,那天是不是你打游戲,把我?guī)С龅募议T,他點(diǎn)頭確認(rèn)了?!闭业郊业纳罡淖兞藦堸i的命運(yùn),他找到了一份在公安局做網(wǎng)絡(luò)的工作,而此前,張鵬居無定所,2007年的除夕夜,他甚至獨(dú)自坐在河南開封的大相國寺邊問自己:“我還能回家嗎?”
每每聽到這兒,李靜芝都“挺難受”,這些五味雜陳的與找家相關(guān)的數(shù)十年時(shí)光如白駒過隙,都不及張鵬那句“媽媽的面做得最好吃”讓人寬慰。
怎么能不想兒子?這是與兒子分離的第28年。這個(gè)看上去柔弱的女人,催生了一位母親最偉大的本能。尋家孩子的淚水,每一下都擊中李靜芝的心。
20余年里,一切似乎回到正常的軌道上來。但李靜芝不得不直視強(qiáng)大而令人無奈的力量:衰老和死亡。兩年前,95歲的母親離世,“我甚至無法面對(duì)今后的生活”。李靜芝在母親走后說。但很快,不間斷的尋親孩子找到她,請(qǐng)求幫助。
她被很多人親切地稱為“打拐媽媽”,她說:“或許,我做的這些事,只為了阻止拐賣再次發(fā)生?!庇H歷了多次闔家團(tuán)聚,就如同自己的孩子回到了身邊,她耐心輸導(dǎo),引導(dǎo)他們做志愿者,讓愛傳遞。盡管28年的尋找仍無結(jié)果,但李靜芝相信正義,相信愛。
搬離自己的家鄉(xiāng),李靜芝從未想過。所以,當(dāng)這一天到來的時(shí)候,她帶著眷戀和不舍。她終將離三秦而去,任由沉浮。不過,為了兒子,這一切都變得更加有意義。就像夢里,她清晰地看到嘉嘉朝自己調(diào)皮地扮了一個(gè)鬼臉,“砰”的一聲關(guān)上門。
聯(lián)系客服