這一季《中國(guó)好聲音》導(dǎo)師陣容里,因?yàn)橛辛死罱〉募尤?,使整個(gè)節(jié)目多了一份文化氣息和哲學(xué)味道。在節(jié)目中,李健改了周杰倫《等你下課》里的歌詞,另三位導(dǎo)師紛紛發(fā)出感嘆,李健真是太牛了。
李健被尊稱為“音樂(lè)詩(shī)人”,也被戲稱為“秋褲男神”和“被音樂(lè)耽誤的段子手”。
甚至有人美稱他為“中國(guó)罕見(jiàn)的知識(shí)分子型音樂(lè)人”(語(yǔ)出文學(xué)批評(píng)家朱大可)。
但在書單團(tuán)隊(duì)的小伙伴小九看來(lái),李健的人生態(tài)度,才是最值得我們學(xué)習(xí)的。
今天的這篇文章,分享給所有喜歡李健的朋友們。
——書單君
2010年,王菲穿著彩色裙子,在春晚舞臺(tái)上唱了一首《傳奇》。這首歌歌詞一出來(lái),很多人都感動(dòng)到流淚。
只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?,再也沒(méi)能忘掉你容顏。夢(mèng)想著偶然能有一天再相見(jiàn),從此我開始孤單思念。
于是大家如同尋寶一樣發(fā)現(xiàn)了這首歌的曲作者和原唱李健。但是,很少人知道的是,《傳奇》這首歌的旋律,李健譜寫了整整7年。
在此之前,李健和清華好友盧庚戌共同從事音樂(lè)創(chuàng)作,合唱過(guò)一首歌叫做《一生有你》。網(wǎng)易云上有一個(gè)很動(dòng)人的故事:
2001年,因?yàn)檫@首歌,我嫁給他。如今,我們?cè)谝黄鹫?7年,孩子10歲了,他還是經(jīng)常在我耳邊唱:多少人曾在你生命中來(lái)了又還,可知一生有你我都陪在你身邊。每次看到他和孩子的笑容,我都會(huì)感謝創(chuàng)作《一生有你》這首歌的人。
讓人意想不到的是,那么一個(gè)能把情感唱進(jìn)人心底的李健,卻一直沒(méi)有紅起來(lái)。
再看李健這些年寫過(guò)的《風(fēng)吹麥浪》《貝加爾湖畔》《異鄉(xiāng)人》和《懂得》等等,大家終于知道,原來(lái)我們有這么一個(gè)有才華的歌手。
如果把舞臺(tái)上的歌手分為兩類,李健是一類,其他人是一類。因?yàn)槔罱〉慕巧雀枋重S富得多。李健的到來(lái)讓音樂(lè)選秀類型的節(jié)目,有了哲學(xué)和文藝的味道。
李健曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話:生活的理想就是理想地生活。
曾經(jīng)我不懂,現(xiàn)在我懂了。人這一輩子,活得明白不容易,若你能一直堅(jiān)守自己的初心,這輩子就算沒(méi)白活。
學(xué)理科的音樂(lè)詩(shī)人
1974年,李健出生在哈爾濱。父親是一名京劇武生,他對(duì)李健的期待是繼承衣缽,繼續(xù)唱戲。
父親每天強(qiáng)迫李健在院子里練習(xí)唱腔,翻跟斗。但是李健并不喜歡。
14歲那年,李健因?yàn)榭戳艘徊侩娪啊堵愤吋?duì)》,心里就找到了自己的方向?;丶液?,李健躺在床上,滿腦子都是男主角彈著吉他、開著車的樣子。他幻想著自己有一天也能這樣。
第二天早上醒來(lái),他對(duì)母親說(shuō):“媽,你給我買一把吉他吧,我做夢(mèng)都想彈吉他。”
母親覺(jué)得讓兒子擁有一把吉他,能給他帶去快樂(lè)也是好的。于是花了兩個(gè)月的工資,給李健買了一把吉他。
拿到吉他后,李健從報(bào)紙上尋找吉他培訓(xùn)的廣告,30塊錢、20塊錢,包教包會(huì)的都有,但李健最后只選了一家收費(fèi)4塊錢的。在學(xué)習(xí)時(shí),李健幫老師調(diào)琴掃地,老師看他又勤奮又好學(xué),關(guān)鍵是執(zhí)著,就免了他4塊錢。
在接下來(lái)的6年里,李健將自己的青春獻(xiàn)給了這把吉他。有了這把吉他之后,李健也擁有了夢(mèng)想。從此,李宗盛、羅大佑、陳升這些音樂(lè)人的名字走進(jìn)了李健的生活,豐富了他的精神世界。
1993年,19歲的李健抱著吉他,參加了清華大學(xué)舉辦的文藝愛(ài)好者冬令營(yíng)活動(dòng)。他以一首《說(shuō)句心里話》,贏得全國(guó)比賽第一名,并獲得了保送清華大學(xué)電子工程系的資格。
到了清華之后,李健發(fā)現(xiàn)一個(gè)宿舍5個(gè)人,個(gè)個(gè)都是學(xué)霸。睡在他上鋪的哥們兒看黑格爾,隔壁的哥們兒精通好幾國(guó)語(yǔ)言,還寫得一手漂亮文章,有個(gè)舍友還在國(guó)際上獲過(guò)獎(jiǎng)。
遇到考試時(shí),別人輕松一考就是95分,而李健費(fèi)盡全力只能考六七十分。李健心想,書是讀不過(guò)人家了,那我干脆好好練琴吧。
專業(yè)成績(jī)不能帶給李健的快樂(lè),音樂(lè)全都還給他了。
在校期間,李健開了個(gè)音樂(lè)演唱會(huì),他第一次讓老師和同學(xué)們知道,考試六七十分的李健,在音樂(lè)上卻有驚人的天賦。
正是這次演唱會(huì),讓李健明白,很多事情是需要天賦的。
為誰(shuí)而唱
大學(xué)畢業(yè)后,李健去了國(guó)家廣電總局,成了一名網(wǎng)絡(luò)工程師。那個(gè)時(shí)候,李健知道自己的天賦在音樂(lè)上,但是生活卻不給他做選擇。
回憶起這段日子,李健是這么說(shuō)的:工作使我成為最無(wú)力的人,從清華出來(lái)之后,我成了個(gè)打雜的。我安裝過(guò)有線電視放大器,也爬過(guò)電線桿。
這樣朝九晚五的生活雖然給李健生活上有了一點(diǎn)小小的保障,但他總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。
在那段迷茫時(shí)期,李健靠讀書和寫歌來(lái)打發(fā)時(shí)間。他說(shuō),生活難免會(huì)有枯燥,做人要學(xué)著自己找樂(lè)趣。
就在李健最困惑時(shí),大學(xué)校友盧庚戌找到他,問(wèn):“還想唱歌不?”李健回答道:“想?!本瓦@樣,李健背著父母辭掉工作,和盧庚戌一起出來(lái)唱歌。
李健和盧庚戌兩人組了一個(gè)團(tuán)隊(duì)叫水木年華。2001年,他和盧庚戌站在臺(tái)上唱《一生有你》時(shí),舞臺(tái)都為他們閃亮。
水木年華瞬間就火了。因?yàn)檫@首歌,他們拿了很多獎(jiǎng)。后來(lái),這首歌也成為男女之間的戀愛(ài)金曲,一直火到現(xiàn)在。可以說(shuō),沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《一生有你》的人,就不算真正談過(guò)戀愛(ài)。
但是,就在水木年華最火最能賺錢的時(shí)候,李健和盧庚戌兩人在音樂(lè)理念上發(fā)生了沖突。
盧庚戌的意思是要迎合大眾,緊跟潮流,別人需要什么,我們就做什么。而李健的意思是,音樂(lè)和生活是一樣的,一個(gè)音樂(lè)人在唱歌時(shí)是什么態(tài)度,那么生活中就是什么態(tài)度。
李健不想拿自己的態(tài)度和初心開玩笑。于是,他選擇退出水木年華組合。
對(duì)于李健來(lái)說(shuō),做真正的自己很重要,音樂(lè)圈起起伏伏,如果一個(gè)歌手找不到自己真正的方向,那么就不是真正的熱愛(ài)音樂(lè)。
為誰(shuí)而唱,這一點(diǎn)李健早就明白了,而很多人,到現(xiàn)在還不明白。
首先,做個(gè)好匠人
離開水木年華之后的李健,沒(méi)有人記得他,甚至都沒(méi)有人知道水木年華曾經(jīng)的主唱叫李健。
那些年,李健的生活過(guò)得很清苦。他一頭扎進(jìn)北京四合院,冬天他要每天起來(lái)生鍋爐,遇到水管被凍破,他要自己安裝水泵。令人頭痛的是,這個(gè)時(shí)候的李健幾乎沒(méi)有什么收入。
即便如此,李健還是每天不忘讀書、練琴和寫歌。
最糟糕的是,2005年,李健父親罹患癌癥,他和姐姐兩個(gè)人只湊到了幾萬(wàn)塊醫(yī)藥費(fèi)。當(dāng)他把錢交到父親手里時(shí),父親哭了:“給你添麻煩了?!崩罱∞D(zhuǎn)過(guò)身,一個(gè)人默默流淚。
父親去世后,每當(dāng)想起這段經(jīng)歷,李健總是淚流不止。以前,家人在我們身邊時(shí),我們不懂如何才能更好地愛(ài)對(duì)方,當(dāng)變成彼此的回憶時(shí),我們便什么都懂了。
李健知道,生命最重要的意義在于體驗(yàn),人應(yīng)該活在過(guò)程中,而不是活在目的里。他把自己對(duì)生命的體驗(yàn)和領(lǐng)悟都融在了歌聲里。
在《中國(guó)好聲音》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),導(dǎo)師李健每次聽(tīng)到簡(jiǎn)單樸素的歌時(shí),他都會(huì)為歌手轉(zhuǎn)身。因?yàn)樗?,能溫暖人心、打?dòng)靈魂的歌就是在體驗(yàn)生活。
在李健的四合院里,有很多有趣的故事,但最有趣的是這個(gè):
一個(gè)小偷盯上他家,經(jīng)常半夜來(lái)探望他,但是每次都遇見(jiàn)李健在寫歌。緊盯了幾天之后,小偷發(fā)現(xiàn)李健家里實(shí)在是沒(méi)什么可偷的,只好空著手走了。俗話說(shuō),賊不走空,但李健硬生生將小偷熬走了。
這一幕被李健的鄰居看到了,鄰居也是搖搖頭,被李健這股執(zhí)著勁兒給驚到了。
有人曾拜訪李健,告訴他:“你這種音樂(lè),實(shí)在太小眾了,永遠(yuǎn)都火不了?!?/span>
而李健卻告訴他:“一切都是最好的安排,生命的意義在于過(guò)程,而不是目的?!?/span>
正是因?yàn)槔罱〉倪@份堅(jiān)持,后來(lái)的故事大家都知道了,王菲唱火了《傳奇》,李健憑一首《貝加爾湖畔》走進(jìn)《我是歌手》,這個(gè)“清華哥哥”成了萬(wàn)人迷。
加繆的小說(shuō)《異鄉(xiāng)人》里有句話讓我感觸很深:“我知道這世界我無(wú)處容身,只是,你憑什么審判我的靈魂。”
有人說(shuō),時(shí)間一去不復(fù)返,但是我認(rèn)為真正的好東西,是需要時(shí)間沉淀的。而李健,就是時(shí)間贈(zèng)予我們的最寶貴的歌手。
少年面具下,一個(gè)睿智的老靈魂
正是因?yàn)槔罱〉拿恳痪涓柙~,都像詩(shī)詞畫卷一樣,每一首歌,都唱出了我們想要而未曾抵達(dá)過(guò)的生活。
于是,商業(yè)活動(dòng)紛至沓來(lái)。電視臺(tái)娛樂(lè)節(jié)目請(qǐng)他參加真人秀,李健卻說(shuō):對(duì)不起,我不適合。電影公司高價(jià)請(qǐng)他拍電影,也被李健一一回絕。就算再能賺錢,再輕松的活,他都不接。
就這樣,李健消失在了大眾視野之外。在他最紅時(shí),他追求生活,休息、看書,而不是趁著名聲圈錢。因?yàn)槔罱“炎约旱母杳院头劢z都當(dāng)成朋友,他希望和這個(gè)浮華世界有恰到好處的距離感。
李健的助理說(shuō),我主要的工作就是拒絕90%的活。朋友們都嘆息著問(wèn)李?。骸澳悻F(xiàn)在不賺錢,等到什么時(shí)候才賺?”
李健的回答卻讓我想為之鼓掌,他說(shuō):“任何行業(yè),做人都需要一個(gè)邊緣姿態(tài)。姿態(tài)移動(dòng)要邊緣,作品一定要直擊靶心?!?/strong>
李健一直記得自己的初心,他更知道那年為什么要離開水木年華。有句話說(shuō)得好:每個(gè)如風(fēng)少年的內(nèi)心里,都住著一個(gè)李健。
因?yàn)樗臀覀兒芏嗳艘粯?,一直?jiān)守著自己的初心和底線。對(duì)自己追求的東西從來(lái)不拿來(lái)開玩笑,而是擺在內(nèi)心最神圣的地方。
有人說(shuō)“李健少年面相下住著一個(gè)睿智的老靈魂”,這又何嘗不是我們每個(gè)人內(nèi)心的追求呢?
從2016年至2017年,15城18場(chǎng)“看見(jiàn)李健”巡回演唱會(huì),每一場(chǎng)都人氣爆滿,其中有一場(chǎng)演唱會(huì)特別感人,是在李健的故鄉(xiāng)哈爾濱。
李健說(shuō):“我等這一天已經(jīng)等了15年,站在這里不是衣錦還鄉(xiāng),而是作為一名游子講述在外的經(jīng)歷,特別感謝大家因?yàn)橄矚g我的音樂(lè)而喜歡哈爾濱這座城市?!?/span>
這些年,李健一直都讓自己遠(yuǎn)離熱鬧中心,自我邊緣化。因?yàn)樗?,一個(gè)人一旦有了名氣之后,很多原本不屬于你的東西會(huì)進(jìn)入你的生活,創(chuàng)作者學(xué)會(huì)拒絕是一種自我保護(hù)。
簡(jiǎn)約之美,最好也最難
比起歌手李健,我更喜歡生活家李健。
有記者曾采訪李健,問(wèn):“網(wǎng)上都說(shuō)你過(guò)著神仙般的生活?”
李健回答說(shuō):“說(shuō)我過(guò)著神仙般的生活,本身就是一種神化,其實(shí)有很多人過(guò)著這種生活,最好的生活,就應(yīng)該是平靜地生活?!?/span>
最讓我欣賞李健的是,他是一個(gè)經(jīng)常讀書的人。在李健的書架上,最顯眼的就是那套《博爾赫斯全集》。其實(shí)李健的書單很有趣:
《文學(xué)回憶錄》《風(fēng)景與記憶》《每個(gè)人都死了》《1984》《安娜·卡列尼娜》《人類群星閃耀時(shí)》《中國(guó)新革命》《大教堂》等。李健曾重點(diǎn)推薦過(guò)《哈扎爾辭典》,還說(shuō)有一本書他看了很多遍:萊昂納德·科恩的《我是你的男人》。
李健說(shuō)過(guò):一個(gè)原創(chuàng)歌手,你看看他聽(tīng)什么唱片,讀什么書,基本就能了解這個(gè)人。
我想我之所以很喜歡李健,是因?yàn)?,這個(gè)時(shí)代,每個(gè)人都需要一點(diǎn)觀點(diǎn),而不是人云亦云。李健是一個(gè)很懂生活的人,他知道自己的工作是面對(duì)人群,那么在生活中就要遠(yuǎn)離人群。
唱歌唱到一定境界后比的是修養(yǎng),而讀書可以培養(yǎng)觀點(diǎn)和陶冶情操,更重要的是能夠凈化心靈。
李健曾說(shuō):“對(duì)于我個(gè)人而言,讀書還是具有儀式感的行為?!?/span>
有人說(shuō),遇到李健這樣的男人就嫁了吧。網(wǎng)上也有不少人在討論:“怎么樣才能嫁給李???”
答案是:
你要會(huì)泡茶、養(yǎng)花、攝影,你還要會(huì)彈琴畫畫翻譯葉芝的詩(shī),要知道玻璃蜥蜴不是蛇,要知道怎么做出清香晶瑩最好的白米粽,還要成為清華的博士,在路上被星探發(fā)現(xiàn)。最重要的是,你要在5歲遇到他。
李健的妻子叫孟小蓓,他們相遇在李健10歲時(shí)。李健的爸爸曾說(shuō):“這小姑娘長(zhǎng)得像俄羅斯姑娘。”從此李健就記住了她。
后來(lái),他們一起在清華上學(xué),情竇初開的兩個(gè)人就走到了一塊。李健在四合院寫歌那段艱難的歲月里,小蓓都一直守護(hù)著李健,給予他支持和幫助,不離不棄。
李健的每一首歌里都有小蓓的影子,那首《傳奇》也是李健送給妻子最好的禮物。
曾有人問(wèn)李?。骸笆裁磿r(shí)候去度蜜月?!崩罱⌒χf(shuō):“我們每天都在度蜜月。”
一直到2015年,李健在自己人生中第一次萬(wàn)人演唱會(huì)上,在唱完《一往情深的戀人》后,大屏幕上出現(xiàn)了李健和孟小蓓的合照。
李健說(shuō):“盡管我們已結(jié)婚多年,可我還是愿意唱那些深情的歌曲,給那些對(duì)愛(ài)情充滿美好向往的人一些溫暖和美好體驗(yàn)?!?/strong>
溫潤(rùn)如玉,始終如一
李健到底哪里有魅力?怎么會(huì)有那么多人喜歡他?
我想,喜歡李健是因?yàn)樗麑?duì)音樂(lè)的純粹執(zhí)著,始終保持著自己的初心。
對(duì)生活,他做好自己邊緣人的角色,在這個(gè)熱鬧的舞臺(tái)上揮揮手不帶走一片云彩,置身事外。
對(duì)愛(ài)人,他溫柔癡情,始終如一,帶著愛(ài)人一起閱讀、旅行,充滿詩(shī)意地生活著。
喜歡李健,更多的是喜歡他的態(tài)度。一直隱藏著的節(jié)制的力量,自成一派的人文氣息音樂(lè)。
與其說(shuō)李健是一名歌手,不如說(shuō)他是一個(gè)生活哲人和靈魂詩(shī)人。
李健曾說(shuō),孤獨(dú)導(dǎo)致幻想,幻想導(dǎo)致創(chuàng)作。于是,在這個(gè)紛紜的世界,他找到了一種屬于自己的生活方式,堅(jiān)持著自己的初心不斷往前走。把當(dāng)下的一切都當(dāng)作最好的安排。
如果你問(wèn)我堅(jiān)持初心重要嗎?我一定會(huì)告訴你:重要啊。
我們或許活不成李健的樣子,但我們也可以像李健一樣堅(jiān)持做自己。因?yàn)槌跣木褪俏覀兠總€(gè)人最寶貴的財(cái)富。
本文部分參考資料:
[1]《李健:高手從來(lái)不拔刀》,江泓撰,百家號(hào),2018年
[2]《音樂(lè)詩(shī)人用他的堅(jiān)守告訴我們》,蝌蚪紅撰,搜狐,2018年
[3]《我最好的作品就是我的生活》,拾遺撰,拾遺,2018年
[4]《爸爸讓我原諒他,但我永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷》,餃子撰,潮音工作室,2018年
[5]《我看書的時(shí)候,不愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)》,于丹撰,看理想,2017年
[6]《三十而立,立與不立皆辛苦》,李健自述,三聯(lián)生活周刊,2017年
[7]《文學(xué)回憶錄》,木心著,廣西師大出版社,2013年
[8] 《哈扎爾辭典》,米洛拉德·帕維奇著,上海譯文出版社,2013年
?
聯(lián)系客服