文｜Joy Liu
IF YOU BIGBANG - MADE SERIES 《D》 
Grief is not a return to the pre-loss status quo. People do not get “back to normal” after a child dies, or after any profound loss. Grief is an opportunity not for “resolution,” as in the popular parlance, but for transformation: a wholly new awareness for reality, self, beloved, and world.
—Miriam Greenspan [Healing through the dark emotions]
哀傷并不是一場(chǎng)回到喪失前生活狀態(tài)的旅行。人們?cè)谧约旱暮⒆铀廊?，或者?jīng)歷其他重大喪失之后，并不會(huì)“回到正常狀態(tài)”。哀傷并不是流行文化里說的“解決”，而是轉(zhuǎn)變：一場(chǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，自己，我們愛的人和整個(gè)世界的全新的意識(shí)。
—Miriam Greenspan ［從黑暗情緒中治愈］
不被容許的悲傷
在上周五的文章里我跟你聊到我們的文化里對(duì)于悲傷的不容許：如果一個(gè)人在喪失了一段重要的親密關(guān)系之后，幾個(gè)月沒有 “走出來” 或者 “恢復(fù)正常的生活”，我們通常的反應(yīng)都是：“你怎么還沒走出來？”
今天我想把這個(gè)悲傷的范圍再擴(kuò)大一點(diǎn)，讓它也包含因?yàn)樗劳龆a(chǎn)生的哀傷。我們的文化是拒絕談死亡的。而我們的主流文化對(duì)于哀傷的態(tài)度也是非常自相矛盾：哀傷的太少，你這個(gè)人一定很冷漠！哀傷的太多，那是不能接受的！你要盡快結(jié)束你的哀傷然后繼續(xù)向前，但是如果你看起來很平靜地接納了他們的死去或者你的喪失，那么你很可能不愛他們！
根據(jù)美國(guó)的精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)（DSM－5，心理健康領(lǐng)域的“圣經(jīng)”），喪親條件下，悲傷，失眠，食欲不振，和體重減輕都是“正?！钡陌磻?yīng)。其他“癥狀”，比如行動(dòng)緩慢，無精打采，生活功能降低，甚至是看到或者聽到死者都被認(rèn)為是喪親狀態(tài)的“正?！狈磻?yīng)?？墒沁@個(gè)“正?！睜顟B(tài)被給予的時(shí)間并不長(zhǎng)，準(zhǔn)確的說，是兩個(gè)月。
任何“癥狀”如果超過兩個(gè)月，就會(huì)被診斷為重度抑郁。所以如果你在母親過世兩個(gè)月后，還沒有完全“正?！边\(yùn)轉(zhuǎn)，還仍舊有悲傷，失眠，食欲減退，或者你還會(huì)看到或者聽到她的靈魂這些“癥狀”，那么趕緊去咨詢師的辦公室，然后囤上你的抗抑郁藥吧！
可是這并不是哀傷的真正過程。如果說喪親時(shí)正常的，為什么要把哀傷的體驗(yàn)叫做“癥狀”？它們是什么的癥狀？是喪失的癥狀？所以喪失是一種病嗎？
這種看待哀傷方式是想讓我們迅速甩開“癥狀”，這樣我們就不用去經(jīng)歷漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變性的哀傷過程。的確，大多數(shù)人的確不愿意經(jīng)歷這樣的過程。但精神病學(xué)對(duì)于喪失，死亡，哀傷和黑暗情緒的偏見，構(gòu)建出了我們這樣的文化：我們把哀傷看出是對(duì)人生的一種偏離，而不是它正常的一部分。我們一起把哀傷構(gòu)建成了一種“精神疾病”。
可是喪失和哀傷就是生命的一部分。如果你愿意睜開眼，你就會(huì)看到每個(gè)人眼睛里的悲傷，因?yàn)閱适Ь褪敲總€(gè)人生活的一部分：愛人，親人和摯友的離去，失去和死亡，有誰可以不經(jīng)歷？
哀傷是一份珍貴的禮物，它讓我們更深刻地看到事物本來的樣子。生命是有限的，我們的存在在地球和宇宙的時(shí)間單位里就是曇花一現(xiàn)。哀傷讓我們不僅在認(rèn)知上明白這一點(diǎn)，而是在我們的骨髓里明白這一點(diǎn)，去看到死亡和喪失的真相而不被我們的自戀蒙住雙眼。
真正的治愈從直視死亡的眼睛開始，而不是移開我們的目光。
今天，我想跟你一起探討喪失后我們經(jīng)歷哀傷的過程（悲傷地圖）和哀傷的價(jià)值。這份會(huì)徹底改變我們的自我和生活的哀傷，也許我們真的還不懂它。
你的悲傷地圖
我想首先邀請(qǐng)你一起去看看經(jīng)歷過哀傷的人大概會(huì)有一個(gè)怎樣的旅程。
首先我要說的是，請(qǐng)把這些精神科的什么鬼診斷都扔了吧！用你自己的方式去哀傷，用你自己的節(jié)奏。你不可能用其他人的節(jié)奏跑步，哀傷并不是一個(gè)有時(shí)間節(jié)點(diǎn)的線性過程。哀傷來了又走，就像潮漲潮落般往復(fù)，但它并不是沒有規(guī)律。一個(gè)人并不會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)間“走出來”，雖然我們會(huì)發(fā)現(xiàn)哀傷一直在變化。冬天會(huì)成為曾經(jīng)，現(xiàn)在變成了春天，但這是一個(gè)來得很慢的春天，你根本無法預(yù)測(cè)什么時(shí)候會(huì)發(fā)芽。
在哀傷地圖里，第一個(gè)階段并不是繼續(xù)生活（move on），而是讓自己破碎（being broken），這是一種全世界的同理心都無法撫平的體驗(yàn)。從哀傷中治愈并不是從我們放棄悲傷開始，它從體驗(yàn)喪失的痛苦開始。我們?cè)趩适У某跗谝驗(yàn)檎痼@而體驗(yàn)到的麻木會(huì)慢慢消失，死亡的真相會(huì)來臨。哀傷必須被沉淀。
在哀傷地圖里，深陷泥沼必須在重新站起來之前。我能夠理解很多人想“加速”這個(gè)過程的沖動(dòng)，但是任何企圖“加速”的嘗試，最終都只會(huì)適得其反。所以從某種意義上說，一份被阻斷的悲傷就是一份被延長(zhǎng)的悲傷，因?yàn)樵趹?yīng)對(duì)黑暗情緒的過程中，我們并沒有捷徑可以走。
1. 被粉碎的自我（shattered ego）
有人說當(dāng)我們愛的人死去時(shí)，我們的一部分也死了。對(duì)于很多分手，離婚或者失去摯友的人來說，這種“一部分的我們死了”的感受，也是很常見的。在我看來，對(duì)很多人來說，當(dāng)我們深愛的人死亡時(shí)，不是我們的一部分死了，而是我們所知道的全部都被粉碎了。
在上一篇文章［你們都告訴我要放手，可我就是學(xué)不會(huì)］里，我也跟你聊過“我們?cè)趩适е芯烤故チ耸裁础边@個(gè)話題?，F(xiàn)在我們來看看，這個(gè)被粉碎的自我到底是什么。
我們之所以會(huì)哀傷，是因?yàn)槲覀儾⒉还陋?dú)，因?yàn)槲覀儽舜诉B接，而讓我們跟別人連接的東西恰恰也是讓我們心碎的東西。我記得有個(gè)朋友跟我說過這樣一句話：我們之所以會(huì)哀傷，是因?yàn)橛袗郏卸嗌賽?，就?huì)有多少哀傷。
死亡和喪失會(huì)讓心理學(xué)家說的“自我”（ego）粉碎。我們的自我被悲傷，痛苦和絕望淹沒。這些痛苦的狀態(tài)會(huì)間隔著麻木，癱瘓和行尸走肉的狀態(tài)。所有事情干起來都很費(fèi)勁兒：在水池里的幾個(gè)臟盤子就可以把我們打倒。
同時(shí)，我們會(huì)在心里咒罵這個(gè)世界和宇宙的無情：我的世界都已經(jīng)崩塌了，為什么人們?nèi)耘f正常生活著，地球還在轉(zhuǎn)，太陽照常升起，每個(gè)人看起來都還在做著他們?nèi)粘Ｗ龅氖虑椋?/span>
這其實(shí)是個(gè)非常自戀的問題。死亡和喪失會(huì)讓我們那個(gè)自戀的自我看到：我們并不是宇宙的中心，地球在我們出生之前和死亡之后都會(huì)照常運(yùn)轉(zhuǎn)。喪失是對(duì)自我的這部分自戀的一種粉碎。我們?cè)谛睦镏淞R著：“為什么是我？” （why not？）事實(shí)上，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷親人和愛人的死亡，都會(huì)經(jīng)歷不可避免的重要關(guān)系的喪失，但卻很少有人問：“為什么不是我？”
事實(shí)上，這部分自我的粉碎正是為我們的自我打開了新的可能：一個(gè)更大的自我，一個(gè)接受死亡和喪失是不可避免的生命部分的自我，一個(gè)不會(huì)把現(xiàn)在的擁有視為理所當(dāng)然的自我，一個(gè)看到了生命的有限性然后選擇活出自己的自我，一個(gè)充分的珍視和活在當(dāng)下因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到遙遠(yuǎn)的未來只是我們腦中幻象的自我。
2. 生命的延展（Expansion）
這份延展是我們對(duì)待喪失和哀傷的態(tài)度。我們更寬廣的自我并不是一種必然。如果每個(gè)人都可以在喪失中發(fā)展出更大的自我，就不會(huì)有人在喪親后自殺，或者因?yàn)楸醋屪约阂差净夹呐K病，癌癥等等疾病死去了。
這份自我的延展，只有在我們拋棄了主流價(jià)值觀對(duì)哀傷過程“應(yīng)該”怎樣的信念，才可能被實(shí)現(xiàn)：“結(jié)束你的悲傷然后繼續(xù)生活。不要讓你的感受戰(zhàn)勝你。不要崩潰也不要沉淪。昂起你高貴的頭顱，然后繼續(xù)生活。你要堅(jiān)韌，你要堅(jiān)強(qiáng)?！?/span>
如果你遵循這樣的建議，恐怕你永遠(yuǎn)都無法真正經(jīng)歷和“走出”哀傷。我們很多人都有過這樣的經(jīng)歷，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)重大的喪失時(shí)（不管是失去關(guān)系還是重要他人的死亡），有時(shí)我們可能會(huì)覺得還OK并且能正常生活，有時(shí)我們卻連起床的力氣都沒有。有時(shí)我們覺得麻木，有時(shí)我們卻只想嚎叫。當(dāng)我們嚎啕大哭時(shí)，我們好心的朋友可能會(huì)說：“你這樣哭可不好??！你應(yīng)該起床然后做些什么?！?/span>
那時(shí)候我們估計(jì)就有種被人抽了一巴掌的感覺：我現(xiàn)在體驗(yàn)到的就是悲傷啊，我需要悲傷，并且我不需要你來評(píng)判我。
在哀傷中的人最需要的就是充滿同理心和慈悲的陪伴，他們最需要的，是知道那些在乎他們的人愿意跟他們一起在這份悲傷里，能夠承受他們的悲傷，在他們?cè)谝黄?，在這個(gè)悲傷的當(dāng)下。也許一個(gè)輕輕的觸碰，一份關(guān)心和能夠跟悲傷他們共處的陪伴，就會(huì)給到他們很多。
當(dāng)然我們都知道情緒是傳染的，陪伴哀傷的人通常自己也會(huì)體驗(yàn)到哀傷，而這份哀傷可能是我們自己都不愿意去面對(duì)的，這也是為什么很多人無法跟別人的哀傷共處和共情。
哀傷，跟絕望一樣，是一種需要我們從“正?！逼x，讓自己靜止和“無所事事”，就像冬天被凍住的湖面一樣。在這樣看似的靜止中，一種無法覺察的改變正在發(fā)生，從對(duì)喪失的悲傷到對(duì)擁有的感恩。但前提是我們放棄對(duì)它的控制，然后沉入哀傷這冰冷的湖水里。
我們可能會(huì)被誘惑著回到自己原來的生活習(xí)慣里。的確，每天照常去上班，工作，洗衣服，做飯這些事情都特別讓人安心，它們好像都讓我們可以安駐在習(xí)慣的日常里。但是過快地進(jìn)入到這種日常可能有它的危險(xiǎn)。一旦我們“回到”了工作，洗衣服，看電視的生活，我們就阻斷了哀傷的過程。哀傷是一件特別“不方便”的事情，因?yàn)樗騺y了我們的整個(gè)日常節(jié)奏，但是我們都忘了，這是容許自己在這個(gè)過程中，才讓哀傷有了改變我們的力量。
我們會(huì)在這個(gè)過程中重新建構(gòu)自己的身份，價(jià)值和意義。我們同樣也會(huì)在這個(gè)過程里發(fā)現(xiàn)喪失和死亡給我們的意義。
我想起爺爺?shù)娜ナ缹?duì)我生命故事的意義構(gòu)建。2009年我想轉(zhuǎn)學(xué)心理學(xué)，但當(dāng)時(shí)我都已經(jīng)在讀土木工程方向的研究生了，好像也缺乏破釜沉舟的勇氣。但是爺爺就在2010年去世了。爺爺在我的成長(zhǎng)歷程中是非常重要的角色，所以對(duì)于他的去世，當(dāng)時(shí)我真的有些無法面對(duì)。但他的死亡似乎也成了我學(xué)心理學(xué)的助推器。
爺爺?shù)碾x開，讓我們看到了生命的有限，才有了勇氣去做出真正的改變。我想這就是它對(duì)我的意義，爺爺不曾離開，他一直看著我，在這條自我實(shí)現(xiàn)的路上，給我勇氣去面對(duì)讓我恐懼的未知，和那些我曾經(jīng)不愿意去面對(duì)的生命議題。
3. 對(duì)生命的臣服（surrender）
哀傷的最后一個(gè)階段，是對(duì)生命的臣服。
從前在我的原生家庭里，眼淚是被鄙視的：“不要那么沒出息好嗎？” “因?yàn)檫@樣的事情就流淚，你能不能堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)？” 后來我學(xué)了心理學(xué)，又當(dāng)了咨詢師，才發(fā)現(xiàn)沒有什么比能夠自然流淌的眼淚更加寶貴了。
每當(dāng)我的來訪者在我面前流淚時(shí)，我總希望他們可以容許自己在悲傷中，容許眼淚最自然地流淌出來，不去試圖阻止它或者壓抑它，也不去評(píng)判自己這樣是不是“很丟人”或者“不應(yīng)該”。
眼淚是心靈的珍珠，當(dāng)我們就隨從自己的心，容許眼淚自然地，不帶評(píng)判也不去控制地流淌時(shí)，我們的靈魂就會(huì)在這個(gè)過程中被療愈，而不是我們害怕的那種被悲傷淹沒的體驗(yàn)。我們之所以會(huì)害怕被淹沒，是因?yàn)槲覀円恢辈蝗菰S并壓抑我們的悲傷，以至于它真的無法再被掩藏時(shí)，被像山洪般噴發(fā)，威脅著要將我們淹沒。
慢慢地，因?yàn)榘晃覀兂浞值淖鹬?，因?yàn)檫@個(gè)過程中我們被粉碎的那部分自我被重新構(gòu)建，也因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)過程中構(gòu)建出的意義，跟自己和這個(gè)世界產(chǎn)生的新連接，我們會(huì)慢慢體驗(yàn)到喜悅和感激。
哀傷并不會(huì)被這個(gè)過程“終結(jié)”。就像我們之前提到的，哀傷并沒有一個(gè)終點(diǎn)。我們喪失的將永遠(yuǎn)都是我們喪失的。我們并不像DSM-5中描述的那樣，在2個(gè)月之后將哀傷完整的收好，放在一個(gè)漂亮的小盒子里，然后“繼續(xù)”我們的“正常”生活。不，哀傷的過程永遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變了我們，我們的人生軌跡不會(huì)回到從前。
我們可能在多年以后，仍舊在某個(gè)特殊的日子哀傷地難以自已，比如我們已逝親人的生日，忌日。但是我們也同樣會(huì)有新生的喜悅。記得我跟你講過的柳紅老師的故事嗎？在她的兒子去世十周年的今年，她徹底重新定義了自己。柳紅仍舊會(huì)經(jīng)常去兒子的墓地看他，但她已經(jīng)參加了無數(shù)場(chǎng)馬拉松比賽，出了自己的學(xué)術(shù)著作，再婚，學(xué)著做一個(gè)國(guó)際公民并且還在不斷跟這個(gè)世界有新的連接。
我們對(duì)生命的臣服，是哀傷給我們的最珍貴的禮物。我們并不是宇宙的中心，我們跟這個(gè)地球上所有人類一樣，經(jīng)歷不可預(yù)測(cè)的喪失和死亡，我們的日常被打亂，我們的自我被粉碎，我們感到迷失和無所適從，但這一切，如果我們?cè)敢庥米约旱姆绞胶凸?jié)奏去直面，也將徹底改寫我們的人生故事。
你所不知道的哀傷價(jià)值
我們并沒有選擇哀傷，是哀傷選擇了我們。但是我們可以選擇怎么應(yīng)對(duì)它。我們可以選擇讓它在那里，不去加速它，并且用這個(gè)過程為我們構(gòu)建的意義去尊重它?！斑x擇”悲傷，從這個(gè)意義上說，就是提供一個(gè)讓哀傷可以充分展開的基礎(chǔ)。它是我們帶著這樣的意圖告訴自己：我會(huì)讓這份哀傷把我塑造成它要賦予我生命的意義，而不是試圖去駕馭它，控制它。
1. 自我的重建（reconstruction of the ego）
剛剛我們提到在哀傷的過程中，我們?cè)瓉淼淖晕冶环鬯?。我曾?jīng)聽過的最有趣的一句話是：我們需要解構(gòu)自己，然后我們才能被重構(gòu)。
所以哀傷的最大價(jià)值，其實(shí)是自我的重建。我們那個(gè)larger ego（更大的自我）正是在這個(gè)過程中被構(gòu)建出來的。
試想一下，如果一個(gè)人從來沒有經(jīng)歷過任何形式的喪失，那么他會(huì)變得多么的狂妄：我的所有愿望都會(huì)被這個(gè)世界滿足，我是宇宙的中心！可是喪失又怎么可能會(huì)避免？除非我們先離開，否則我們一定會(huì)經(jīng)歷父母的死亡。
我們可能從沒有失戀過，也沒有離過婚，假設(shè)我們的初戀就成了我們的終身伴侶。即使是這樣，人生的幾十年會(huì)讓我們各自成長(zhǎng)成為完全另一番模樣，而在心理上承認(rèn)跟我們結(jié)婚的那個(gè)人的喪失，并接受和擁抱他的改變和他此刻的樣子，何嘗不是一種喪失？
在人生無窮無盡的喪失中，我們會(huì)不斷構(gòu)建出新的自己。
曾經(jīng)大學(xué)里跟我如手足般親近的好朋友們，如今已經(jīng)散布在世界的各個(gè)角落。我還記得畢業(yè)時(shí)自己走得特別晚，然后每天都送走自己的同學(xué)，心里知道這樣的離別很可能就是一輩子時(shí)，都不禁潸然淚下。他們永遠(yuǎn)都是我的一部分，但同時(shí)，在喪失他們的過程里，我重新建構(gòu)了自己。
我猜現(xiàn)在有很大一部分的自己，是他們根本不認(rèn)識(shí)的那個(gè)我。而這個(gè)他們不認(rèn)識(shí)的我，比他們當(dāng)年認(rèn)識(shí)的那個(gè)我，更加成為了那個(gè)真正的我。對(duì)于生命的那份謙卑和尊重，對(duì)于當(dāng)下的珍惜和對(duì)于所有關(guān)系的珍視，都是我在不斷地喪失中學(xué)到的。
2. 哀傷讓我們更真實(shí)，更深刻，也更接納
可以說在哀傷的初期，那種我們都找不到意義起床的靜止?fàn)顟B(tài)，讓我們可以沉淀下來去更清晰和深刻地看到生命的真實(shí)。
我發(fā)現(xiàn)心理學(xué)里吸引我的東西，也跟我自己的心理歷程有關(guān)。最開始我被積極心理學(xué)吸引，是因?yàn)樗罘衔耶?dāng)時(shí)的生命狀態(tài)：充滿“正能量”，每天好像有用不完的激情和力量，覺得生命充滿了可能性，就像瘋狂動(dòng)物城里的兔子Judy，可以每天唱著“Try everything”(嘗試所有)。
可是后來我發(fā)現(xiàn)它并不是真實(shí)生命的全部。那些所謂的“負(fù)能量”，那些我們經(jīng)歷的悲傷，憤怒，恐懼，迷惘，后悔等等情緒，其實(shí)都是被我們的主流文化扭曲了的，生命中最珍貴的禮物。正因?yàn)槲以敢饪吹阶约荷砩系倪@部分禮物，我才開始看到一個(gè)更加深刻和完整的自己。
也正因?yàn)槲夷軌驌肀н@樣完整的自己，我才開始有能力跟別人的痛苦在一起，才開始了我當(dāng)咨詢師的旅程。
喪失和哀傷讓我更加清楚地看到生命的有限性，于是我開始研究死亡，研究喪失，研究這樣在主流文化里被深深回避，唯恐不及的主題?？烧且?yàn)橹泵鎲适Ш退劳觯屛夷軌蚋杏職馊プ鲎约褐岸疾桓蚁胂蟮氖虑椋喝松邢蘖?，我不想等到明天去主?dòng)成為自己，不想等到明白去自我實(shí)現(xiàn)，也不想等到明天去學(xué)習(xí)愛的藝術(shù)。
現(xiàn)在我更加相信，充分體驗(yàn)和看到生命的局限之后，我們才可能有真正意義上的自由。而這份對(duì)生命局限的臣服，除了喪失，還有什么更能讓我們領(lǐng)悟？
聯(lián)系客服
