公元735年，一個很平靜的歷史年頭。在大唐帝國的東都洛陽，一個24歲的小伙子唉聲嘆氣——他剛剛查了高考成績，400分。
這個落第的學渣，叫作杜甫。那時的高考是很殘酷的，沒有調(diào)劑，只能乖乖買火車票回河南老家補習吧。
這一年，和落魄的杜甫相比，許多同時代的詩人都已經(jīng)揚名立萬，在詩壇翻江倒海。
當時，大名鼎鼎的張九齡正在當宰相，并醞釀著他的新作“海上生明月，天涯共此時”。他的公眾號每次更新，一群人都“頂！”“中書令大人好棒，么么噠”。
一個叫王維的學霸作為高考狀元，已經(jīng)做到監(jiān)察御史，他的粉絲正飛快增長，包括玉真九公主。
一個叫王昌齡的同學已中了博學宏詞科，被當代人稱作“超絕群倫”。他的公眾號也十分活躍，經(jīng)常和各路大V互推。
即便是混得最不好的李白同學，也已經(jīng)在帝都隆重發(fā)布了《烏棲曲》和《蜀道難》，名聲大噪，他還擁有賀知章等一群高端精英粉。
雖然杜甫也開了一個微信公號“子美的詩”，但是人氣慘淡，粉絲少得可憐，閱讀量總在個位數(shù)徘徊。
杜甫默默地關注了他們的微信公號。唉，要是能和這些土豪們一起玩耍就好了。
在群星燦爛的唐詩俱樂部里，因為他是小號，每當有大V走進來，他都要慌忙起立，給人家讓座，努力地和別人做朋友。
某年某日，一個走路帶風的大V瀟灑地推門進來，一屁股坐下，把腳放到了茶幾上。他叫李白。
這時的李白已經(jīng)被玄宗大大取消了關注，趕出了帝都，但人家畢竟供奉過翰林，比起杜甫還是牛了一大截。
杜甫連忙起身迎了上去，誠懇地說：“李老師，我們……能做朋友嗎？”
后世的人們拼命渲染這一次握手，說是“四千年歷史上繼孔子見老子之后最偉大的相遇”。然而，當時的實際情況是：小號杜甫根本就是大V李白的粉絲。
那些日子里，他陪著李白游山玩水、喝酒擼串，不時向旁邊這個人投去敬慕的眼神。事實上，終其一生，他都始終崇拜、記掛、思念著李大V：
“白也詩無敵，飄然思不群”“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠”等等。
每到春暖花開的時候，他對李白的思念就倍加強烈：“渭北春天樹，江東日暮云。何時一樽酒，重與細論文？”
李白對杜甫其實也不錯，偶爾也給他回個帖，但他從來沒有對杜甫的作文夸過一個字、點過一個贊。唯一有關的一句話是調(diào)侃杜甫“作詩苦”，意思是：“嗯，小杜這個人啊，寫詩也是蠻拼的……”
這時，又一個大V推門進來了。他臉上帶著刀疤，渾身散發(fā)著殺氣，他的名字叫高適。高適很酷地坐下，點燃一支煙，思考著他的新作《從軍行》。
高適比杜甫年紀小，出道也晚，但這一點也不影響杜甫對他的推崇。他認真地履行著一個小號的責任，陪高適游山玩水，喝酒擼串。
這甚至成為杜甫最珍貴的人生記憶之一，后來，每當回想起和高適、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：
“憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴?！?/span>
后來高適的官越做越大，混到了大軍區(qū)正職了。杜甫則顛沛流離地跑到了成都，人窮志短，時不時要吃高適的救濟。
杜甫只有道謝，反復地道謝：“故人供祿米，鄰舍與園蔬?！焙孟癫唤?jīng)常在詩里提幾句這事，就會顯得自己忘恩負義一樣。
高適拍拍他的肩膀：兄弟，別客氣，咱們是朋友。
高適和李白一樣，都拿杜甫當朋友，但卻從來沒注意過杜甫的詩。在他們的眼里，杜甫真的只是個小號。
時間一年年過去，熱鬧的唐詩俱樂部里，一個又一個大V們穿梭往來，其中有王維、岑參、儲光羲、孟浩然、李邕……他們互相握著手，愉快地聊天喝酒，不時發(fā)出輕松的笑聲。
作為小號，杜甫常常插不上話，他只能站在一邊，帶著拘束而懇切的笑，聆聽大V們高談闊論。
對這里的每個人，他都送上最真誠的贊美。對于王維，他夸獎說是“高人王右丞”“最傳秀句寰區(qū)滿”。
對于岑參，杜甫夸他是“海內(nèi)知名士”，連大文學家沈約、鮑照也不能望其項背。
還有一些大V，明明原創(chuàng)作品很不咋地，都是一些垃圾號、經(jīng)營號，比如賈至、薛據(jù)之類，杜甫也對他們由衷贊美。
有意思的是，當時文人互相唱和非常普遍，互相夸幾句很常見，但杜甫的那些大V偶像們沒有片言只字表揚他的詩，連客套性的表揚都沒有。
漸漸地，杜甫老了。公元770年冬天，寒風刺骨。在由湖南潭州去往岳陽的一條小船上，杜甫病倒了，再也無法起身。
他艱難地撐著右手，最后一次點亮了手機，看著自己的公號“子美的詩”。
是的，這一生，我終于沒什么成就，一直到死，我的粉絲也就三五十個人。
年輕的時候，我也輕狂過，但和什么李白呀、高適呀、岑參呀、王維呀相比，我真的差遠了，他們都好有才。
不過，對朋友，我做到了仗義、友愛、感恩、有始有終。
對粉絲，我做到了堅持更新，我寫了1500多首詩。
我做了一個小號該做的事。
他閉上了眼睛，“子美的詩”也永遠停止了更新。
當時，幾乎沒有人在意他的離去。群星璀璨的大唐詩壇，誰在乎一顆暗弱的六等星呢？去翻翻當時唐人編的詩歌集、名人錄、作家大全之類，根本就沒有杜甫的名字，連幾本最重要的集子，《玉臺后集》《中興間氣集》《河岳英靈集》都不收杜甫的詩。
歷史的灰塵，正在慢慢把這個小號埋葬。
很多年后，有一個叫元稹的人，沒錯，就是那個“曾經(jīng)滄海難為水”的多情種子，偶然發(fā)現(xiàn)了這個小號。他隨手戳了進去，連讀了幾篇，不禁大吃一驚：神跡！這是神跡??！這是多么偉大的一個詩人啊！
這1500多首詩連起來，已經(jīng)不是詩，而是關于整整一個時代的偉大紀錄片。
這里面有王朝的盛世：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”；也有時代的不公：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”
有恐怖的戰(zhàn)亂：“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”；也有勝利的狂喜：“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂?！?/span>
有老友重逢的感動：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”“明日隔山岳，世事兩茫茫”；也有孤芳自賞的矜持：“絕代有佳人，幽居在空谷”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。
還有驚心的花，有歡喜的雨；有青春的泰山，有蒼涼的洞庭；有公孫大娘的劍器，有曹霸的畫筆……
元稹呆住了，他發(fā)現(xiàn)了一個事實——原來最偉大的詩人不是四杰，不是王孟，不是沈宋，不是錢劉，不是高岑，而是上世紀那個默默無名、窮困潦倒的小詩人。
有人告訴元稹：“那個作者很可憐的，客死異鄉(xiāng)，被孫子千里迢迢送回河南老家埋葬，連個墓志銘都沒有。”
元稹挽起了袖子：“沒有墓志銘是嗎？我來寫！”
我們至今還可以讀到這篇墓志銘：“上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗”“詩人以來，未有如子美者”。
杜甫是770年死的。到公元九世紀，中國才興起了讀杜詩的風潮。當時連文壇最大的大V韓愈都改了自己的微信簽名：“李杜文章在，光焰萬丈長”。
在死去整整半個世紀后，杜甫終于完成了中國文學史上一場偉大的逆襲。
每當想起這段故事，我都有點疑惑：他真的一點都不知道自己詩歌的價值嗎？
我忽然想起了他《南征》中的兩句詩：
“百年歌自苦，未見有知音?！?/span>
這是他臨近去世前留下的詩句?？磥碛颜x是公平的，李白、高適、岑參們，你們從不把我當作天才，所以，老子我也從來沒有把你們當作知音。■
（《青年文摘·彩版》，圖/小黑孩）
聯(lián)系客服
