郭德綱曾說(shuō)，這個(gè)年齡段說(shuō)相聲的，沒(méi)人比岳云鵬更紅。
這個(gè)給人印象口活不是特別好，但勝在“特別賤”的小岳岳，是怎么一路紅出五環(huán)、六環(huán)、七環(huán)…的？
17日，《博客天下》刊登岳云鵬專訪，是目前為止小編看過(guò)最詳實(shí)的岳云鵬小傳，看完可能會(huì)有答案。
有意思的是，文章還“爆料”了德云社后臺(tái)內(nèi)幕，比如，郭德剛郭大爺?shù)淖雠桑骸跋嗦暯绫揪椭v究輩分與規(guī)矩，德云社尤其重視這些傳統(tǒng)。后臺(tái)有張八仙桌，僅設(shè)兩個(gè)座。那是約定俗成，只有郭德綱和于謙才能坐的。師父上場(chǎng)穿大褂，只管胸口以上兩個(gè)扣。師父抽煙，自有人點(diǎn)煙，煙灰落地，自有人打掃。師父面前的茶杯永遠(yuǎn)是滿的，喝了就續(xù)?！?/p>
這一哥的地位……
但岳云鵬不是機(jī)靈的這種。不會(huì)來(lái)事兒，不會(huì)討好師父，臺(tái)上活兒還不夠好，所以曾經(jīng)三次，三次啊，被社里的人要求開(kāi)除。
差點(diǎn)兒就沒(méi)有今天的候選德云一哥了。
那時(shí)候大概沒(méi)人能想到，這個(gè)私下比正常人還沉悶甚至生冷的小岳岳，有天居然破繭成蝶……
文章作者稱：岳云鵬不是明星，他有普通人那種粗糙又真實(shí)的特質(zhì)，他的成功是中國(guó)夢(mèng)的某種草根樣本，他是相聲界的“阿甘”。
文章很長(zhǎng)，但亮點(diǎn)很多，大家沏杯茶慢慢看吧～
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自《博客天下》，原標(biāo)題：深度訪談 | 從岳龍剛到岳云鵬，相聲阿甘都做對(duì)了什么？
作者：文 / 謝夢(mèng)遙 梁君艷，編輯/湯涌
諸事不順。
劇場(chǎng)停電，音響故障，沒(méi)帶大褂，鞋穿錯(cuò)了。他像是被困在了那個(gè)場(chǎng)景里。所有可能的糟糕狀態(tài)都經(jīng)歷了一遍。直到站上臺(tái)的那一刻，他發(fā)現(xiàn)身邊搭檔不見(jiàn)了。只剩下自己。
他在半夜驚醒，確定那是一個(gè)夢(mèng)。
那是2011年4月，26歲的岳云鵬在民族文化宮大劇場(chǎng)的專場(chǎng)演出前夕——作為一個(gè)相聲藝人的首場(chǎng)大劇場(chǎng)商演。他告訴搭檔孫越，類似的噩夢(mèng)一直困擾著他。
演出很成功。那場(chǎng)演出拉開(kāi)了一場(chǎng)序幕，他逐漸“成角兒”。
“誰(shuí)會(huì)花錢看這么年輕的相聲演員說(shuō)相聲？想也想不到，今天能坐滿了?！蹦且灰?，站在民族文化宮的舞臺(tái)，他對(duì)著觀眾表達(dá)感謝，有如內(nèi)心獨(dú)白。
小劇場(chǎng)到大劇場(chǎng)，這是相聲演員的驚險(xiǎn)一躍，在小劇場(chǎng)攢底被拼命叫好，到了大劇場(chǎng)可能會(huì)叫天不應(yīng)叫地不靈。這場(chǎng)大考合格才是成功的一線藝人。
如今在相聲圈，岳云鵬票房號(hào)召力第二，是繼老師郭德綱之后僅有的能夠獨(dú)立保證大劇場(chǎng)商演門票售罄的人。
夢(mèng)境像是現(xiàn)實(shí)的隱喻。隨后幾年，名氣、財(cái)富、成功，一切迅速向他涌來(lái)。然而，那種如履薄冰的感覺(jué)一直伴隨著他。
心理學(xué)上有人稱之為冒名者恐懼，總覺(jué)得自己做得不夠好，就好像一個(gè)冒名頂替的人。
有人叫他是“相聲阿甘”。岳云鵬曾經(jīng)的生活像塊苦味的純黑巧克力。
岳云鵬出生于河南濮陽(yáng)的九口之家。他有五個(gè)姐姐，在本就物質(zhì)匱乏的農(nóng)村，超生家庭更加艱難。13歲之前，他的衣服都是母親拿姐姐們穿過(guò)的衣服改來(lái)的，每年生日吃倆雞蛋。他的童年只在記憶而不在照片中，他只有3張小時(shí)候的照片，第一張是6歲，父親留住那位走街串巷的照相師拍的。從記事起，他父母的頭發(fā)就一直是白的。
岳云鵬與母親合影
因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，岳云鵬14歲來(lái)北京打工。在保安隊(duì)的第一個(gè)月，他的工資被克扣一空。他刷過(guò)廁所，干過(guò)電焊，在餐館里做服務(wù)員。他被人糟糕地對(duì)待，因牽強(qiáng)的借口數(shù)次辭退。他曾是可以輕易被呵斥和咆哮的群體里的一員。
最早進(jìn)入德云社的那批徒弟不乏苦出身。李云杰12歲時(shí)就失去了父親，腦血栓的母親在2009年去世前，有6年是植物人狀態(tài)；孔云龍的二哥1998年發(fā)現(xiàn)尿毒癥，而1999年全家全年種地收入只有3000元，“你要是繼續(xù)上學(xué)，你二哥就沒(méi)了?！备赣H哭著對(duì)他說(shuō)。孔云龍于17歲輟學(xué)。郭德綱見(jiàn)不得這種苦出身的孩子挨餓，他雖然跟同行罵戰(zhàn)毫不嘴軟，但身上有一種老式江湖人的溫暖。
生活像塊苦味的純黑巧克力。然而，這個(gè)故事的重點(diǎn)并不在于講述人生的不易。
草根兒
即使在《歡樂(lè)喜劇人》奪冠后的那個(gè)慶典之夜，岳云鵬看起來(lái)仍然很焦躁。
他太累了，但還不能停工。錄制結(jié)束已經(jīng)接近12點(diǎn)了。他的工作尚未結(jié)束。作為紅人的待遇，工作人員爭(zhēng)先恐后上來(lái)的一輪拍照是免不了的。他還需要錄制幾個(gè)宣傳視頻，以及接受臨時(shí)安插的記者采訪。這一切之后，是所有人在等著他的慶功宴。而次日一早，他就要飛往印度拍戲。
像是坐上節(jié)節(jié)推進(jìn)的升空火箭，岳云鵬紅了。先是連續(xù)兩年春晚登場(chǎng)，然后是出演票房超過(guò)10億元的電影《煎餅俠》，在電影里他把《五環(huán)之歌》唱到了祖國(guó)各地，不再限于北京城八區(qū)，繼而岳云鵬出現(xiàn)在兩檔熱播真人秀節(jié)目中。在大牌云集的喜劇人競(jìng)演中，小岳岳（粉絲對(duì)他的昵稱）成為喜劇之王。這同時(shí)也是郭家班的勝利，在此前幾年，喜劇的王冠公認(rèn)在占據(jù)春晚多年的東北趙家班手中。
“以前看電視說(shuō)大明星沒(méi)時(shí)間，都在飛機(jī)上睡覺(jué)，怎么連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有呢？”岳云鵬現(xiàn)在相信了。
航空旅途中岳云鵬與沙溢、阮經(jīng)天在玩自拍
這種生活是曾經(jīng)的岳云鵬無(wú)法想象的。2008年初，已經(jīng)是他進(jìn)入德云社的第五個(gè)年頭。在某個(gè)路邊攤燒烤喝酒的夜晚，他與朋友談到未來(lái)的期待，“想掙錢”。掙到多少錢呢？“大概可以去國(guó)外生活，有房子住，有一點(diǎn)存款?！彼麄冞€聊到，具體來(lái)說(shuō)，“哪個(gè)國(guó)家不錯(cuò)”。
他的草根范兒正是人們喜歡他的原因。與他師父郭德綱一樣，他也是以平民百姓的角度戲謔這個(gè)世界。
他的姿態(tài)甚至擺得更低?！侗０碴?duì)的日子》即是他源于親身經(jīng)歷的創(chuàng)作，許多細(xì)節(jié)是真實(shí)的——年僅14歲的他，在石景山重型電機(jī)廠里當(dāng)過(guò)一年保安。現(xiàn)在，他的徒弟也會(huì)改造翻新這段相聲，就像傳統(tǒng)段子《白事會(huì)》、《報(bào)菜名》一樣，在小劇場(chǎng)里說(shuō)。這是德云社的傳統(tǒng)，郭德綱的《我要幸?！肪驮?jīng)被岳云鵬翻新改造過(guò)，產(chǎn)品要盡快迭代。
和師父郭德綱相比，更多的女孩喜歡他——為此他最近接受了女性雜志《嘉人》的采訪。他無(wú)辜又無(wú)害的“賤賤”的勁頭兒，以及勵(lì)志、親切又讓人心疼的底層身世，是獲得大量女性擁躉的法寶。那種喜歡是并非是偶像崇拜式的狂熱，而是可以平視的。有五個(gè)姐姐的岳云鵬天生自帶弟弟緣，在《煎餅俠》里，他會(huì)給“志玲姐姐”“冰冰姐姐”“芙蓉姐姐”亂打電話。
岳云鵬不是明星，或者說(shuō)，他不像明星，他會(huì)顯露出普通人的那種粗糙又真實(shí)的特質(zhì)。
像許多遭遇過(guò)窮困洗禮的人一樣，岳云鵬表現(xiàn)出的緊迫感是格外強(qiáng)烈的。當(dāng)他從相聲劇場(chǎng)向綜藝、影視領(lǐng)域進(jìn)軍的最初階段，只要有工作邀約發(fā)來(lái)——哪怕是一些粗制濫造的網(wǎng)劇，他也不加分辨地想攬下來(lái)?！坝悬c(diǎn)小財(cái)迷?！彼慕?jīng)紀(jì)人王俁欽說(shuō)，“他說(shuō)喜歡這個(gè)本子，我知道他在騙我，他就是想去掙這份錢?！彼?jīng)不顧經(jīng)紀(jì)人與師父郭德綱的勸阻去拍了一個(gè)網(wǎng)劇，結(jié)果片子出來(lái)，品質(zhì)很差，他后悔得要命。
現(xiàn)在，《歡樂(lè)喜劇人》專屬于他的休息室里，輪到最后的采訪了。他面無(wú)表情地聽(tīng)記者做開(kāi)場(chǎng)介紹，轉(zhuǎn)頭向助理要煙抽。一根煙快速地抽掉了。當(dāng)然，他沒(méi)有禮節(jié)性地事先征詢?nèi)魏稳说囊庖?jiàn)，這是他的主場(chǎng)。但這個(gè)“休息室”，其實(shí)是他開(kāi)工繼續(xù)鏖戰(zhàn)的地方。
網(wǎng)上一種評(píng)價(jià)是，岳云鵬不擅貫口，因此在舞臺(tái)上很少展現(xiàn)。談及這個(gè)話題，他臉上露出不快的神色，語(yǔ)氣平板地簡(jiǎn)短回應(yīng)，“那你是很少聽(tīng)相聲。”
其實(shí)，他本可換一種模式來(lái)回答。采訪孫越時(shí)，他承認(rèn)搭檔最近3年基本沒(méi)“使過(guò)”（即表演）貫口?！耙?yàn)橛^眾買票來(lái)這聽(tīng)我們倆相聲，是需要展現(xiàn)你個(gè)人的張力，對(duì)‘活兒’的理解?！彼托牡亟忉屨f(shuō)，“貫口畢竟是基本功。輪不到他使，他一使完了，其他師兄弟還怎么著？”他還為搭檔做了辯護(hù)，“貫口，包括好多小曲兒小調(diào)兒，都是他師父教的，好著呢。”
許多職業(yè)的藝人會(huì)永遠(yuǎn)保持微笑，盡可能周全地對(duì)待每一個(gè)采訪。但岳云鵬選擇做自己。他很少有深思熟慮的金句，許多答案近乎脫口而出。曾被問(wèn)及多年離家闖蕩，計(jì)劃的目標(biāo)是否完成，他直白地說(shuō)，“印象最深的是沒(méi)吃沒(méi)喝，我的計(jì)劃目標(biāo)沒(méi)有規(guī)劃過(guò)，所以談不上達(dá)成?！?/p>
2015年初，在央視《面對(duì)面》節(jié)目，他曾談起15歲那年在餐館當(dāng)服務(wù)員，因錯(cuò)算兩瓶啤酒的價(jià)格，被一位客人辱罵3小時(shí)。之后他在全員大會(huì)被當(dāng)眾開(kāi)除。對(duì)于那段被傷害的往事，他的態(tài)度不是放下，也不是幽默地應(yīng)對(duì)?！拔疫€是恨他（那個(gè)顧客），到現(xiàn)在我也恨他。”節(jié)目中，他喃喃地說(shuō)著，“什么好話我都說(shuō)了”。眼淚順著臉頰滴落。
“知乎”社區(qū)有個(gè)專門的話題討論岳云鵬的這句話。占?jí)旱贡壤娜吮硎纠斫庠涝迄i的反應(yīng)。一位網(wǎng)友寫道，“輕仇必定寡恩”。
人生中的“恩人”，或者“貴人”——他自己是這么說(shuō)的，在2004年和岳云鵬相遇。
學(xué)徒
出現(xiàn)在31歲的郭德綱面前的，是兩個(gè)穿著帶著油漬的飯館工作服的伙計(jì)。他們通過(guò)熟人介紹，前來(lái)拜師。
無(wú)人識(shí)得郭德綱。那是2004年，套用他著名的演講式相聲《相聲五十年之現(xiàn)狀》的說(shuō)法，正是“大雪紛飛，大柵欄上連條狗都沒(méi)有”的艱難歲月。郭德綱在華聲天橋辦北京相聲大會(huì)（即后來(lái)的德云社），勉力維持生計(jì)，最少的一次全場(chǎng)只有一位觀眾。郭德綱收下了這兩個(gè)小伙子?？晒┧x擇的材料幾乎沒(méi)有，他對(duì)他們也沒(méi)抱什么希望。
在認(rèn)識(shí)人生中的“貴人”郭德綱之前，岳云鵬從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人
兩個(gè)青年是老北京面館“海碗居”的傳菜員岳龍剛與門童孔德水，這倆人能湊到一起純屬巧合。他們倆互相看不順眼對(duì)方很久了。服務(wù)員里，河北人孔德水有自己的小伙伴，他們一起去網(wǎng)吧，一起出去吃飯。至于那個(gè)叫岳龍剛的河南人，不要說(shuō)以上那些活動(dòng)，倆人幾乎不怎么說(shuō)話。
沖突有一天終于爆發(fā)了，孔德水被岳龍剛一把推倒在地。按飯館規(guī)定，員工打架罰款50元?？椎滤幌氲竭@兒，就不還手了，坐在地上喊經(jīng)理。結(jié)果出乎他的意料，岳龍剛道歉之后也沒(méi)被罰款，時(shí)值春節(jié)，經(jīng)理撮合起兩個(gè)鬧別扭的小伙計(jì)在內(nèi)部聯(lián)歡會(huì)上表演雙簧，改善關(guān)系。
年后，孔德水與一位姓趙的熟客講起這次表演。趙先生便請(qǐng)倆人到家演了一遍。“既然你們喜歡這個(gè)，我給你們引薦一人”，趙先生說(shuō)了個(gè)倆人均未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字，“他沒(méi)有什么名氣，但是能耐特別好。”
兩個(gè)伙計(jì)沒(méi)有整塊的時(shí)間學(xué)相聲，最初只是坐著聽(tīng)，順便給園子里增加點(diǎn)人氣。趁飯館2點(diǎn)午休，倆人就趕往劇場(chǎng)，4點(diǎn)半趕回去上班。他們?nèi)匀灰砩?0點(diǎn)下班，次日8點(diǎn)上班。有一天從劇場(chǎng)的回程下起傾盆大雨，倆人都淋得濕透，回到面館也沒(méi)其他衣服，挨了領(lǐng)導(dǎo)一頓罵。
“咱們一定要記得這一天，一定要記得這一天，咱們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)多不容易?！痹例垊傉f(shuō)。
12年之后，本名為孔德水的孔云龍重述那段話。他記得那一天。是相聲改變他的命運(yùn)，他小時(shí)候的人生夢(mèng)想——他用的是“夢(mèng)想”這個(gè)詞，是長(zhǎng)大后不用種地?，F(xiàn)在，他是德云社三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶著他的十幾個(gè)隊(duì)員，每周固定說(shuō)8場(chǎng)小劇場(chǎng)相聲，孔云龍攢底兒。他在北京買了房，有兩輛車。
“是你捎帶著岳云鵬一起入門？”
“算不上捎帶，我認(rèn)為這是我們倆共同的緣分。如果我不跟他演節(jié)目，也沒(méi)有后來(lái)的這一檔子事?！蔽羧盏拿骛^門童笑了，“我們倆那時(shí)候同甘共苦，吃住都在一塊。”
2004年底，他們從面館辭職后全身心投入學(xué)藝。宿舍沒(méi)了，就租了間地下室。屋子里只擺得下一張床墊，倆人睡上面，鞋脫在門口。師娘王惠看他們可憐，在大興區(qū)的龐各莊花了兩百塊錢租了個(gè)院子，讓他們住。岳云鵬那段“我也是北大的，北京大興的，龐各莊的”，就來(lái)自這里。在這個(gè)西瓜產(chǎn)地，他們住在一個(gè)1940年代蓋的、窗欞還要糊紙的房子里，但至少可以一人一間。
岳云鵬主攻太平歌詞，孔云龍主攻貫口。他們練得很勤奮，睡覺(jué)前，上廁所，走到哪里都在背?！霸隈R路上你要不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，你會(huì)覺(jué)得是瘋子，都魔怔了。”孔云龍說(shuō)。
周末的時(shí)候，他們?nèi)?chǎng)串場(chǎng)，觀眾沒(méi)坐滿就沒(méi)有錢——他們只算學(xué)徒而非正式演員，坐滿了師娘會(huì)給50塊錢。這點(diǎn)錢時(shí)有時(shí)無(wú)，根本不夠花，挨餓是經(jīng)常的事。郭德綱也不容易，一家人帶著另外幾個(gè)徒弟，租了個(gè)三居室?！盁灐敝煸品瀹?dāng)時(shí)才14歲，來(lái)龐各莊大院住了幾天，餓得夠嗆，回了師父家再也不來(lái)了。
孔云龍和岳云鵬在龐各莊住了近兩年。有時(shí)候肚子餓，他倆都喜歡看一個(gè)名叫《炊事班的故事》的情景喜劇，一看投入了，餓勁兒就過(guò)去了。
《炊事班的故事》的主角之一是沙溢。那是2005年，沙溢在屏幕上，岳云鵬在屏幕外看著。到2016年，他們共同參加了真人秀《了不起的挑戰(zhàn)》?！八麘?yīng)該會(huì)和沙溢聊到龐各莊?！笨自讫堈f(shuō)。
一個(gè)寡言內(nèi)向的人
岳云鵬的經(jīng)紀(jì)人王俁欽記得，他最初與演藝圈接觸、互動(dòng)，回來(lái)會(huì)很興奮地談?wù)摗！爸苎溉颂貏e好，以前是在電視里才看到的人?！彼麑?duì)王俁欽說(shuō)。某個(gè)人若是給他感覺(jué)反差很大，他也會(huì)說(shuō)，“其實(shí)那人不咋地?！?/p>
他也曾想象過(guò)自己成名后，“誰(shuí)跟我照相我都照，走哪兒我都會(huì)開(kāi)開(kāi)心心地跟人聊?！?/p>
乍入名利場(chǎng)的興奮感現(xiàn)在已經(jīng)褪去了?，F(xiàn)在別人拉他照相，“照第三張就煩了”，王俁欽說(shuō)。他尤其討厭有些人合影時(shí)故意躲他后頭，把他臉拍得很大，然后發(fā)到社交媒體拿他調(diào)侃。
去年在哈爾濱松花江邊，他買烤面筋吃并自拍發(fā)上微博。很多網(wǎng)友跟風(fēng)摻和，假稱和他在一起，說(shuō)他喜歡吃大腰子和烤蒜。換作其他名人也許一笑而過(guò)，但岳云鵬感到的是困擾。“他很容易被別人的話左右情緒。因?yàn)槲覜](méi)有干，你冤枉我了?！彼耐降苌畜憔照f(shuō)，“那天我們?cè)谝粔K兒，沒(méi)有吃大腰子?！?/p>
岳云鵬尚未適應(yīng)，甚至有點(diǎn)本能抗拒臺(tái)前幕后都被娛樂(lè)化裹挾?！栋职秩ツ膬骸返诙驹?qǐng)他和他女兒參加。那個(gè)節(jié)目收視率和影響力已經(jīng)被證明，但岳云鵬拒絕了。孩子一旦出鏡，就難免接受外界的審視與挑剔。他無(wú)法忍受自己的“小公主”承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)。
說(shuō)相聲時(shí)，他的口頭語(yǔ)是，“我的天哪”，語(yǔ)調(diào)極盡尖細(xì)，配有一手捂著嘴的驚恐表情?！稓g樂(lè)喜劇人》節(jié)目組請(qǐng)他錄宣傳音頻，他拒絕用同樣夸張的方式去重復(fù)那句話。理由是，“我在生活中不會(huì)這么說(shuō)話”。最終，他只用平常語(yǔ)調(diào)說(shuō)了一遍。
與相聲演員愛(ài)耍貧嘴、逗悶子的成見(jiàn)不同，生活中的岳云鵬是個(gè)內(nèi)向寡言的人。他身邊的所有人都驗(yàn)證了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在是，從前更是。少年時(shí)期，村里年長(zhǎng)的女人拿他開(kāi)玩笑，他會(huì)感到害怕。他從來(lái)不和她們聊天，一低頭就走開(kāi)了，生怕接不住話。
“在陌生人面前，他不會(huì)很快就升溫?！蓖鮽R欽回憶，他2007年底認(rèn)識(shí)岳云鵬時(shí)，覺(jué)得他連話都不敢多說(shuō)。
即便對(duì)熟悉的人，他也不會(huì)輕易開(kāi)啟心事。孫越見(jiàn)證過(guò)岳云鵬的痛苦。2013年，德云社在德國(guó)巡演時(shí)，岳云鵬父親去世。他決定演完后的次日才坐飛機(jī)趕回國(guó)。這是他的選擇，相聲圈的藝德是“藝比天大”，但也成了折磨他至今的隱秘痛苦?！岸即嬖谛睦镱^?！睂O越說(shuō)，他們很少聊到那些往事，“實(shí)在是存不住，就我們兩個(gè)人時(shí)說(shuō)兩句，絕不多說(shuō)。”
尚筱菊讀德云社全日制少年班時(shí)，岳云鵬來(lái)代過(guò)課。一進(jìn)門全班就鼓掌了。大家都興奮，期待他“賣萌耍賤”。結(jié)果，“跟舞臺(tái)上感覺(jué)完全不一樣”，他全程嚴(yán)肅，話也沒(méi)說(shuō)幾句，反而是孫越成為了主導(dǎo)者。
到了2012年，社里指派尚筱菊拜岳云鵬為師。相認(rèn)的那晚在劇場(chǎng)后臺(tái)，岳云鵬說(shuō)的話少得足以讓他記清每個(gè)字?！耙院竽憔褪俏彝降芰恕?。他又喊來(lái)妻子鄭敏，“以后這就是咱徒弟了?！睕](méi)再說(shuō)多余的話了，就這么簡(jiǎn)單。
在徒弟尚筱菊眼中，孫越比自己的師父更容易親近（圖 尹夕遠(yuǎn)）
新徒弟想與師父走得更親近，于是有一晚主動(dòng)提出，演出結(jié)束不想回學(xué)校了，想去師父家住?！靶?，那就走吧。”岳云鵬說(shuō)。
尚筱菊坐在副駕駛，開(kāi)車回家的一路上，倆人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。車上也沒(méi)有放音樂(lè)。
他設(shè)想的師徒倆一起喝酒、暢所欲言的場(chǎng)景并沒(méi)有發(fā)生。把他安置到書(shū)房后，岳云鵬就去客廳看電視了。那一晚漫長(zhǎng)而煎熬——由于緊張，尚筱菊一直憋著泡尿不敢出房，最后實(shí)在忍不住了才去的廁所。就像《保安隊(duì)的故事》里，岳云鵬塑造的那個(gè)到公司第二周才問(wèn)廁所在哪的小保安。
尚筱菊后來(lái)才知道師哥去師父家的經(jīng)歷更倒霉。岳云鵬往往在中午起床，沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣，偏偏那天“連午飯也忘了做”。師哥原本三餐規(guī)律，被連餓兩頓，到了下午，“都蒙了”。
慢慢地，尚筱菊搞懂了岳云鵬的脾氣。他從不夸人，也不安慰人。“他并不是討厭你，他就是不愛(ài)說(shuō)話。”他的私下?tīng)顟B(tài)似乎總很疲憊且憂郁，讓人不忍打擾。他在微博上特別熱鬧，但是他的朋友圈，一年難得更新幾條。
徒弟開(kāi)始重構(gòu)起師徒之間的交流模式，“有事直說(shuō)，別等他問(wèn)你?！彼l(fā)現(xiàn)，師父幾乎有求必應(yīng)。他第一次管岳云鵬要錢，是與同學(xué)打賭——說(shuō)到這里，1995年出生的尚筱菊有點(diǎn)不好意思，因?yàn)檫@并不是什么值得驕傲的經(jīng)歷。因?yàn)榕c師父見(jiàn)面，總會(huì)被問(wèn)幾個(gè)家常問(wèn)題，“最近有人欺負(fù)你嗎”，“缺錢花嗎”。他決定回句新鮮話，沒(méi)錢了。
岳云鵬馬上掏了300塊錢給他。
“還真給。以后就接著要?！鄙畜憔照f(shuō)，“說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)覺(jué)得自個(gè)不要臉，但師父要給你錢，吃得會(huì)更好一點(diǎn)?！?/p>
師父不會(huì)記得徒弟的生日。但如果主動(dòng)告訴他，他會(huì)叮囑妻子鄭敏買禮物。尚筱菊今年生日收到的是一雙喬丹鞋。家里有七八雙鞋都是師父送的。還有衣服、手表、大褂。尚筱菊算過(guò)，師父已經(jīng)在他身上花了幾萬(wàn)塊錢。
尚筱菊愛(ài)騎摩托，有回剮到別人車，他第一時(shí)間想到找?guī)煾?。他給師父打電話，師父派人來(lái)賠了錢。
岳云鵬的三個(gè)徒弟都知道他的銀行卡密碼，一起出門吃飯，徒弟拿去結(jié)賬。他們建了個(gè)微信群，岳妻鄭敏也在里面，群名就叫“小家庭”。
看似冷漠的師父，也有難得多話的時(shí)候。那是在東北一場(chǎng)飯局，岳云鵬喝醉了。“師父不是不管你，師父時(shí)刻都在關(guān)注你。”他摟著尚筱菊的肩膀說(shuō)，“師父也幫你爭(zhēng)取很多演出機(jī)會(huì)，但可能有時(shí)候沒(méi)有爭(zhēng)取下來(lái)。不要著急，因?yàn)槟銡q數(shù)還小......”
最近，岳云鵬在印度拍戲。他生日那天，尚筱菊發(fā)微信祝福。沒(méi)有回復(fù)。
“如果別人發(fā)，他會(huì)回謝謝。”尚筱菊不以為意，按他的理解，如果師父不再假裝客氣，那師徒關(guān)系已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)新高度，就像是真正的朋友。他又給師父發(fā)了8塊錢的紅包。
幾秒鐘后，他看到那個(gè)紅包默默地被領(lǐng)了。
冷藏期
現(xiàn)在，你大概了解到岳云鵬是什么樣性格的人，你大概可以想象這樣一個(gè)人丟到以人精為主的相聲團(tuán)體里是什么感覺(jué)。
“臺(tái)上也不行，臺(tái)下也不行?！辈恢挂晃唤咏乃娜巳缡窃u(píng)價(jià)最初階段的岳云鵬。
自2005年下半年，郭德綱的逆轉(zhuǎn)開(kāi)始了，德云社的演出能場(chǎng)場(chǎng)滿座了。幾近入土的劇場(chǎng)相聲死而復(fù)生。直至年底，大規(guī)模媒體報(bào)道井噴出現(xiàn)，郭德綱的名氣在公眾范圍內(nèi)徹底打響了。在2006年，德云社公開(kāi)招徒，應(yīng)者如云，涌進(jìn)來(lái)的40多個(gè)學(xué)員藝名里都帶鶴，被稱為“鶴字科”。此前的“云字科”意味著親近的，跟從于泥沼中的徒弟。
19位鶴字科學(xué)員拜師
相聲界本就講究輩分與規(guī)矩，德云社尤其重視這些傳統(tǒng)。后臺(tái)有張八仙桌，僅設(shè)兩個(gè)座。那是約定俗成，只有郭德綱和于謙才能坐的。師父上場(chǎng)穿大褂，只管胸口以上兩個(gè)扣。師父抽煙，自有人點(diǎn)煙，煙灰落地，自有人打掃。師父面前的茶杯永遠(yuǎn)是滿的，喝了就續(xù)。
討好師父也有利可圖，“早年前還老有人，端著杯子后面跟著師父呢?！崩钤平芑貞洠疤焯旄?，要了命了，一轉(zhuǎn)身把水都弄灑了。后來(lái)被我們師父打發(fā)走了?！?/strong>
用師兄弟的話說(shuō)，岳云鵬“不夠機(jī)靈”，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，“沒(méi)有眼力見(jiàn)兒、不會(huì)來(lái)事兒”?！埃ㄋ藕驇煾福┹啿恢?，是因?yàn)橛行难鄣娜丝偙人煲慌??！笨自讫堈f(shuō)。
演員們之間聊天、砸掛（即互相調(diào)侃、碰撞出臺(tái)上可用的笑料），他也很難融入。他本來(lái)就內(nèi)向，很少開(kāi)玩笑，反應(yīng)也不快，總說(shuō)不到點(diǎn)子上?！霸涝迄i那時(shí)候是太不招人喜歡了，你看看他過(guò)去那照片，不愛(ài)刮胡子，臟不拉幾的。他還想留分頭，半長(zhǎng)不長(zhǎng)。沒(méi)人樂(lè)意跟他聊天?！笨自讫堈f(shuō)。
相比之下，孔云龍很快成了“小紅人”。他模樣英俊，伶牙俐齒——如果不是如此，“海碗居”也不會(huì)選他做門童。師娘王惠特別疼愛(ài)他，時(shí)不時(shí)叫他陪逛商場(chǎng)，幫忙拎包。
師娘的車會(huì)直接開(kāi)到岳各莊大院門口來(lái)接?？自讫堊宪?，從后視鏡里，他看到岳云鵬站在后面，神色無(wú)辜又羨慕。車開(kāi)遠(yuǎn)了，他還站在那里，變成了一個(gè)小點(diǎn)兒。“有時(shí)候真是感到可憐?！笨自讫堈f(shuō)。
就像帶著兒子逛街，看見(jiàn)好看的衣服或鞋，師娘就會(huì)買。有一次，師娘為他花1700塊錢買一身阿迪達(dá)斯的套裝。跟師娘熟了，他真敢說(shuō)，“您已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)給我買衣服了”。衣服一旦買下他都是馬上穿，回去顯擺，然后，岳云鵬“默默地摸兩下。”
那時(shí)候郭德綱的兒子郭麒麟還在天津讀小學(xué)，偶爾來(lái)北京，陪玩的人也是孔云龍和遲一年才入門的欒云平。他們拿著師娘給的錢帶他去吃肯德基，陪他去網(wǎng)吧，三人晚上睡一張床。他們關(guān)系親密，別人叫郭麒麟“少郭爺”，私下里孔云龍直接叫他“胖墩兒”。這些經(jīng)歷里都沒(méi)有岳云鵬，“他得看大院啊”。
更要命的是岳云鵬臺(tái)上的表現(xiàn)。
從2004年底至2005年的6、7月，他的表演部分是開(kāi)場(chǎng)與李云杰拆唱太平歌詞。開(kāi)場(chǎng)活兒一般沒(méi)人認(rèn)真聽(tīng)，好多人還沒(méi)坐好，按郭德綱的原話，“上臺(tái)去練練膽?！痹涝迄i角色次要，站在桌里，李云杰站在桌外，負(fù)責(zé)“鋪綱”（即鋪墊介紹）。
說(shuō)相聲的機(jī)會(huì)在2005年夏天終于來(lái)臨，師父讓他上臺(tái)說(shuō)一段15分鐘的《雜學(xué)唱》。岳云鵬搞砸了，狠狠地搞砸了。“說(shuō)了20分鐘沒(méi)人樂(lè)，這種情況可能有?！鄙畜憔照f(shuō)，但他師父發(fā)生的狀況，是這么多年德云社都沒(méi)有過(guò)的。
《雜學(xué)唱》成了砸學(xué)唱，岳云鵬在臺(tái)上只待了3分鐘，就頭腦一片空白，因?yàn)闃O度緊張還引發(fā)了胃痙攣。他下場(chǎng)就哭了。
此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，岳云鵬失去了任何表演機(jī)會(huì)。工作只剩下檢場(chǎng)（擺放劇場(chǎng)桌椅）與掃地。與他同時(shí)間的孔云龍卻進(jìn)步神速，很快有了固定搭檔欒云平，并且還獲得德云社10周年慶典與師父同臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。2006年10月，郭德綱舉行“擺枝”儀式，收何云偉、孔云龍、欒云平、曹云金和于謙幼子于云霆為徒弟。除了小朋友之外，這其實(shí)是一個(gè)欽定“四大弟子”的儀式。
岳云鵬正式拜入師門要晚3年。事實(shí)上，直至鶴字科的一些學(xué)員已經(jīng)有了表演機(jī)會(huì)，他仍是邊緣角色。除非師弟李鶴林出來(lái)演出，岳云鵬才能搭著做捧哏。
至少有3次，有人向郭德綱提出要開(kāi)除岳云鵬。前兩次是在劇場(chǎng)后臺(tái)，“再看看吧”，郭德綱答道。
第三次是在2005年底為大師兄何云偉和師叔李菁辦的慶功宴上，他們?cè)诒本┫嗦曅∑费?qǐng)賽上獲得一等獎(jiǎng)。那本該是個(gè)歡喜的場(chǎng)合，但氣氛微妙地在變化?！澳憧茨銈兒螏煾缍寄么螵?jiǎng)了，再瞧瞧你們這幾位，尤其是小岳。你們得多努力，多進(jìn)步?！惫戮V說(shuō)。于是自然而然地，話題集中于對(duì)岳云鵬的批判，有人再次提出開(kāi)除他。
岳云鵬哭了，他哭得很傷心。師兄弟沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話?！拔覀児懿涣耍B自保都自保不了。”李云杰回憶說(shuō)。
一片混亂中，師娘王惠也哭了。“你放心，寧可留著你掃地，也不能把你轟走?！彼龑?duì)岳云鵬說(shuō)，也是說(shuō)給所有人聽(tīng)的。
那是最后一次他遭遇逐出師門的危險(xiǎn)?！八さ迷缴?，爬起來(lái)，往上蹦得越高?！崩钤平芎髞?lái)說(shuō)，“我們沒(méi)有那么大的落差?！?/p>
逆轉(zhuǎn)
那段險(xiǎn)被開(kāi)除的故事，不同的人曾在不同的場(chǎng)合講述過(guò)。但出于某種慣性，人們總是從施與者的角度理解這段故事，而忽略每個(gè)人都是有選擇權(quán)的。
“兩條路。一條是回家種地，一條是留在這，繼續(xù)學(xué)習(xí)?！痹涝迄i說(shuō)，“我沒(méi)有辦法，我不像條件特別好的學(xué)生，比如生長(zhǎng)在北京。我是生生被逼出來(lái)的?！彼褜W(xué)相聲當(dāng)成了一條單行道。相聲講究“三年學(xué)徒兩年效力”，即使像他這樣最早一批學(xué)徒，也是直至2007年后才有固定工資，此前只有零星收入。
相聲演員都喜歡玩些傳統(tǒng)玩意兒。學(xué)相聲的京津冀的人居多，打小就接觸，也有像孔云龍這樣的，是進(jìn)了圈子后，耳濡目染熏陶出來(lái)的。河南苦孩子岳云鵬是個(gè)例外。無(wú)論扇子、手串、鳥(niǎo)籠子還是核桃，他從來(lái)不玩?！八褪且恍姆旁跇I(yè)務(wù)上了，怎么才能賣錢?！崩钤平苷f(shuō)。
2008年春節(jié)，徒弟們?cè)诠戮V家看電視，一個(gè)叫“小金龍”的二人轉(zhuǎn)演員與觀眾互動(dòng)，觀眾一舉手，他就下跪，舉另一只手，他就唱歌?！澳愕臋C(jī)會(huì)可來(lái)了，你也可以試試，你會(huì)唱歌。”郭德綱對(duì)岳云鵬說(shuō)。他確實(shí)喜歡唱歌，而且一去KTV，他點(diǎn)的都是那些老氣橫秋的歌，固定曲目包括《花為媒》《我不做大哥好多年》《不能這樣活》.......
自此，岳云鵬做開(kāi)場(chǎng)的鋪綱時(shí)，戴個(gè)墨鏡，模仿那位二人轉(zhuǎn)演員，要么唱，要么跪下來(lái)，與觀眾做互動(dòng)。場(chǎng)面很火爆。墨鏡蓋住了他的臉，他突然就沒(méi)了羞澀和緊張。
“他表現(xiàn)不出來(lái)太張揚(yáng)的那種勁頭，非得給他這么一個(gè)機(jī)會(huì)。觀眾接受他了，他對(duì)自己也是一個(gè)突破?！崩钤平芑貞?，岳云鵬現(xiàn)在的風(fēng)格，即是自那時(shí)隱隱出現(xiàn)的。
岳云鵬找到了自信。也許更重要的是，他找到一種只屬于他的“特別武器”。傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，逗哏可劃分為帥、賣、怪、壞四種風(fēng)格——郭德綱屬于壞，具有超強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)砸掛能力，而岳云鵬是第五種風(fēng)格——賤。它更像主觀感受而客觀描述，這是一種在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才有可能被充分理解的定義。只聽(tīng)到他那尖細(xì)的聲音不夠，用網(wǎng)友的話說(shuō)——一定要看到“作死的表情”，才知道什么叫賤。
這種風(fēng)格能夠彌補(bǔ)他的短板。比如面對(duì)觀眾的搗亂，郭德綱總能有一種嬉笑的方法巧妙平復(fù)或者繞開(kāi)。而岳云鵬往往會(huì)沉下來(lái)臉，似怒非怒，“你出去！”換其他人，這種生硬回?fù)魩?lái)的感受并不舒服，可能會(huì)激怒觀眾，然而當(dāng)一個(gè)“賤賤”的人這么說(shuō)，反倒能產(chǎn)生喜劇效果。
某種程度上，那個(gè)做成網(wǎng)絡(luò)熱門表情包的賤賤的小岳岳，是他塑造的形象?！芭_(tái)上他為的是觀眾，那并不是真正的自己，一個(gè)是在表演，一個(gè)是在生活?！鄙畜憔照f(shuō)。
從2010年起，岳云鵬在德云社的地位已經(jīng)非同往日。郭德綱明顯開(kāi)始力捧他，讓他以助理主持身份上天津衛(wèi)視的訪談節(jié)目《今夜有戲》，將從藝馨社收編來(lái)的捧哏好手孫越配給岳云鵬，還給他開(kāi)了一系列的小劇場(chǎng)專場(chǎng)。
這固然與當(dāng)年8月后何云偉、李菁、曹云金、劉云天的出走有關(guān)——這幾對(duì)都是郭德綱的心頭之愛(ài)；與岳云鵬的進(jìn)步有關(guān)，李云杰認(rèn)為，“2008到2010年，對(duì)他是一個(gè)質(zhì)的飛躍”。但也有一種流傳于外界的說(shuō)法，郭德綱故意挑選了一個(gè)天資平平但忠心耿耿的人，以證明他才是真正的“角兒”，他想帶誰(shuí)紅誰(shuí)就能紅。
這個(gè)說(shuō)法難以驗(yàn)證，但至少某些事實(shí)無(wú)可爭(zhēng)議。岳云鵬的確是老實(shí)聽(tīng)話的孩子?！拔也惶珪?huì)給自己規(guī)劃，我走到現(xiàn)在，大部分是我?guī)煾笌臀忆伒穆??！彼f(shuō)。
2010年7月，岳云鵬小劇場(chǎng)專場(chǎng)開(kāi)啟，以每周一兩場(chǎng)的速度推進(jìn)。孫越記得，第一場(chǎng)下來(lái)，沒(méi)有人給他們獻(xiàn)花，“不能說(shuō)好，規(guī)規(guī)矩矩完成任務(wù)，該響的包袱響了”。隨后，岳云鵬每場(chǎng)演完，都會(huì)帶給他預(yù)期之外的驚喜。進(jìn)行到十幾場(chǎng)，300人的劇場(chǎng)爆滿，場(chǎng)外還有100多人進(jìn)不來(lái)?！霸蹅z火了?！睂O越對(duì)岳云鵬說(shuō)。
對(duì)于岳云鵬的變化，內(nèi)部當(dāng)然有人不服。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也會(huì)傳到時(shí)任演出部負(fù)責(zé)人的王俁欽那里。據(jù)他觀察，有段時(shí)間，同臺(tái)演出時(shí)，排岳云鵬之前出場(chǎng)的人——出場(chǎng)越往后說(shuō)明地位越高，“玩了命地使得好，就相當(dāng)于攪和吧，我就不讓你下一場(chǎng)使得舒服。但小岳岳一上來(lái)，你不服不行，你打不過(guò)我?！?/p>
2011年，在沒(méi)有旁人時(shí)，郭德綱曾問(wèn)過(guò)孔云龍：“岳云鵬火了，你嫉妒嗎？”孔云龍說(shuō)：“嫉妒。”“你服嗎？”“我不服?！彼麄冞€聊到誰(shuí)值得捧，孔云龍說(shuō)了幾個(gè)人的名字，但他沒(méi)有提自己?！皫煾福夷?，也就是適合給您看家（指駐守小劇場(chǎng)），您要說(shuō)真是應(yīng)付媒體啊，我可能不太擅長(zhǎng)。”他說(shuō)。
新玩法
即便到今天，岳云鵬也不算那種無(wú)所不能的相聲演員。他不會(huì)B-Box，也很少有模仿，沒(méi)嘗試過(guò)說(shuō)唱。除了河南家鄉(xiāng)話，他幾乎一個(gè)倒口（即使用方言表演）的節(jié)目都不會(huì)，因?yàn)榭谝魰?huì)串。他承認(rèn)這些都是他的軟肋?！叭艘欢ú粫?huì)拿自己的軟肋和別人硬碰硬，你碰不過(guò)人家?！彼f(shuō)。
但他又是愿意嘗試新花樣的人。
他會(huì)改造相聲里的出場(chǎng)人物，設(shè)計(jì)得更好玩兒，并考慮細(xì)節(jié)?！懂?dāng)行論》里有個(gè)拉車人，傳統(tǒng)的演法兩句話就帶過(guò)了，岳云鵬的版本把這個(gè)人演了一遍出來(lái)。而《怯大鼓》中（他把這個(gè)原本是山東話的倒口活改成了河南話），他刪掉了一些旁支人物與對(duì)話，把戲份都集中于主角與二嬸的絮絮叨叨的對(duì)話中。這幾個(gè)作品屬于他網(wǎng)上傳播最廣的，其他人會(huì)借用他的版本來(lái)演。
德云社里有一批“傳統(tǒng)派”。他們趨向于穩(wěn)健地使活兒，以前老先生怎么使，現(xiàn)在舞臺(tái)上就還該怎么使。負(fù)責(zé)向?qū)W生授課的“德云總教習(xí)”的高峰就負(fù)責(zé)教最傳統(tǒng)的段子。對(duì)于尚筱菊來(lái)說(shuō)，高峰是幫他打下地基的人，師父則是帶他跳出地基的人，“比如三翻四抖，節(jié)奏快了，可以試試兩番就抖，因?yàn)橛^眾已經(jīng)坐不住了，他等不到你第三番?！?/p>
相聲泰斗馬三立的經(jīng)典段子《對(duì)春聯(lián)》里，春聯(lián)只念一遍。而4月17日在河北滄州的演出現(xiàn)場(chǎng)，岳云鵬把念春聯(lián)變成了與觀眾的互動(dòng)。他先念了一遍，然后又念一遍，接下來(lái)就鼓動(dòng)全場(chǎng)觀眾。于是，整個(gè)體育館都在念春聯(lián)?！澳悻F(xiàn)在全中國(guó)說(shuō)相聲就這么來(lái)回互動(dòng)跳出跳入的，誰(shuí)也干不過(guò)的他，形成風(fēng)格體系了?！睂O越說(shuō)。
“傳統(tǒng)派”可能無(wú)法接受這種行為。首先祖師爺沒(méi)這么干過(guò)，其次也是有風(fēng)險(xiǎn)的，觀眾出戲了，敘事的主線也被打亂了?！霸趺刺龅眠@么硬?。俊睂O越最初不是太適應(yīng)，但他發(fā)現(xiàn)觀眾認(rèn)可度挺高。他想通了。相聲發(fā)展到這個(gè)年代，是需要越來(lái)越多的互動(dòng)。因?yàn)橛^眾也有展示欲與表演欲?！八谌ガF(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)你相聲之前，把你的所有相聲都在網(wǎng)上聽(tīng)完了。你說(shuō)什么，他都知道你下邊要說(shuō)什么，他唯一開(kāi)心，就是你帶領(lǐng)他說(shuō)?！?/p>
最能引起全場(chǎng)互動(dòng)的，當(dāng)屬《五環(huán)之歌》。歌詞本身毫無(wú)意義。每一句都是廢話，到了高潮處，“修到七環(huán)怎么辦，你比五環(huán)多兩環(huán)”，還是廢話。他喜歡改編歌曲當(dāng)包袱放進(jìn)相聲。有好多小包袱臺(tái)上使一兩回還行，往后使就不響，就不用了?！段瀛h(huán)之歌》只是岳云鵬眾多“小實(shí)驗(yàn)”之一，它恰好是一直受歡迎的。
《五環(huán)之歌》已經(jīng)成了岳云鵬的標(biāo)簽。它變成了手機(jī)鈴聲，還被選作電影《煎餅俠》的主題曲。越來(lái)越頻繁地，岳云鵬的表演，是以全場(chǎng)大合唱《五環(huán)之歌》收尾。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的主題曲，郭德綱的時(shí)代最后和觀眾一起唱《大實(shí)話》，小岳岳的主場(chǎng)上，最強(qiáng)音就是《五環(huán)之歌》。
像是一個(gè)值得玩味的循環(huán)，在他入行初的很長(zhǎng)時(shí)間里，他沒(méi)有得到說(shuō)的機(jī)會(huì)，他只能唱——盡管太平歌詞與流行歌曲本質(zhì)是兩種東西，唱法也大相徑庭。“那時(shí)候貫口特別吃香，唱不吃香，現(xiàn)在唱吃香了?！笨自讫堈f(shuō)。
當(dāng)初一同拜師的兩位面館伙計(jì)，已經(jīng)很久沒(méi)坐一起聊天了?！叭绻袡C(jī)會(huì)，我們哥倆能好好聊一宿?！笨自讫堈f(shuō)，“其實(shí)會(huì)挺長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的，我想聽(tīng)聽(tīng)外界我們不知道的……當(dāng)然我也能給他講一講隊(duì)里面發(fā)生的事，他現(xiàn)在已經(jīng)很少來(lái)小劇場(chǎng)了?！?/p>
當(dāng)年力主開(kāi)除岳云鵬的兩個(gè)人，一個(gè)已經(jīng)過(guò)世，一個(gè)雖在德云社，但不再登臺(tái)。
他們叫他相聲阿甘。電影里的阿甘天賦不濟(jì)，卻有著驚人的忍耐力，某種程度上，岳云鵬也一樣。相聲是他18歲前從未接觸過(guò)的東西，是他餓肚子時(shí)候選擇的職業(yè)，他曾直白地說(shuō)，學(xué)相聲是“為了生活，為了養(yǎng)家糊口”。而最后，他愛(ài)上了它。
《歡樂(lè)喜劇人》的比賽中，大咖云集。相比小品，表現(xiàn)形式單一的相聲不占優(yōu)勢(shì)
這并不是一個(gè)英雄的故事，只是關(guān)于中國(guó)夢(mèng)的某種草根樣本。整個(gè)故事的精華并不在于，一個(gè)出身卑微的人最終獲得了命運(yùn)的眷顧，而是在漫長(zhǎng)而巨大的失敗中，他如何面對(duì)自己。
經(jīng)常有人向岳云鵬表示想學(xué)相聲。他的態(tài)度從來(lái)不是鼓勵(lì)，“想清楚了，不要學(xué)”。
在《歡樂(lè)喜劇人》錄制中，他曾淚流滿面。后來(lái)，他解釋，是因?yàn)榭吹酱笃聊患糨嫷南矂∪酥?，“所有人在臺(tái)上那么賣力氣”。
他的聲音慢慢沉下來(lái)?！拔彝蝗挥X(jué)得，好難啊。好難?！?/p>
聯(lián)系客服
