薛原新書《閑話文人》的第二篇，——《‘某君’與一個(gè)淡淡的女人》，開頭是這樣寫的：“2006年商羊在紀(jì)念她的祖父杜宣逝世二周年時(shí)寫了一篇祭文，發(fā)表在《收獲》雜志上，題目叫《懷念一個(gè)人和他的女朋友們》”，商羊印象中與爺爺交往的女人不少，其中有一個(gè)“淡淡的女人”叫趙清閣。然而正文里所說的“某君”卻非杜宣，而是老舍；那個(gè)“淡淡的女人”也非杜宣的“女朋友”，而是老舍的“緋聞”女友。初讀之下，頗覺意外， 因事關(guān)“老舍”，不由讀得眼睛放彩。
老舍的名字幾乎是家喻戶曉的，他的文章出現(xiàn)在中小學(xué)課本已有幾十年的歷史，所以但凡上過學(xué)、識點(diǎn)字的，大概沒有不知道“老舍”和他的《駱駝祥子》的。中小學(xué)課本的文章為應(yīng)試而設(shè)，因關(guān)乎學(xué)生的成績，老師對于其中的每一篇，都從語法到字詞不厭其詳?shù)夭鸾?，并要求學(xué)生依葫蘆畫瓢強(qiáng)化記憶。在這個(gè)過程中，學(xué)生閱讀的趣味和對文本的欣賞空間所剩無幾，但作者的形象卻因此高大而神秘，——老舍對于若干“學(xué)生”讀者正是如此，他最后的投湖自盡維護(hù)了生命的尊嚴(yán)，也深刻了讀者心中的這份高大與神秘。
老舍與趙清閣感情很深，兩人不僅合作創(chuàng)作作品，亦有“同居”傳聞。老舍在給趙的一封信（原件）中說，“我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧”，老舍因各種原因并沒離婚，趙清閣卻因老舍終生未嫁，這段 “風(fēng)流韻事”多不為今天的普通讀者所聞，在當(dāng)時(shí)卻不是什么秘密，現(xiàn)在能讀到的不少文章中也多有涉及。薛原的“老舍?6?1趙清閣”篇，正是從多篇文章、多個(gè)方面匯合了這個(gè)故事，雖說眾口所言并不即成真，名家大家之言也未必即可信，即便是老舍與趙清閣兩個(gè)人的部分來往書信，薛原也說“只能保留‘一些’真實(shí)”，但不管其真若何，就他們生活中的一些交往細(xì)節(jié)、他們作品中留下的一些“蛛絲馬跡”來看，此段情史絕非空穴來風(fēng)。對于所引資料可靠與否，薛原有自己明確的態(tài)度，但冠以“閑話”，表明不特重考據(jù)，更無強(qiáng)求“可信”之意，因此卻留給讀者更多判斷，更多閱讀的趣味和想象空間，也因此復(fù)活了一個(gè)食人間煙火的、有血有肉的老舍。
薛原說，“除了假期，每天的早晨和傍晚，我都要沿著大學(xué)路走過，……，走在大學(xué)路上，時(shí)常與老舍、沈從文，聞一多，梁實(shí)秋們遭遇，……他們來過青島，他們在這兒留下了《駱駝祥子》……，也留下了他們的故事，……，我更感興趣的并非他們與青島的故事，而是他們自己的故事，尤其他們與別人的故事。（《走過大學(xué)路（代跋）》）”
《閑話文人》里講述的并非僅是文人與女人的故事，《閑話文人》也并非“閑話”，而是一部文人傳記，旁征博引皆有嚴(yán)格出處。
開卷第一篇《同時(shí)寄出的家書》，是關(guān)于“胡風(fēng)?6?1巴金?6?1沈從文”的，以家書為資料來源，更可信，更近傳。胡風(fēng)和沈從文都是時(shí)代背景下“極不得志”的文人，際遇相當(dāng)?shù)愿皴漠?，兩相自成對比，讀來格外引人注目。此篇以胡風(fēng)和沈從文為主，所摘巴金書信片段，多是與胡沈相關(guān)。對巴金的《懺悔錄》薛原未表達(dá)自己的觀點(diǎn)，但文末引用了蔣泥的質(zhì)疑，尤其是“為何在胡風(fēng)生前，巴金不道歉”？作者自己的觀點(diǎn)也在不言中了。
徐悲鴻與孫多慈的師生戀，最終因?qū)O父母的干涉留下了終生遺憾。孫嫁給了父親的上司許紹棣，經(jīng)濟(jì)上依賴他內(nèi)心愛的卻始終只有徐。得到徐去世的消息時(shí)，孫多慈竟當(dāng)眾昏了過去，之后為徐穿重孝三年。王少陵筆下的這些細(xì)節(jié)我們或許可以存疑，但徐悲鴻與孫多慈之間戀情的存在，徐寫給孫的信足以證明；徐對孫情感的深，從孫畢業(yè)時(shí)徐為她前途考量、積極為她張羅出畫集的賣力也可見一斑，這一點(diǎn)他寫給舒新城的多封言辭懇切的信也足以佐證。雖然說徐悲鴻再婚的妻子是廖靜文，但徐當(dāng)初與蔣碧微離婚實(shí)因?qū)O多慈。蔣提出的離婚條件是，徐悲鴻收藏的古畫50幅，徐自己的作品100幅，錢100萬元，另還有孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。這么重的條件，蔣的報(bào)復(fù)心理是明顯的，也可見她并不真想離婚。而徐悲鴻拼命畫畫并籌錢，滿足了蔣要求的離婚條件，也可見另愛之深。
孫多慈是在許紹棣喪妻后與之結(jié)婚的，不少文章中提到，之前許紹棣曾與郁達(dá)夫的妻子王映霞有染，郁達(dá)夫因嫉恨到了南洋并離婚，不幸在蘇門答臘被日本鬼子槍殺。薛原對此說存疑，因他在王映霞晚年的回憶錄里看到，王說自己是許孫婚姻的紅娘。我讀過《王映霞自傳》，她筆下的郁達(dá)夫成了一個(gè)笑話，一個(gè)為情癡狂、對婚姻不負(fù)責(zé)任、動輒離家出走、窮困潦倒的文人。對一個(gè)曾經(jīng)那么愛自己又被自己崇拜的文人，在他死后死無對證的情況下，為撇清自己的清白那般置他形象于不顧，未免太不厚道。王映霞言論的可信度因而減弱，對郁達(dá)夫倒是同情有加。
真正有點(diǎn)被當(dāng)成笑話的，倒是柯靈。提到柯靈，大概沒人不想到張愛玲。原因之一，《張愛玲文集》在大陸的出版、張作在大陸的風(fēng)靡，與柯靈不遺余力的推波助瀾有著直接的、密切的關(guān)系。在這套文集中，有柯以顧問的身份寫的一篇文章，詳敘了與張愛玲的交往，以及他對張作的推崇。記得柯靈有句話大概是說：張的每一個(gè)版本的每一本書，甚至關(guān)于她作品的每一篇評論，他都想盡辦法找來閱讀并收藏。他說他也是一個(gè)寫作者，他覺得若自己的作品能有這樣的哪怕一個(gè)讀者，他也會覺得很滿足了。那是我第一次讀張愛玲，也是第一次讀到柯靈，坦白說讀過之后并沒覺得張作有多么好，只是比較喜歡她的語言而已，而柯靈的過度推崇給了我一種怪怪的感覺，覺得他對張作的情感不僅僅在于文字本身。原因之二，是《小團(tuán)圓》，它也驗(yàn)證了我那時(shí)那怪怪的感覺。主張“成名要趁早”的張愛玲，一生所有的作品都及時(shí)發(fā)表或出版，唯有這《小團(tuán)圓》的手稿一直壓在箱底，她去世以后，她的朋友“擅自”公之于眾，由此掀起一場不小的波瀾，——《小團(tuán)圓》被認(rèn)為是張的“自傳”，其中的名字和現(xiàn)實(shí)諸人被一一對上號，“九莉”對應(yīng)的是張本人，而“荀樺”對應(yīng)著的則是現(xiàn)實(shí)中的柯靈。書中對柯靈最有殺傷力的描寫就是，荀樺曾對九莉性騷擾，——兩人在電車上偶遇，站在九莉身后的荀樺，“忽然用膝蓋夾緊她兩只腿”。
俗話說，常在河邊走哪能不濕鞋？喜歡編故事的他們，一不小心掉進(jìn)了自己編的故事里（張），一個(gè)冷不防陷進(jìn)了他人的故事里（柯），無論多么想成名（張），無論多么熱衷于對“天才”作品的推崇（柯），有些作品他們肯定不希望有哪怕是一個(gè)讀者。葉兆言說，“我敢肯定柯靈當(dāng)時(shí)絕不會知道張有一本叫《小團(tuán)圓》的手稿，他做夢也不會想到，多少年后，會有那么一天，會有那么一段文字”，這話多少有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，我又何嘗不是呢？薛原倒是厚道得多，他說，“還好，柯靈生前沒看到《小團(tuán)圓》”。
其實(shí)誰都逃不掉故事的，生命本身就是講不盡的故事，人生在故事中充盈，并因此留下精彩或暗淡的瞬間與痕跡，——尤其文人。在《閑話文人》里，在他們曾經(jīng)走過的大學(xué)路上，我與他們遭遇，熟悉，——另一個(gè)世界里，不知他們是否在相互抱怨，或彼此揶揄？
聯(lián)系客服
