老二張?jiān)屎蛷男◇w弱多病，但性格卻坦率倔強(qiáng)，有著嫉惡如仇的英雄情懷，家人疼愛地稱她“小二毛”。張?jiān)屎?2歲前就熟讀了唐詩、宋詞，尤其愛讀司馬遷的《史記》。小小年紀(jì)就口口聲聲“討厭漢高祖，喜歡項(xiàng)羽，有氣派?！币淮胃赣H看到小二毛又在書房翻書，便撫著她的頭問：“小二毛，你頂喜歡什么人的詩？”允和脫口而出：“納蘭性德?！备赣H很奇怪：“為什么喜歡他的？”允和振振有辭：“詩有真感情，動(dòng)人，文字綺麗?！?/p> 張?jiān)屎蛷男W(xué)習(xí)昆曲，她直爽的性格使她“在幾百人面前演出，我不怯場(chǎng)，出了錯(cuò)，也不害怕?！背藨蚯?，在樂益女中，張?jiān)屎偷膸缀胃拍詈蛿?shù)學(xué)推理也從來都是優(yōu)異的。她還在學(xué)校接觸到哲學(xué)、生物、當(dāng)代政治和體育活動(dòng)，最終還獲得了歷史系的學(xué)士學(xué)位。在別人的印象里，張?jiān)屎陀肋h(yuǎn)那么精力充沛。
允和在姐妹中結(jié)婚最早，她嫁給了著名語言學(xué)家、漢語拼音的締造者之一周有光。但是戰(zhàn)亂卻使她盡嘗顛沛流離。從1937年秋直到抗戰(zhàn)結(jié)束，她至少經(jīng)歷了“十次大搬家、二十次小搬家”。那時(shí)周有光奔波在外，家里的事情都落到了張?jiān)屎鸵粋€(gè)人身上，逃難時(shí)她獨(dú)自面對(duì)兒女的意外死亡，心如刀割。后來張?jiān)屎蛯?duì)那時(shí)的婚姻生活的描述是：“大部分危機(jī)總是留給女人去處理?！边@種帶著幽默的小小埋怨反而讓人們更加佩服她的樂觀和勇氣。
解放后，張?jiān)屎驮谏虾５囊凰咧挟?dāng)歷史教師，期間她寫過一篇兩萬多字的如何修改歷史教材的論文，被《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表。人民教育出版社的資深編輯很欣賞張?jiān)屎偷牟艑W(xué)，于是聘請(qǐng)她幫助他們編輯中學(xué)歷史教材。
張?jiān)屎屠夏陼r(shí)經(jīng)歷了她才學(xué)的輝煌時(shí)期，被譽(yù)為“白發(fā)才女”，她的《最后的閨秀》、《昆曲日記》、《溫柔的防浪石堤》等佳作得到了很多評(píng)，尤其是《溫柔的防浪石堤》，寫的是張?jiān)屎秃椭苡泄饫寺ㄇ榈墓适?，是一篇絕佳的美文。值得稱道的是，在共同走過了風(fēng)雨坎坷的半個(gè)世紀(jì)以后，張?jiān)屎椭苡泄夥驄D都成了白發(fā)老人，但他們的感情依然如故，是一對(duì)令所有人都眼熱的情篤伉儷。他們相敬如賓，舉案齊眉。他倆每日要碰兩次杯，上午紅茶，下午咖啡。這個(gè)習(xí)慣幾十年如一日地保持著，雷打不動(dòng)。
張?jiān)屎屯砟旮佑哪L(fēng)趣，她長期生活在北京，但鄉(xiāng)音難改，自稱她的普通話別具一格，“半精(京)半肥(合肥)”。當(dāng)著友人的面，戲侃她的老郎君：“我不能對(duì)他吹枕頭風(fēng)，隔壁鄰居聽到了，他還聽不到!”
2002年8月14日，張?jiān)屎桶踩蝗ナ?，享?3歲。
兆和——攜手作家沈從文，才子佳人文壇傳奇
三妹張兆和在四姐妹中最為有名，因?yàn)樗藿o了大名鼎鼎的作家沈從文。
1928年，張兆和進(jìn)中國公學(xué)讀書。時(shí)任中國公學(xué)校長的胡適十分欣賞沈從文的才學(xué)，請(qǐng)他在中國公學(xué)教文學(xué)課。沒有教書經(jīng)驗(yàn)的沈從文，有一次在眾多學(xué)生面前突然卡殼，紅著臉講不下去了，場(chǎng)面十分尷尬。同學(xué)們都在笑，只有坐在下面的張兆和為了顧及老師的面子而沒敢抬頭。從那時(shí)起張兆和便得到了沈從文的注意。
張兆和皮膚黑黑的，頭發(fā)剪得很短，雖算不上秀氣漂亮，但也生得活潑精神。她從小忠厚怕羞，可有時(shí)活躍起來又像男孩子，也像男孩一樣堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。
18歲的張兆和在中國公學(xué)曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛、單純?nèi)涡缘钠沸詾樗A得了很多追求者?？烧缀筒⒉活I(lǐng)情，她把他們編成了“青蛙一號(hào)”、“青蛙二號(hào)”、“青蛙三號(hào)”……自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛情，他只悄悄地給兆和寫了第一封情書。二姐張?jiān)屎腿⌒φf沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。
張兆和起初對(duì)沈從文的情書并不理睬，但沈從文鍥而不舍地寫了一封又一封，甚至學(xué)校里也起了風(fēng)言風(fēng)語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，就拿著沈從文的全部情書去找校長胡適理論。
張兆和把信拿給胡適看，說：“老師老對(duì)我這樣子?！焙m答：“他非常頑固地愛你。”兆和馬上回他一句：“我很頑固地不愛他！”胡適說：“我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個(gè)媒?！闭缀瓦B忙說不要。
沒有得到校長的支持，張兆和只好聽任沈老師繼續(xù)對(duì)她進(jìn)行的感情文字的狂轟濫炸。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作。
1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買的大包西方文學(xué)名著作為禮物來張家拜訪。可當(dāng)日張兆和并不在家，二姐允和出來招呼了這位不速之客。但羞怯的沈從文得知兆和不在家后，連門都沒進(jìn)，說了聲“我走吧”回頭就走了。
兆和回來后，姐姐允和把她罵了一頓，并鼓勵(lì)妹妹大大方方地把老師請(qǐng)到家里來。此時(shí)張兆和在沈從文的情書轟炸下早已對(duì)他有些許好感，所以聽了二姐的話，終于鼓起勇氣回請(qǐng)了沈從文。心潮澎湃的沈從文回到青島后，立即給二姐允和寫信，托她詢問張父對(duì)婚事的態(tài)度。沈從文在信里寫道：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！睆堈缀偷母赣H開明地答“兒女婚事，他們自理”，算是同意了。
帶著這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發(fā)電報(bào)。允和擬好的電報(bào)是：允。一語雙關(guān)，既說明了發(fā)信者的名字，又表示了父親已經(jīng)允許了。而兆和怕太簡單了沈從文不明白，所以又給他發(fā)了一則電報(bào)，內(nèi)容是：“沈從文鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！睆拇耍昂缺鹁啤钡墓适卤晃膲瘜W(xué)者們傳為佳話。
1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時(shí)的北平中央公園宣布結(jié)婚，開始了他們“紅袖添香夜讀書”的生活。不幸的是，上個(gè)世紀(jì)五六十年代的歷次政治運(yùn)動(dòng)都沒有放過沈從文。一次又一次來勢(shì)洶涌的打擊，使憂郁過度的沈從文陷入了病態(tài)的迷狂狀態(tài)，他不斷念叨著“回湘西去，我要回湘西去”，張兆和無言地面對(duì)此情此景，眼淚禁不住滾滾而下。1988年5月10日，飽經(jīng)滄桑的沈從文安詳?shù)仉x開了人世，把無限的眷戀留給了白發(fā)蒼蒼的妻子。
1995年，在沈從文過世后七年，張兆和將他們之間的書信整理成《從文家書》出版。在《后記》中，她寫道：“六十多年過去了，面對(duì)書桌上這幾組文字，我不知道是在夢(mèng)中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在……”
張兆和于2003年2月16日晚在北京逝世，享年93歲。
充和——遠(yuǎn)嫁重洋，美麗智慧的女性典范
四妹充和是四姐妹中最有才華的一個(gè)，她從小聰慧，在文學(xué)、繪畫、書法、曲藝上都很有天賦。張充和與三個(gè)姐姐所不同的是，在她只有11個(gè)月時(shí)便過繼給二房的奶奶(其父是李鴻章的胞弟)當(dāng)孫女。養(yǎng)祖母十分溺愛小充和，不但自任啟蒙老師，言傳身教大家閨秀的風(fēng)范，還花重金請(qǐng)考古學(xué)家朱謨欽為塾師，悉心栽培她，還另請(qǐng)舉人左先生專教她吟詩填詞。張充和天資聰穎，悟性極高，4歲會(huì)背詩，6歲識(shí)字并能誦《三字經(jīng)》、《千字文》。
1933年，張充和參加了北京大學(xué)的入學(xué)考試。那一年，有數(shù)千名學(xué)生從全國各地來到北平，爭奪全國最好的五所學(xué)校那幾百個(gè)錄取名額?？荚嚨漠?dāng)天，家人為充和準(zhǔn)備了圓規(guī)和曲尺。十六歲之前從未接觸過數(shù)學(xué)得充和坦率地說：“這些我沒用，因?yàn)槲液喼边B題目都看不懂?！弊罱K，她的數(shù)學(xué)考了個(gè)無可爭議的零分，但她的國文卻得了個(gè)滿分，結(jié)果考試委員會(huì)破格錄取了她。除了張充和之外，北大中文系當(dāng)年只錄取了一個(gè)女生。
走出大學(xué)后，張充和曾在姐夫沈從文的幫助下在教育部教科書編選委員會(huì)里工作，后又在南京《中央日?qǐng)?bào)》當(dāng)了一段時(shí)期的副刊編輯。那時(shí)候，才女張充和的才學(xué)已經(jīng)有口皆碑了。有很多人拜倒在充和的石榴裙下。
其中一個(gè)是詩人卞之琳，他一生都愛戀著充和，這件事人盡皆知。他寫了很多信給充和，即使他已經(jīng)知道充和不會(huì)選擇他。甚至在充和嫁了人之后，他仍然堅(jiān)持寫那些信。他還收集充和的詩歌、小說，并在她不知情的情況下，拿到香港出版。
1947年，張充和在北京大學(xué)教授書法和昆曲，借住在姐姐兆和家中。那年9月，通過姐夫沈從文的介紹，兆和與北大西語系外籍教授傅漢思相識(shí)了。
傅漢思出身于德國的猶太人知識(shí)分子家庭，他精通德、法、英、意文學(xué)，在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后，到中國學(xué)習(xí)中文，從事中國歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)，成了名副其實(shí)的漢學(xué)家。1948 年11月，充和與傅漢思喜結(jié)秦晉，次年1月雙雙赴美定居。
到了美國后，傅漢思在耶魯大學(xué)教中國詩詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國書法和昆曲。張充和還先后在加拿大、法國和港臺(tái)的23所大學(xué)以及各學(xué)術(shù)所講授、示范演出昆曲，為昆曲在全世界的傳播作出了重大的貢獻(xiàn)。
2004年10月，張充和來到蘇州與蘇州曲社的曲友們歡聚時(shí)，90歲的她面容清秀，舉止優(yōu)雅，身著一襲絳紅色的絲絨旗袍，肩披一方黑色的披肩，儀態(tài)萬方地依在雕花欄桿旁，一亮嗓子，博得臺(tái)下掌聲一片。眾人驚嘆：這就是活脫脫的最后的大家閨秀。
我們應(yīng)該欣慰的是，張充和女士仍健在，這位最后的大家閨秀仍和我們?cè)谝黄穑F(xiàn)已94歲高齡。
回轉(zhuǎn)神情，恍惚間，已是許多年后。張家四姐妹的故事像一首綿長的曲子，溫潤如玉的聲音纏綿回響著，在余音里回味當(dāng)年的情懷。曾經(jīng)的世紀(jì)舊影，激蕩的時(shí)代變幻，她們愛好的昆曲停了又唱唱了又停。而這一切，在張家的老房子里，在張寰和老人的聲音里，在蘇州的喧囂和寂靜里，還能找到往日的蹤跡么？張家姐妹，蕙質(zhì)蘭心的話語，高雅賢淑的神情，連同著那些美好動(dòng)人的故事，久久地停留在有情人的心里，思量間，早已幻化作一段最美麗的傳奇。
