納蘭,應(yīng)該是自九天之上垂云而下,持一卷書,或行于黃葉青苔路,或坐于屧粉衣香處。
他繁華到極致,凄涼到極致的一生,在你輕輕掀開扉頁的那一刻,化作一道流光,注定縈繞千年……
與納蘭相逢,該是在草色煙霞里,在山水氤氳處,著一襲白衫,撫一枝紅梅,淡然一笑,便會(huì)心相知。但又有誰知道,在容若一聲“惆悵”的背后,掩埋了多少熱血冰消,波瀾了多少寂寥?本書“以詞讀人,以人解詞”,是不可多得的邂逅納蘭容若的溫暖之作,為萬千納蘭迷的唯一典藏。本書致力于“還原真實(shí)歷史,再現(xiàn)風(fēng)雅韻事”,將納蘭容若的惆悵人生娓娓道來——春閨柔情、紫塞鐵血、千古知己、絕代詞人……
讓我們回到從前,回到1685年的盛夏。
那一日,或許微雨斜風(fēng),或許斜陽脈脈,總該是彌漫著濕潤而華麗的氣息,惹人遐想,甚至忘卻了悲傷??墒牵@悲傷卻毫不理會(huì)氣象如何,自顧自地沉淀下來,生生累積了300多年。然后,在某一個(gè)黃昏或是深夜,伴隨著花香盎然或是芭蕉聲聲,它不慌不忙地侵略著我們的心扉,直到黯然掩卷,默默淚垂——
康熙二十四年,公元1685年5月30日,納蘭容若走完短短的31個(gè)春秋,魂歸詞國。
是日,距他深愛的妻子盧氏離世已經(jīng)整整八年?!?/font>
是日,距他最小的兒子富森出世尚有六個(gè)月。
還是那個(gè)夏天,大學(xué)士納蘭明珠仿佛瞬間老去,曾經(jīng)在朝堂之上與索額圖爭論不休的嗓音變得暗啞起來。他手撫著愛子的《飲水詞》,老淚縱橫。窗外,陽光照得大地一片死白,不知疲倦的知了躲在陰暗處鳴叫不休。明珠的視線有些渙散,可是他依舊仔細(xì)地閱讀著愛子的詞,有些累,有些倔強(qiáng)。
陽光漸漸溜下屋檐,只留下龐大的陰影籠罩著空空的納蘭府第。明珠放下手中書卷,輕嘆一聲,道:“癡兒癡兒,何苦若此?”
家家爭唱《飲水詞》,納蘭心事幾人知?
他愛他的兒子,可是他不懂他的兒子。他不懂“當(dāng)時(shí)只道是尋常”,不懂“我是人間惆悵客”,不懂“此夜紅樓,天上人間一樣愁”,不懂“欲仗丹青重省識(shí),盈盈,一片傷心畫不成”,更不懂“別有根芽,不是人間富貴花”!
二十三年后,明珠獲罪郁郁而終,納蘭家族走向末路。明珠最愛卻不懂的納蘭容若卻名垂文史,用一首首詞捍衛(wèi)著納蘭氏的榮光——盡管,這或許不是他所期望的。
納蘭容若何苦若此?
他出身高貴,前程似錦,嬌妻美妾,才名卓越。有何悲苦可言?通俗一點(diǎn)講,金錢、地位、美女、榮譽(yù)他統(tǒng)統(tǒng)不缺,更兼容貌俊秀、風(fēng)度翩然,他有何不滿足?若是換了別人如此,定會(huì)讓我們覺得矯情、虛偽,可是納蘭容若不會(huì)。通讀《飲水詞》,竊以為,其苦有三:
一是孤獨(dú)。這種孤獨(dú)是因?yàn)楦呤旨拍?,更是因?yàn)橹弘y求。自宋以來,詞日漸式微,罕有成名者??墒?,容若卻以驚才絕艷之姿橫空出世。況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中云:“納蘭容若為國初第一詞人”;王國維《人間詞話》云:“納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此。北宋以來,一人而已?!敝苤晒缭疲骸凹{蘭容若,南唐李重光后身也?!绷簡⒊歉纱?,贊其曰:“容若小詞,直追后主。”如此鶴立雞群,他怎能不油然而生出孤獨(dú)之感?短短31年歲月,可曾忘記?可曾銘記?無數(shù)時(shí)刻,猶如一場春夢里的花,獨(dú)自綻放,又悄然凋零。只留下一道身影,孤寂而卓然,鐫刻經(jīng)年。
二是仕途。名利對于別人而言,或許是甘之若飴,可是對于脫俗的納蘭容若而言,卻是最重最重的枷鎖,終身將他鎖住。他想要的不是身居高位,不是仕途傾軋,更不是獨(dú)霸朝堂,他所求的很簡單,很簡單,不過是海闊天空、閑云野鶴、云淡風(fēng)輕……可是他不得不走仕途之路,只因?yàn)樗@貴非凡的家族、略顯霸道的父親。
他的仕途可謂一帆風(fēng)順——康熙十一年(公元1672年),年僅18歲的容若中順天府鄉(xiāng)試舉人;康熙十五年(公元1676年),22歲的容若中二甲七名進(jìn)士,次年,任三等侍衛(wèi);康熙二十一年(公元1682年),升二等侍衛(wèi);康熙二十四年(公元1685年),任一等侍衛(wèi),官居三品。不難想象,若非天命,數(shù)年后的容若定然是位極人臣。可正是這樣的枷鎖,困住了他一顆脫俗的心,終其一生只能圍著康熙轉(zhuǎn)圈子,做一個(gè)毫無用武之地的侍衛(wèi)。甚至,他連領(lǐng)略江南水鄉(xiāng)、塞北風(fēng)光的時(shí)間都沒有,這對詞人而言,是極殘忍的。所以,他曾極其頹唐地寫道:“我今落拓何所止,一事無成已如此。平生縱有英雄血,無由一濺荊江水?!?/font>
三是亡妻。容若多情,而自古以來,多情之人必凄苦??滴跏辏ü?674年),年僅20歲的納蘭容若娶妻盧氏。盧氏雖不工詩詞,卻勝在溫潤賢淑,深得納蘭喜愛,出入成雙,形影不離。可惜的是,美好的時(shí)光僅僅三年,盧氏病逝,留給納蘭容若永遠(yuǎn)的傷痛。此后,納蘭容若雖仍有妾顏氏、妻官氏,朋友也為他介紹了江南名媛沈宛。可是,他的一顆心已經(jīng)交給了盧氏,所有的激情都為她燃燒殆盡,此后八年的感情已如古井般波瀾不興。愛有多深,痛便有多深,更何況是情感纖細(xì)的納蘭?
325年前,一個(gè)孤獨(dú)惆悵的身影悄然離去??樟粝滤奸g一點(diǎn)憂傷,袖底清風(fēng)明月,更有300余首或清婉或凄苦的詞。誠如徐志摩所說:“成容若君度過了一季比詩歌更詩意的生命,所有人都被他甩在了后面,以標(biāo)準(zhǔn)的凡夫俗子的姿態(tài)張望并艷羨著他。但誰知道,天才的悲情卻反而羨慕每一個(gè)凡夫俗子的幸福,盡管他信手的一闋詞就波瀾過你我的一個(gè)世界,可以催漫天的焰火盛開,可以催漫山的荼謝盡?!?/strong>
今天,是一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋天,我在另一個(gè)千年古都遙望著北方那個(gè)曾經(jīng)的綠水亭畔,遙望著滾滾歷史車輪后的那抹亮麗,與你們一起回味那個(gè)溫潤如玉的古人悲愴人生,他華貴的悲哀,凄美的感傷,以及一生的凄苦與華麗!
沿著那破舊的城墻尋找你留下的緩步,直至江南煙雨蒙蒙迷失我的雙眼.我似見你自楊柳依依中緩緩走來神態(tài)自若 。
西花園中的海棠依舊,潯水亭邊的夜色合花仍然如絹似錦... ...可是.納蘭容若,你的是否夜夜回來.
當(dāng)書頁一張張翻過,如同撥動(dòng)我溫潤的心。納蘭公子就這樣翩翩而來,三百多年不知有多少人輕聲默念著他的名字,然卻終究抵不過那八個(gè)字——如魚飲水,冷暖自如。人生若只如初見,一種莫名的感觸涌上心頭,也許是相知多年的故友,總有一種道不明的透明的哀傷。一生一代一雙人,爭教兩處銷魂。情到濃時(shí),他可以化作詩筆,而今讀詩的人竟也輕倚危闌,不知為誰垂淚。于是,細(xì)細(xì)地將他的心印在紙上,不禁地遐想,在什剎海的那棵西府海棠下,會(huì)上演一段怎樣動(dòng)人的故事。
【一 人生若只如初見】
人生若只如初見,何事西風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心,卻道故人心易變!
驪山語罷清宵半,淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎,比翼連枝當(dāng)日愿! ——《擬古決絕詞諫友》
納蘭性德如果生在當(dāng)代,一定是小資們崇拜的偶像。一句“人生若只如初見”一個(gè)“若”字便道破了人間多少的凄迷和婉轉(zhuǎn),更是被現(xiàn)代許多小資們奉為經(jīng)典,掛在嘴上,念在心里,貼到QQ簽名檔和博客里。他如果搞簽名,應(yīng)該是粉絲遍地,人山人海,甚至引起交通混亂。
不過,即便納蘭性德生活在三百多年以前,仍然獲得了當(dāng)時(shí)許多人的贊譽(yù)。他的詞集刻本出版后,竟然出現(xiàn)了“家家爭唱”的轟動(dòng)效應(yīng)。近代著名學(xué)者王國維就給其極高贊揚(yáng):“納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此由初入中原未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此。北宋以來,一人而已?!睕r周頤也在《蕙風(fēng)詞話》中譽(yù)其為“國初第一詞手”。
在出身家世上,納蘭性德也是很多人羨慕的對象。納蘭性德1655年出生,是康熙朝權(quán)相明珠的長子。從小聰慧過人,文武雙全??滴跏迥?,納蘭性德二十二歲時(shí)中殿試二甲第七名,賜進(jìn)士出身。納蘭性德也得以長期伴隨皇帝身邊,跟隨巡視、狩獵,也時(shí)與皇上一起吟誦唱和,探討詩文。由于他出眾的學(xué)問和應(yīng)對能力,深得皇上信任賞識(shí)。然而,令人感到奇怪的是,納蘭性德鐘鳴鼎食的身世與詞作內(nèi)容、格調(diào)存在明顯的矛盾。他的詞始終籠罩著一種悲涼、憂郁令人不忍卒讀的氣氛,諸如“斷腸”、“凄涼”、“惆悵”、“悲苦”、“憔悴”、“愁”、“恨”、“淚”之類的字眼,簡直觸目皆是。這里面原因很多,而愛情生活不如意或者是過早喪失愛情可能是導(dǎo)致其精神憂郁的一個(gè)重要原因。
因而,清代及近代學(xué)者在研究《紅樓夢》時(shí),總要與納蘭性德聯(lián)系起來。有人認(rèn)為他就是賈寶玉的原型。連乾隆皇帝看了《紅樓夢》之后的第一個(gè)反應(yīng)也是:“此蓋為明珠家作也?!迸c賈寶玉相比,納蘭性德也是一個(gè)精神上晶瑩剔透的情種。這從他諸多的愛情詞中可以看出來。
這首《擬古決絕詞諫友》就是一個(gè)典型的例子。詞的開頭就以一個(gè)假設(shè)開始,而這種假設(shè)在現(xiàn)實(shí)生活中是決不可能存在的。但納蘭性德還是說:如果一生之中,情人總是像剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,保持那樣的甜蜜,那樣的溫馨,那樣的深情和快樂,怎么還會(huì)有班婕妤被拋棄打入冷宮一樣的相離相棄呢?情人如今輕易地變了心,你卻反而說情人間就是容易變心的。我與你就像唐明皇與楊玉環(huán)那樣,在長生殿起過生死不相離的誓言,卻又最終作決絕之別。雖然我不怨你,但你又怎比得上當(dāng)年的唐明皇呢,他總還是與楊玉環(huán)有過比翼鳥、連理枝的誓愿。
于在春在《清詞百首》里寫道:“模仿古代的《決絕詞》,那是女方恨男方薄情,斷絕關(guān)系的堅(jiān)決表態(tài)。這里用漢成帝女官班婕妤和唐玄宗妃子楊玉環(huán)的典故來擬寫古詞。雖說意在‘決絕’,還是一腔怨情,這就更加深婉動(dòng)人?!?br>
納蘭性德為什么要模仿女子的口吻來寫這首詞呢?而且,還要特意加上一個(gè)“諫友”,也就是說他是“用男女間的愛情為喻,說明交友之道也應(yīng)該始終如一,生死不渝。”事實(shí)上,不管你怎么看,這都是一首愛情詞。而且,這首詞的重點(diǎn)還是在第一句:“人生若只如初見”。這一句涵蓋了太多的人生況味,泄露了愛情的天機(jī)。而后面的七句,不過是對這一句的解釋。自古以來,能與這句詞相當(dāng)?shù)?,可能也就只有元好問的那一句“問世間,情為何物”了。
從詞里面運(yùn)用的兩個(gè)典故來看,也是不同尋常的,都是宮廷愛情故事。班婕妤為漢成帝妃,被趙飛燕讒害,退居冷宮,后有詩《怨歌行 》,以秋扇為喻抒發(fā)被棄之怨情。南北朝梁劉孝綽《班婕妤怨》詩又點(diǎn)明“妾身似秋扇”,后來就以秋扇比喻女子被棄。第二個(gè)典故則是唐明皇與楊貴妃的愛情故事。唐明皇與楊玉環(huán)曾于七月七日夜,在驪山華清宮長生殿里盟誓,愿世世為夫妻。安史之亂開始后,明皇倉皇逃往四川,在馬嵬坡迫于時(shí)勢和朝臣的壓力賜死楊玉環(huán)。楊死前曾說:“妾誠負(fù)國恩,死無恨矣?!泵骰蚀撕笥谕局新?dòng)曷暋⑩徛暥瘋?,遂作《雨霖鈴》曲以寄哀思。這里借用此典說即使是最后作決絕之別,也不生怨。一般情況下,寫詩填詞很少用帝王的愛情故事作為典故的,除非在內(nèi)容上有所涉及。
從種種跡象看,納蘭性德的第一次愛情可能跟宮廷有關(guān)。正是因?yàn)檫@樣,他在寫這首詞的時(shí)候,才會(huì)采用一個(gè)女子的口吻,也會(huì)特別說明是諫友。如果真實(shí)如此,那么,他在一開始就感嘆“人生若只如初見”,而且在遭遇情變后也絕不生怨,也就可以理解了。
【二 相思相望不相親】
一生一代一雙人,爭教兩處銷魂。相思相望不相親,天為誰春?
漿向藍(lán)橋易乞,藥成碧海難奔。若容相訪飲牛津,相對忘貧?!懂嬏么骸?br>
在封建社會(huì),婚姻大事是要父母之命、媒妁之言的,尤其是像明珠這樣的封建官僚大家族,就更是要受到門第觀念和社會(huì)地位的影響。不僅如此,還會(huì)受到當(dāng)時(shí)宮廷選秀的影響。如果兩個(gè)青年男女私下相戀,而女方后來又被選入皇宮,那就只有被迫分手。在封建禮教的束縛和禁錮下,不知有多少青年因此喪失了個(gè)人的幸福甚至抱恨終生。
從納蘭性德的愛情詞來看,他也經(jīng)歷了這樣的一次痛苦愛戀。如《畫堂春》里所說的,一生一代一雙人,爭教兩處銷魂。兩個(gè)相愛的人被迫分離,只能是相思相望不相親。而他們分離的原因并不是兩個(gè)人不愛了,完全是由于外界的原因限制。這個(gè)原因,詩人借用兩個(gè)典故隱約進(jìn)行了說明。一個(gè)是裴航乞藥的典故,一個(gè)是嫦娥奔月的典故。裴航于藍(lán)橋乞藥而得妻,嫦娥奔月而不得見。這里借這兩個(gè)典說明了為什么不在一起,是因?yàn)閷Ψ揭呀?jīng)入宮。如果未嫁,那裴航于藍(lán)橋容易得妻,只是現(xiàn)在嫦娥已入月宮,與后羿相會(huì)無期了。結(jié)句實(shí)際上就是作者的一個(gè)幻想,如果能與之結(jié)合,對著她,即便是貧困,也毫不在意。這一句,也可以說是納蘭性德的愛情觀。
從這首詞來看,隱約點(diǎn)出納蘭性德的初戀情人是被選入宮廷了。只是,從現(xiàn)在的各種記載來看,并沒有切實(shí)的資料。因此,我們也就不能斷定說,納蘭性德的初戀情人就是他那被選入宮廷的表妹。同樣的道理,我們也不能肯定,納蘭性德的初戀情人就是如同情人筆記中所記載了那樣,像賈寶玉一樣的“寶黛之戀”,或者是他的丫鬟襲人、晴雯。
我們只能從他的詩詞中來尋找納蘭性德的初戀。在他的詞作中,有首題為《眼兒媚 詠紅姑娘》,有人說這個(gè)“紅姑娘”就是他的戀人,也有人認(rèn)為他的戀愛對象是他的“表妹”。同樣因?yàn)槿狈Υ_鑿資料證據(jù)而難以落實(shí)。不過,他的愛情詞卻為我們勾勒了一副完整的愛情史。
納蘭性德萌生愛情欲望的開始,記述在《浣溪沙》中:“十八年來墮世間,聽花嚼芷弄冰弦,多情情寄阿誰邊?紫玉釵斜燈影背,紅綿粉冷枕函偏,相看好處卻無言。”
這首詞記述了詞人在18歲那年,開始萌發(fā)了愛的欲念,于是就注意打扮和修飾自己,整日口中嚼著香草,在琵琶上彈弄著相思的樂曲,但卻不知去向哪個(gè)姑娘表達(dá)。只能在燈下獨(dú)自沉浸在對姑娘思念的幻想中,即使看好哪個(gè)姑娘也無從言起。
納蘭性德遇到自己的初戀情人,是在暮春時(shí)節(jié)的水井旁。在《如夢令》里,記述了他在暮春花落時(shí)節(jié),與一姑娘在院中金井邊偶然相遇,乍見之下,通過一瞥驚鴻的剎那間對視的眼神相撞,內(nèi)心激起了難以抑制的情愫,和簟紋燈影的相思之情。“正是轆轤金井,滿砌落花紅冷,驀地一相逢,心事眼波難定。誰???誰???從此簟紋燈影。”
從相識(shí)到定情,他們相隔的時(shí)間并不長,也就是從暮春到清明之后。在回廊幽會(huì)時(shí),他們互換了信物,私訂終身。表明他們的愛情發(fā)展到難分難舍、矢志不渝的就是下面這一首《紅窗月》:“夢闌酒醒,因循過了清明。是一般心事,兩樣愁情。猶記回廊里誓生生。金釵鈿盒當(dāng)時(shí)贈(zèng),歷歷春星,道休孤密約,鑒取深盟。語罷一絲清露溫銀屏?!?br>
相戀總是美好的,尤其是剛剛定情的、進(jìn)入熱戀的那個(gè)階段。在《減字木蘭花》中,詩人深情的回憶了那美妙的一瞬:“相逢不語,一朵芙蓉著秋雨。小暈紅潮,斜溜釵心只鳳翹。待將低喚,直為凝情恐人見,欲訴幽情,轉(zhuǎn)過回廊叩玉釵?!?br>
然而,世間事不如意常****,棒打鴛鴦散的故事在納蘭性德的身上再一次上演?!白蛞箓€(gè)人曾有約,嚴(yán)城玉漏三更。一鉤新月幾疏星,夜闌猶未寢,人靜鼠窺燈。原是瞿塘風(fēng)間阻,錯(cuò)教人恨無情。小欄桿處寂無聲,幾回?cái)嗄c處,風(fēng)動(dòng)護(hù)花鈴。”
在這首《臨江仙》里,反映了作者與姑娘相約幽會(huì),可時(shí)已半夜,愛人卻久候不至,面對凄涼夜景,作者感到內(nèi)心焦慮和孤寂。但此時(shí)她已經(jīng)被囚禁在小樓里,根本不可能趕來約會(huì)。從這首詞里,我們可以看出納蘭性德的初戀已經(jīng)遭遇了強(qiáng)大的外界阻力。詩人借“瞿塘風(fēng)間阻”暗示了他們面對的是一條難以逾越的鴻溝。
不能說,納蘭性德沒有反抗、沒有爭取。但很多時(shí)候,人是無法與世事相抗?fàn)幍?。個(gè)人的力量是有限的,敵不過的東西很多。這也是有情人難成眷屬的原因。遭受了情變之后的納蘭性德,一生沉浸在相思之中。在《虞美人》中,詩人如此坦陳自己備受煎熬的內(nèi)心:“銀床淅瀝青梧老,屧粉秋蛩掃。采香行處蹙連錢,拾得翠翹何恨不能言?;乩纫淮缦嗨嫉?,落月成孤倚。背燈和月就花陰,已是十年蹤跡十年心?!?/font>
【三 當(dāng)時(shí)只道是尋?!?/strong>
誰念西風(fēng)獨(dú)自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。 ——《浣溪沙》
這是納蘭性德早期詞里面,我最喜歡的是這一首。與“人生若只如初見”相比,那首是孤句冠絕全篇,這首是情景交融、情真意切,全篇循序漸進(jìn),至結(jié)尾發(fā)出“當(dāng)時(shí)只道是尋?!钡母袊@,更加富有感染力。與他諸多悲涼、沉郁得不忍卒讀的詞相比,這一首克制得當(dāng),意在字外,更具有想象的空間。
開篇“西風(fēng)”奠定了哀傷的基調(diào),但字里行間沒有一個(gè)哀字。明知已經(jīng)是“獨(dú)自涼”的境地,偏要詰問是“誰念”,說明涼的并不是天氣,而是人的心境。后面兩句仍然沒有說一個(gè)哀字,而是通過蕭蕭黃葉、疏窗、立殘陽等意象描畫了一個(gè)形象。即:不忍心面對蕭蕭黃葉,恨不得關(guān)閉疏窗,卻又久久佇立在殘陽下沉思往事。上片通過西風(fēng)、黃葉、疏窗、殘陽四個(gè)意象,短短三句,為我們刻畫了一個(gè)定格的形象,讓我們越過幾百年的時(shí)空,依然可以看見納蘭性德孑立殘陽、衣袂飄飄的孤單身影。下闕很自然地寫出了詞人所追憶的往事:“被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香?!鄙暇涫钦f春日醉酒之后,盧氏生怕驚擾了他的酣睡。下句則以李清照、趙明誠夫妻“賭書潑茶”的典故說明自己跟妻子的生活也是如此詩情畫意、情意盈盈。但是,這些以前看起來極其平常的生活場景,如今已經(jīng)再也不可能重歷了。最后一句,充滿了當(dāng)時(shí)不知珍惜、等失去時(shí)卻再也無從追尋的感嘆。這一句,與“人生若只如初見”一樣,也是滿含著人生的況味。只有經(jīng)歷了,才會(huì)有這樣的感受。
《浣溪沙》是寫給他的妻子盧氏的。第一次初戀夭折后,納蘭性德作為封建官僚家族的長子,于二十歲那年成婚。女方是當(dāng)時(shí)兩廣總督盧興祖的女兒,比納蘭性德小兩歲。盧氏出身名門,自小受到“傳唯禮儀”,“訓(xùn)有詩書”的熏陶,自然是“生而婉孌,性本端莊”,一派大家閨秀風(fēng)范。兩人無論從門第、教養(yǎng)而言,還是相貌、年齡而論,都可以說是珠聯(lián)璧合。
從歷史資料和納蘭性德的詩詞創(chuàng)作來看,這次的婚姻是幸福的。對于飽受初戀打擊的納蘭性德來說,無疑是最好的療傷。
按照盧氏墓志記載,盧氏對公婆克盡孝道,對丈夫舉案齊眉,對小叔照顧有加。就算是漿洗衣裳、編織襪帽這樣的瑣碎小事,盧氏也是勤慎躬行。擁有這樣的賢妻,納蘭性德自然是幸福的。
婚后,兩人感情深厚,恩愛甚篤。當(dāng)時(shí),納蘭性德曾經(jīng)寫過一首七絕《艷歌》,記述了他們夫妻間的恩愛之情。
“洛神風(fēng)格麗娟肌,不見盧郎年少時(shí)。無限深情為郎盡,一身才易數(shù)篇詩?!?br>
這一首是描繪妻子像洛神一樣美麗的。在詩詞中,運(yùn)用洛神這個(gè)典故時(shí),不僅僅是指容貌姣好、形體美麗,還有更深一層的含義是指情人交好的。試想在封建社會(huì),女人不僅被禮教層層禁錮,更是被世俗層層包裹,怎么可能像現(xiàn)代一樣,在大街上也能看到她的肌膚呢?除非是夫妻之間才有這樣的情形發(fā)生。納蘭性德還有一首七絕,題目也是《艷歌》,但我找遍手頭的資料,也只得到兩句:“歡近三更夢短休,一宵才得半風(fēng)流”。從這兩句來看,描寫的是夫妻閨密之事的。
當(dāng)然,更重要的是納蘭性德與妻子盧氏在心靈上的共鳴。雖然,盧氏不能作詩填詞,但決不能說她沒有文化。納蘭性德曾經(jīng)兩次引用了李清照“賭書潑茶”的典故,一次是我們前面說的《浣溪沙》,還有一次是在《沁園春?代悼亡》里面,“手翦銀燈自潑茶”。足以說明盧氏是一位解詩情、識(shí)風(fēng)雅的知性女子。而在另一首《虞美人》里面,納蘭性德回憶妻子“紅箋向壁字模糊,憶共燈前呵手為伊?xí)?。從這些小事可以看出,納蘭性德與盧氏夫婦琴瑟和諧,何等甜蜜。
然而,納蘭性德幸福的生活并沒有持續(xù)多久,上天就給了他比初戀夭折更大的打擊??滴跏晡逶拢Y(jié)婚才三年的盧氏因?yàn)楫a(chǎn)后受寒不治身亡。對于剛剛二十三歲的納蘭性德而言,和自己親愛的人經(jīng)歷一場戛然而止的生死之別,實(shí)是一種莫大的震撼和刺激。在無情的命運(yùn)面前,“不信鴛鴦?lì)^不白”的海誓山盟,頃刻間化作云煙。
和盧氏的三年,應(yīng)是納蘭性德最幸福、最快樂的三年。那是的納蘭性德風(fēng)華正茂,結(jié)婚第二年,便中了進(jìn)士,也正是春風(fēng)得意之時(shí)。盡管皇上晚了一年多才給容若安排工作,但是也給了“無官一身輕”的納蘭性德賦閑在家,和嬌妻朝夕相伴的機(jī)會(huì),兩人吟詩作畫,卿卿我我,實(shí)在是恩愛得緊。而這一切恩愛,短暫而又令人懷念,以至于納蘭性德發(fā)出了“當(dāng)時(shí)只道是尋常”的感嘆。
【四 辛苦最憐天上月】
辛苦最憐天上月,一夕如環(huán),夕夕都成玦。若似月輪終皎潔,不辭冰雪為卿熱。
無那塵緣容易絕,燕子依然,軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇,春叢認(rèn)取雙棲蝶。 ——《蝶戀花》
中國古代寫月亮的詩詞很多,最著名的莫過于張若虛的《春江花月夜》,“江畔何人初見月,江月何年初照人。不知江月待何人,但見長江送流水”,以孤篇冠絕唐詩。最動(dòng)情的則是蘇東坡的《水調(diào)歌頭》,“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟”。還有許多詩人對月抒懷,追尋人生哲理,探究宇宙奧秘,描繪了一個(gè)如詩如畫的境界。
納蘭性德仰望夜空,思念亡妻,寫出了這闕《蝶戀花》,可謂是繼承前人又自創(chuàng)新意。他深沉嘆息:明月是最可憐的,一年到頭東西流轉(zhuǎn),辛苦不息;可惜好景無多,一夕才圓,夕夕都缺。如果能使月亮始終皎潔圓潤,即使再辛苦,也要不辭冰雪去到你的身邊,用一腔熱血溫暖你的身軀。很明顯,詞人把月亮比作了自己已經(jīng)辭世的妻子,發(fā)誓如果能夠到妻子身邊,將全部的愛獻(xiàn)給妻子。只可惜,天上人間,陰陽隔絕,物是人非,雖然燕子依然,一片凄清。在你的墳前我悲歌當(dāng)哭,唱罷了挽歌,悲哀還不得解脫。倒不如率性化去,和死去的愛人一起變作一雙蝴蝶,在來年春光如海萬花叢中雙棲雙飛。
盧氏去世之后,納蘭性德對妻子的愛并沒有淡化,反而深陷其中。當(dāng)時(shí),盧氏去世之后并沒有立即安葬,而是將靈柩停放在明珠家族的家廟里面。納蘭性德經(jīng)常一個(gè)人到家廟里去看望早已故去的妻子。
在納蘭性德的詞里面,悼念亡妻的約有60余篇,是納蘭性德詞里面最富感情,最有影響的,充分反應(yīng)了納蘭性德對妻子盧氏的依戀。他的痛苦在于“情在不能醒”。
納蘭性德的悼亡詞情感真摯濃郁,格調(diào)凄婉悲怨,主要分為三類。
一類是因景生情,情景結(jié)合。在盧氏去世三年后的忌日,納蘭性德寫下了《金縷曲?亡婦忌日有感》:
“此恨何時(shí)已。滴空階、寒更雨歇,葬花天氣。三載悠悠魂夢杳,是夢久應(yīng)醒矣。料也覺、人間無味。不及夜臺(tái)塵土隔,冷清清、一片埋愁地。釵鈿約,竟拋棄。
重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂,與誰相倚。我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè),忍聽湘弦重理。待結(jié)個(gè)、他生知已。還怕兩人俱薄命,再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡,紙灰起?!?br>
這首詞納蘭性德因眼前自然之景——雨,觸及自己的思緒,加之又是亡妻的忌日,于是便產(chǎn)生了懷念亡妻之感,有感而發(fā),詞的上片以一個(gè)反問句“此恨何時(shí)已?”開頭,指的是妻子早逝,未能與自己做白頭偕老夫妻的遺憾。作者開頭便說這種遺憾何時(shí)才能停止呢?道出了自己一直在不斷思念著妻子的真實(shí)情感。詞人獨(dú)自一人佇立在夜深雨歇的臺(tái)階上,思念已經(jīng)亡故三年的妻子。三年來妻子的魂魄總出現(xiàn)在自己夢中,但好像妻子離“我”又是那樣的遙遠(yuǎn),這夢本來早就應(yīng)該醒了。料想夢醒之后,沒有妻子的生活會(huì)更加沒有滋味?!拔摇边€不如到那隔著塵土的墳?zāi)篂楹茫抢镫m然冷清,卻可以埋葬思念亡妻的滿懷愁情。詞人埋怨妻子違背誓約,拋棄自己獨(dú)自離世。在下片,詞人進(jìn)一步癡想,她(亡妻)要是能在黃泉之下給我寄封信來,“我”也好知道她三年多來的苦和樂,以及同誰相倚相靠?!拔摇比缃裾掭氜D(zhuǎn)反側(cè)不能入睡,哪里還有心思續(xù)弦再娶呢!要不“我們”再結(jié)個(gè)下輩子的夫妻吧,可“我”又怕兩個(gè)人都薄命,仍然不能白頭到老。那時(shí),“我”會(huì)再一次成為一個(gè)孤魂,游蕩在殘?jiān)虑屣L(fēng)之中。
對納蘭性德來說無論是自然界中的蘭花、海棠花、菊花、秋風(fēng)、細(xì)雨、雨打鈴聲等自然之景,還是上元燈會(huì)、中元盆會(huì)、中秋團(tuán)圓、重陽登高、七夕乞巧等人文之景亦都能觸及其思念亡妻之情思,動(dòng)之于心,發(fā)之于口,見之于詞,情真意切。如果說納蘭性德的詞以“真”勝的話,那么,他的悼亡詞更是“真”的典型。
第二類是睹物傷神。納蘭性德看著亡妻留下的東西,活動(dòng)過的地方,生前喜愛的花草,情難自已,一腔思念,化作筆底字字血淚。如《南鄉(xiāng)子?為亡婦題照》里面:
“淚咽卻無聲,只向從前悔薄情,憑仗丹青重省識(shí)。盈盈。一片傷心畫不成。
別語忒分明。午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢,更更。泣盡風(fēng)檐夜雨鈴?!?br>
納蘭性德請人為亡妻畫像,他看著愛妻之像,因而悲從中來,揮筆立就,題詞于像,寫出了自己的真實(shí)感受。最感人是化用唐高蟾《金陵晚望》中的詩句:“世間無限丹青手,一片傷心畫不成?!保鞠霊{借繪畫來重新看看妻子美麗的容貌,但滿懷愁情根本無法描繪?。≡谠~中,看不出半點(diǎn)做作,也沒有半點(diǎn)刻意之筆,純粹是直抒其情,毫不掩飾。正如況周頤所說:“納蘭性德作詞純?nèi)涡造`,纖塵不染?!?/font>
這一類的詞作品亦不少,《于中好?塵滿蔬簾素帶飄》、《生查子?惆悵彩云飛》、《浣溪沙?鳳髻拋殘秋草生》、《菩薩蠻?晶簾一片傷心白》、《蝶戀花?蕭瑟蘭成看老去》等都是這一類的作品。
第三類是記夢托月。納蘭性德利用不受時(shí)空限制的夢,實(shí)現(xiàn)自己與亡妻的相會(huì),重溫美好溫馨的時(shí)光。如《沁園春》:
“丁巳重陽前三日,夢亡婦淡裝素服,執(zhí)手哽咽,語多不復(fù)能記。但臨別有云:“銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓?!眿D素未工詩,不知何以得此也,覺后感賦瞬息浮生,薄命如斯,低徊怎忘。記繡榻閑時(shí),并吹戲雨;雕闌曲處,同倚斜陽。夢好難留,詩殘莫續(xù),贏得更深哭一場。遺容在,只靈飆一轉(zhuǎn),未許端詳。
重尋碧落茫茫。料短發(fā)、朝來定有霜。便人間天上,塵緣未斷;春花秋葉,觸緒還傷。欲結(jié)綢繆,翻驚搖落,減盡荀衣昨日香。真無奈,倩聲聲鄰笛,譜出回腸。”
在題記中,納蘭性德就說明這是一個(gè)夢。在夢中,看見亡妻淡裝素服,執(zhí)手哽咽。而且,從來不寫詩的她臨別之時(shí),還留下了一句詩。由此想起繡榻閑時(shí),并吹戲雨;雕闌曲處,同倚斜陽。而這樣的夢總有醒來的時(shí)候,唯有哀傷悲哭一場。
在《蝶戀花?辛苦最憐天上月》中,詞人將自己的愿望亡婦贈(zèng)詩的愿望結(jié)合在一起,每當(dāng)月圓之時(shí),就是夫妻團(tuán)聚之日。與其說這是一種癡心妄想,不如說是癡情人的最后希望或者念想?!?br>
【五 心字已成灰】
“昏鴉盡,小立恨因誰?
急雪乍翻香閣絮,輕風(fēng)吹到膽瓶梅,心字已成灰?!薄?《夢江南》
這首小詩雖然是納蘭性德早期寫的,卻可以說是他一生情感的寫照。雖然物質(zhì)上享受著無邊的繁華,但在愛情上的屢次流水落花,以及事業(yè)上成為康熙、明珠政治角力的犧牲品,導(dǎo)致納蘭性德心靈上的寂滅感。
就像這首小令所寫的,不過是黃昏獨(dú)立思人的幽怨情緒。從題材上來說,算不得新鮮。所描繪的景物也是尋常的景物。但這些尋常小景在納蘭性德筆下卻有著異乎尋常的精美、幽怨,尤其是最后一句“心字已成灰”,既是實(shí)寫又是喻指。一方面,說香已經(jīng)燃盡,暗寫佇立思念的時(shí)間已經(jīng)很久。另一方面,也可以理解為納蘭性德內(nèi)心的愛火已經(jīng)熄滅,或者是他的心已經(jīng)死去,如他在《憶江南?宿雙林禪院有感》里面所說的:“心灰盡,有發(fā)未全僧”一樣。
納蘭性德第一次失戀后,盧氏給了他莫大的安慰,無與倫比的幸福。但盧氏死后,納蘭性德就像墮入了一個(gè)深淵,不管他怎么掙扎,也脫逃不了精神上的死寂。盡管,迫于顯赫家族的壓力,在盧氏去世三年后他又結(jié)婚了。女方是滿清八大貴族的第一望族——瓜爾佳氏的后人官氏。按說也是名門望族,官氏不至于沒有文化修養(yǎng)。不過,可能由于其顯赫的地位和祖上武功立家的關(guān)系,官氏更多的是霸氣,少了一些柔美。納蘭性德對于這樣的政治婚姻當(dāng)然不可能喜歡,他們的夫妻關(guān)系也不融洽。在納蘭的所有妻妾中,唯有她沒有留下納蘭性德的骨肉。在納蘭家族的祖塋里,也沒有她的墓碑。納蘭性德的墓志銘上,她的名字也被人戳去了,模糊不堪。
但納蘭性德還是幸運(yùn)的。在1684年8月至11月,納蘭性德30歲的時(shí)候,他扈從康熙皇帝南巡到金陵、揚(yáng)州、蘇州等地,遇到了他一生中最后一個(gè)紅顏知己——沈婉。
沈婉是當(dāng)時(shí)有名的才女,浙江烏程人,著有《選夢詞》,據(jù)說集中悼亡之作“豐神不減夫婿”。納蘭性德的好友、當(dāng)時(shí)江南文壇的領(lǐng)袖人物顧貞觀看到納蘭過于心神俱疲,因而在其中代為牽線。1684年年底,納蘭性德即將沈婉納為妾。
對這一段姻緣,納蘭性德是十分滿意的,也是一度感到幸福的。納蘭性德曾為她寫過一首《浣溪沙》:
十八年來墮世間。吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿誰邊。
紫玉權(quán)斜燈影背,紅綿粉冷枕函偏。相看好處卻無言。
由此看來,納蘭性德很是喜歡這位嬌柔貌美,又不乏靈動(dòng)氣質(zhì)的江南才女。兩人相愛相戀,也應(yīng)是不爭的事實(shí)。除卻彼此傾慕才名外,納蘭性德覓得一紅顏?zhàn)约海匀灰埠苁菨M意。
但是,由于沈婉的地位十分低微,據(jù)說是一個(gè)藝妓,加上滿漢不通婚,社會(huì)地位懸殊等時(shí)代和流俗的制約,兩人的結(jié)合,自然只能以非常規(guī)的手段“私下行之”。從江南返回后,顧貞觀受托也攜沈宛進(jìn)京。然而,納蘭相府是容不得這樣一位出身青樓的漢族女子,不但不能進(jìn)納蘭府,甚至連個(gè)妾的名份也不給。容若也只好在德勝門內(nèi)置房安頓。
這樣的舉動(dòng),對于納蘭性德和他身后的家族來說,是需要很大的勇氣的??梢哉f是納蘭性德為了自己的幸福作出的最后爭取。與他初戀時(shí)不得不斬?cái)嗲榫壪啾?,?yīng)該說勇敢很多了。但這樣的爭取,對于已經(jīng)走到人生盡頭的納蘭性德而言,不異于加速了自己的生命消耗。不到一年,納蘭性德就離開了人世。
納蘭性德的病來得很急,前一日晚上還和顧貞觀、梁佩蘭等人在花間草堂飲酒吟詩,次日就發(fā)病,七日之后就撒手而去,連沈婉的人生都沒有安排好。他們剛剛起步的愛情,也戛然而止。沈婉生下遺腹子后,不得不獨(dú)自一人離開京城,回到了江南。
納蘭性德一生至情至性,一個(gè)情字貫穿著他的生命始終。殊不知自古多情則命途多舛,因?yàn)槎嗲?,納蘭的一生經(jīng)歷了太多的痛苦,他自己有枚閑章也承認(rèn)“自傷多情”。也正是納蘭性德的多情,以及明珠家族的一度敗落,當(dāng)曹雪芹寫的《紅樓夢》出來后,連當(dāng)時(shí)的皇上乾隆也認(rèn)為是寫明珠家事的,賈寶玉的原型自然就是納蘭性德了。當(dāng)然,現(xiàn)在紅學(xué)的研究已經(jīng)基本排除了這樣一種說法。不過,這個(gè)插曲從側(cè)面印證了納蘭性德的至情至性。