傅雷

2003年，作為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人的宋以朗，在整理父母宋淇夫婦和張愛玲的書信中，無意間發(fā)現(xiàn)了這樣的一段話。

“我決定不再收錄《殷寶滟送花樓會》進小說集，今天看來，這篇寫得實在太壞，他的女朋友當真聽了我的話嫁到內(nèi)陸去，很快又離了婚，我現(xiàn)在非常懊悔。”

這是張愛玲在1982年寫給宋淇的私信中的話，放下這封已經(jīng)泛了黃的信紙，宋以朗若有所思地走到窗前，望著窗外淅淅瀝瀝的雨，眼前氤氳出一段鮮為人知的往事。

信中的“他”，便是傅雷。

傅雷

在世人眼中，傅雷是近代著名的現(xiàn)代翻譯家、文藝評論家，對古今中外的文學(xué)、繪畫、音樂各個領(lǐng)域都有極為獨到的見解，是一位有骨氣的正派文人。

在《傅雷家書》問世后，傅雷又被尊崇為家庭教育的典范。

然而，在給兒子傅聰?shù)募視谋澈?，其實還有另一個不為人知的父親的形象。

傅雷與兒子傅聰?shù)年P(guān)系并不好，兒時到青少年時代，傅聰經(jīng)常被父親打罵，那些年，傅聰?shù)纳眢w上幾乎每天都有新添的傷痕。

后來，傅雷對此也并不否認，在《傅雷家書》的一些細枝末節(jié)里，都可以隱隱感到父親對孩子的暴力威懾。

在1955年傅雷寫給兒子的家書中，有這樣一段話：“總算我的教育沒有白費，你二十年的折磨沒有白受！你能堅強，只要你能堅強，我就一輩子放心了！”

傅雷長子傅聰

傅雷對兒子的要求是極為嚴苛的，對于什么可為，什么不可為，都有明確的規(guī)定，只要犯一點小小的錯誤，傅聰都躲不過一頓毒打。

甚至傅聰在練習鋼琴時彈錯一個音，都會激怒在一旁監(jiān)督的父親，一個巴掌下來，傅聰?shù)念^會狠狠地撞在鋼琴上。

更為過分的是，父為子綱的思想根深蒂固地影響著這個家庭，即便傅聰沒有做任何“出圈”的事，只要傅雷覺得這件事情做得不妥，便會將傅聰綁在大街上罰站，以儆效尤。

由此可見，傅雷所說的“折磨”，雖隱晦，卻也是事實。

傅雷長子傅聰

與傅雷走得近的朋友都無法忍受他這樣對待孩子，但無論大家怎樣勸阻都無濟于事。

錢鐘書與楊絳夫婦與傅家多年交好，傅聰總是偷偷向楊絳阿姨抱怨：“父親打我太用力，實在太疼了。”

楊絳心疼傅聰，每每找傅雷談及此事，卻都不著見效，傅雷甚至當著楊絳夫婦的面，對兒子大打出手，責備傅聰不懂規(guī)矩。

錢鐘書和楊絳

一切執(zhí)念，皆是因果。傅雷對孩子的嚴苛和家暴，也多是源于自己幼年的經(jīng)歷。

傅雷四歲時，父親傅鵬飛遭人陷害入獄，母親為了照顧丈夫，每日心力交瘁，無心照顧年幼的子女，即便這樣，傅鵬飛在出獄不久后，還是患病離世了。

幼年喪父，家道中落，因生活窘迫，又缺少母親的照顧，弟弟妹妹也相繼夭折，年輕的母親獨自一人將他養(yǎng)大，并將自己全部的希望寄托在傅家唯一的孩子身上。

傅雷的母親李欲振是一個性格剛強的女人，在經(jīng)歷了喪夫喪子之痛后，為了重振家業(yè)，不惜重金為傅雷聘請教書先生，教授傅雷傳統(tǒng)文化和外語。

傅雷母親李欲振

李欲振對傅雷的要求是極為嚴苛的，不僅將家搬到遠離市區(qū)的偏僻鄉(xiāng)下，為讓傅雷專心讀書，且每日親自監(jiān)督，若發(fā)現(xiàn)傅雷有一刻倦怠，便少不了戒尺的懲罰。

有時發(fā)現(xiàn)傅雷貪玩，甚至在他的肚臍上點上一根蠟燭，以示懲罰，縱然傅雷被燙得大哭，李欲振也無動于衷。

母親的嚴厲給幼小的傅雷留下了很深的心里陰影，所以在其日后的著述和家書中極少提及自己的母親，但即便是這樣，對母親為其安排的事，傅雷也是無敢不從。

就連婚事，也是遵從母親的意愿，在母親李欲振的安排下，24歲的傅雷迎娶了表妹朱梅馥為妻，后來才有了傅聰和傅敏兩個兒子。

當一個人鄙夷一張丑惡的嘴臉時，卻不知那正是自己面具中的一副，有一天，終究會變成自己討厭的那個樣子。

這也是為何傅雷總是“折磨”兒子的主要原因。

傅雷和長子傅聰

雖然在傅雷嚴苛的教育下，傅聰最終不負眾望，成為了著名的鋼琴家，但性格上的缺陷也深深扎根在傅聰?shù)男牡住?/p>

在移居英國后，同樣因為家暴，傅聰最終與妻子離婚，這一切莫不是上演了一場悲劇的輪回。

對于兒子而言，傅雷不算是一個合格的父親；對于妻子而言，傅雷也不能算一個合格的丈夫。

終因一段不恥的婚外戀，讓傅雷成為張愛玲小說中筆伐口誅的對象。

張愛玲

1944年，傅雷在《萬象》作品集中，發(fā)表了一篇關(guān)于張愛玲小說賞析的文章，對張愛玲的寫作手法大為贊賞，自此將初出茅廬的張愛玲帶入了大眾的視野。

為此，張愛玲本應(yīng)對傅雷心存感激。

然而，在一番褒獎后，傅雷隨即又發(fā)表文章，批評了張愛玲的另一部小說，稱其筆下的小人物嘴臉無法擔當悲劇的主角，不符合英雄式的、嚴肅的、深刻的悲劇傳統(tǒng)。

自小受傳統(tǒng)教育熏陶的傅雷，顯然不能完全理解張愛玲小說中的現(xiàn)代派色彩，也無法對張愛玲式跳脫的敘事方式表示認同。

后來，二人在文章中多次給予對方回擊，直到張愛玲知道了傅雷與自己的好友成家榴的婚外情時，她的憤怒找到了最佳的發(fā)泄出口。

張愛玲

1944年，張愛玲發(fā)表了小說《殷寶滟送花樓會》，以第一人稱的視角出現(xiàn)在文章中，抨擊男主角“羅潛之”不滿足于溫馨美滿的家庭，婚后公然追求小說中自己的好友“殷寶滟”的故事。

這篇小說中的“我”自稱“愛玲”，分明在暗示小說中的情節(jié)都來自于現(xiàn)實，而男主角羅潛之和女主角殷寶滟的不恥之戀，正是現(xiàn)實中傅雷與成家榴的真實寫照。

關(guān)于同傅雷的這段不被世人接受的婚外情，是成家榴主動講給張愛玲的。

不成想，后來發(fā)生的事一發(fā)不可收拾，若成家榴知道張愛玲與傅雷之間的過節(jié)，或者知道張愛玲有一天會將這段感情寫成小說發(fā)表，想必斷是不會同她講的。

《殷寶滟送花樓會》發(fā)表后，就像一根魚刺卡在了傅雷的嗓子里，而對于自己的原配妻子朱梅馥和作為第三者的成家榴來說，又何嘗不是如鯁在喉。

張愛玲

在小說中，張愛玲多少有一些報復(fù)的成分，對負心之人的厭惡呼之欲出，幾近瘋狂地描寫羅潛之和殷寶滟的婚外戀情，男女之間的欲罷不能、矯揉造作、又羞于愧疚的情愛，被張愛玲表現(xiàn)的淋漓盡致。

傅雷借“羅潛之”的形象，被描述成一個拋妻棄子、性格古怪、神經(jīng)質(zhì)的男人。

而張愛玲在小說的最后，同樣借“殷寶滟”之口罵道：

“不過你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經(jīng)病的人，怎么能同他結(jié)婚呢？”

張愛玲利用“羅潛之”婚內(nèi)對待妻子和婚外對待戀人的截然不同的態(tài)度，做出鮮明對比，以此手法揭穿傅雷的丑惡面具。

張愛玲的筆鋒是犀利的，《殷寶滟送花樓會》一經(jīng)發(fā)表，便很快與讀者產(chǎn)生了共鳴，這一招可以說是殺人不見血的。

然而，讓張愛玲始料不及的是，這篇小說不僅使傅雷顏面掃地，同時也讓兩個無辜的女人陷入了萬劫不復(fù)的境地。

對于傅雷的原配妻子朱梅馥來說，這無疑是在暴露的傷口上撒了一把鹽，原本就是佯為不見的一段不齒之戀，現(xiàn)在被曝光在眾目睽睽之下，連最后一絲被遮掩的恥辱，都無處可藏。

其實，朱梅馥早就知道傅雷與成家榴的關(guān)系，因傅成兩家是鄰居，又是好友成家和的妹妹，成家榴便經(jīng)常到傅雷家中玩。

成家榴的美麗與熱情，深深地吸引了傅雷，對于成家榴的愛慕，傅雷是十分篤定的，他視她為自己的紅顏知己和靈魂伴侶，而成家榴也對傅雷的才華傾慕不已，兩個火一般的靈魂熾烈的交融，燃燒著彼此。

而對于朱梅馥而言，對傅雷的感情則像大海一樣深沉，她太愛她的丈夫了，即便他心里裝著別的女人。

后來，在兒子傅聰寫給母親的信中，問及母親為何可以任由父親胡作非為？

在給兒子的回信中，朱梅馥這樣寫道：“我是深愛著你們的父親的，現(xiàn)在我與他有了家庭，有了你們，我很滿足，我還能奢望什么呢？他要便由他去吧。”

傅雷與朱梅馥

為了保全家庭與孩子，為了保全丈夫的愛與創(chuàng)作激情，朱梅馥始終對傅雷和成家榴那不可言說的戀情置若罔聞，甚至主動邀請成家榴來家里陪伴傅雷。

據(jù)兒子傅敏回憶，只要成阿姨不在父親身邊，父親就六神無主，幾乎沒有辦法寫作。

每每這時，母親就親自打電話給她說：“你快過來吧，老傅沒有你是不行的，你不在身邊，他根本沒有辦法工作?！?/p>

每次接到朱梅馥的電話，成家榴都自慚形穢，與朱梅馥相比，自己的愛太過自私和渺小，雖心中有愧，但成家榴依舊會來到傅家，陪伴在傅雷的左右。

傅雷與朱梅馥

誠然，三個人的不倫戀情是畸形的，只是三人相處在同一屋檐下，倒也各自覺得相安無事，直到張愛玲一紙小說發(fā)表后，仿佛一枚啞了火的炮仗，突然被人點燃了引線，再也不能漠然置之。

這樣看來，張愛玲莫不是以一己私欲打破了兩個家庭原本可以平靜的生活，晚年的張愛玲每每回憶起此事都懊悔不已。

在小說發(fā)表后，成家榴十分羞愧，自知無顏面對朱梅馥和孩子們，便真如小說中“愛玲”的建議，跑到內(nèi)陸去，找了一個飛行員，匆匆將自己嫁掉了，只可惜這段婚姻并不持久。

后排中間為朱梅馥，后排右一為成家榴，前排右一為傅雷

多年后，傅雷的兒子傅敏在回憶起父親和成家榴的感情時說：“她曾經(jīng)對我說：'你父親是愛我的，但是你的母親真的太好了，我自愧弗如，不得不離開?！?/p>

如此看來，成家榴的離開也并非完全因張愛玲小說的緣故，多年來的良心譴責，終于在那一刻，在世俗的一片聲討中炸裂開來。

成家榴是愛過的，許是世人終不能容忍這般不倫的熾愛，只得作罷，在傅雷、朱梅馥、成家榴三人間，許是有著一萬種相處的方法與可能，但最終沒有任何一種發(fā)生。

離婚后的成家榴孑然一身，再也沒有成家，在離開傅雷后，二人此生再也沒有相見。

自是多情自古傷離別，但今宵酒醒處，卻不見舊人，此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風情，更與何人說？

在成家榴離開后，傅雷如夢初醒，那過往自以為是的愛情，仿佛白駒過隙的一場夢，僅是一段不堪回首的萍水相逢。

傅雷和朱梅馥結(jié)婚照

此時，已過不惑之年的傅雷終于看清了朱梅馥，眼前這個善解人意的女子，為自己生兒育女的女子，愿為自己忍受不堪、委屈求全的女子，才是自己最應(yīng)善待的人。

朱梅馥的愛情縱然是卑微的，但也終得撥云見日，傅雷終于回到了她的身邊，還有什么比這更令人滿足的呢？

“喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來?！睆垚哿岷髞碓谖恼轮羞@樣寫道。

朱梅馥

長的是磨難，短的是人生，傅雷與朱梅馥的愛情花朵，僅僅盛開了十幾年，便開到荼蘼，悲壯的消亡了。

后來因種種原因，傅雷在身體和精神上飽受摧殘，加之不能以寫作來找到發(fā)泄的出口，整個人的狀態(tài)每況愈下，自信的鋒芒也漸漸失去了棱角，每每見到妻子，訴說的都是對家人的依戀和對孩子們的惦念。

自1958年兒子傅聰前往英國留學(xué)后，八年間，傅雷給兒子們寫了186封信，這些信后來組成了家喻戶曉的《傅雷家書》。

朱梅馥與傅聰、傅敏

在這些信中，傅雷終于放下威嚴的身段，與孩子們討論對生活和藝術(shù)的思考，給予他們對生活的熱情和力量，字里行間充滿了關(guān)愛和想念，儼然成為了一個慈祥和藹的父親。

也正是因為孩子們，曾在煎熬中多次想要結(jié)束生命的傅雷，一直在咬牙堅持，掙扎過，反抗過，但是能做的真的太少太少了。

這個世界就是這樣，仿佛一切美好都是盛放在夜空中的煙花，究竟是美麗而短暫的，信封終究要空空地躺在書桌上，日日夜夜吹拂著微弱的氣息，一位父親的呼吸，也將就此消散。

傅雷和次子傅敏

1966年9月2日清晨，朱梅馥對保姆周菊娣說道：“可否麻煩你，幫我準備兩套干凈的衣服？另外，明天若去菜市買菜，少買一些就好，應(yīng)該沒有什么人吃了，不要浪費。”

當晚，絕望的傅雷在家中喝下早已準備好的毒藥，朱梅馥沒有阻攔丈夫，她知道他再也無法忍受這一切，她選擇尊重丈夫的決定。

在打理好丈夫的一切后，朱梅馥斷然在窗邊自縊，追隨著傅雷的腳步離開了人世，直到轉(zhuǎn)天早上，買菜回家的保姆才發(fā)現(xiàn)二人早已僵硬的身體。

傅聰和傅敏

“我與傅雷終于永遠在一起，再也不會分開了?！边@是朱梅馥留下的最后的話。

朱梅馥陪著傅雷走到了最后，與丈夫生死相隨。

人生得一知己足矣，而傅雷得到的，莫不是比這更加珍貴。

傅雷與朱梅馥