伊薩克·巴別爾的身份“復(fù)雜”，他是蘇聯(lián)作家，卻出生并成長于烏克蘭敖德薩；他是世界范圍內(nèi)最重要的短篇小說大師之一，卻因了猶太人的身份從降生那日起即受盡屈辱和煎熬。這種命運一直伴隨到他臨終。他是學(xué)霸，有閱讀各種文學(xué)書籍過目不忘的本領(lǐng)，卻因猶太人身份被心儀的學(xué)校拒之門外；1911年，他同樣因猶太人身份而未被家鄉(xiāng)的敖德薩大學(xué)所錄取。他十幾歲就向俄羅斯和烏克蘭的各個文學(xué)期刊投稿，同樣因猶太人身份而屢遭退稿，直到他遇到了作家高爾基。高爾基欣賞巴別爾的才華，不僅在他主編的雜志上發(fā)表了巴別爾兩篇小說，還利用各種關(guān)系為巴別爾提供文學(xué)機會。正是因為高爾基以及愛倫堡這些作家對巴別爾的提攜與推崇，1936年6月，巴別爾成為蘇聯(lián)作家協(xié)會“首席作家”之一，巴別爾似乎迎來了自己短暫的“人生巔峰”。
事實證明那的確是巴別爾一生中短暫的“輝煌”。更多時候，他都在與命運拼死較勁。為了糊口也為了理想，他在酒館做幫傭，在羅馬尼亞作戰(zhàn)，在契卡做外事翻譯，在征糧隊做征糧員，在通訊社做記者。1920年，巴別爾化名柳托夫（因為巴別爾太像一個猶太人的名字了），隨哥薩克第一騎兵軍參加了蘇波戰(zhàn)爭。他根據(jù)所見所聞寫出了一批優(yōu)秀的小說，這就是后來給他帶來世界性聲譽的《騎兵軍》。
許多人知道巴別爾都源于《騎兵軍》，但我更喜歡的還是巴別爾的另一部代表作——《敖德薩故事》，并由此認識了敖德薩這座城市。這部以敖德薩為背景的小說，嚴格意義上說似乎并不是一部長篇小說，而是一本系列故事集（有人甚至認為這是一部散文作品）；當(dāng)然，說它是短篇小說集也許更為恰當(dāng)。在眾多的故事里，人物是互相穿插和糾纏的，但卻讓讀者更直觀地了解了敖德薩。我一直以為是這本《敖德薩故事》啟發(fā)了歐美某些作家以及當(dāng)下中國文學(xué)創(chuàng)作中各種各樣的以城市命名的小說“故事集”。
無論是作為蘇聯(lián)人還是烏克蘭人，都不能真正代表巴別爾，他永遠都有另外一個抹不去的身份——猶太人。在《我的鴿子窩的故事》中，巴別爾講述了自己童年為了得到一個鴿子窩所經(jīng)歷的悲慘故事。巴別爾九歲那年，他父親告訴他，如果他能考入當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)預(yù)備班，就送他三對鴿子；而巴別爾的堂祖父還為他做了一個鴿子窩?？墒钱?dāng)?shù)氐膶W(xué)校把對猶太孩子的錄取率定得很低，一個四十個名額的班，猶太孩子的名額僅能有兩個。雖然巴別爾的考試成績很優(yōu)異，但另一個富商因向?qū)W校“捐贈”了500盧布，便讓他的兒子頂替了巴別爾的名額。巴別爾沒辦法，準(zhǔn)備直接報考中學(xué)一年級。在一年之內(nèi)，他背熟了三本書，直接考上了中學(xué)一年級，可當(dāng)他興高采烈地把這一消息告訴母親時，母親的臉色卻難看如死灰，巴別爾寫道：“她痛苦而憐惜地看著我，就像在看一個殘疾人，因為只有她一個人知道我們家有多么不順?！边@一幕生動地告訴讀者，猶太人當(dāng)年在歐洲所遭受的侮辱、迫害與歧視。
果然災(zāi)難隨之而來，給巴別爾釘鴿子窩的堂祖父被打死了。巴別爾寫道：“紹伊爾臥在鋸木屑中，胸脯被打爛了……他兩腿岔開，很臟，膚色發(fā)紫，而且已經(jīng)僵硬?！?/p>
與生下來就離開敖德薩的阿赫馬托娃，以及曾在敖德薩短暫生活過的普希金、契科夫、蒲寧、高爾基等人不同，巴別爾與敖德薩是撕扯不開的。他死后50年，意大利《歐羅巴人》雜志評選出一百位世界最佳小說家，伊薩克·巴別爾名列第一。
愛倫堡說：“巴別爾不與任何人類似，因為任何人也無法類似于他。他永遠按自己的方式在寫自己的東西。”海明威則認為巴別爾的作品比自己的更凝練。而博爾赫斯認為巴別爾的每段文字都如詩歌一樣優(yōu)美。約翰·厄普代克對巴別爾的評價則簡短而有力：“他是一顆耀眼的明星！”
說實話，我不覺得巴別爾的小說（故事）好讀，一個個短篇之間的組合，貌似也并非十分順暢。許多時候，其結(jié)構(gòu)甚至是矛盾和匪夷所思的。以《金薔薇》一書而成名的作家帕烏斯托夫斯基在讀到巴別爾的作品后，認為“一位俄語的魔術(shù)師誕生了”。這個評價是中肯和專業(yè)的，面對巴別爾這個文學(xué)“魔術(shù)師”，讀者的閱讀智力其實是需要經(jīng)受一定考驗的。
敖德薩人在2010年，也即作家辭世70周年之際，在敖德薩為伊薩克·巴別爾做了一尊坐像。坐像就在巴別爾故居不遠的地方，雖然看上去并不雄偉，但巴別爾終于與他熱愛和描摹的這座城市融為一體。也是在2010年，敖德薩設(shè)立了“伊薩克·巴別爾文學(xué)獎”。
聯(lián)系客服
