作者｜蘇小蒙
來(lái)源：鄭州文學(xué)（微信公眾號(hào)）
1985年召開(kāi)的鄭州市第一次青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議
上世紀(jì)80年代初，我就知道羅辛卯的名字。那時(shí)，通過(guò)黨的十一屆三中全會(huì)的撥亂反正，我國(guó)文學(xué)進(jìn)入黃金期。我經(jīng)常在我們鄭州地方的報(bào)刋上，如《鄭州晚報(bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《婦女生活》《河南青年》上看到他寫(xiě)的小說(shuō)、散文、雜談、隨筆……
真正和他相識(shí)，大概是1985年時(shí)，為了推動(dòng)和繁榮我市的文學(xué)創(chuàng)作，鄭州市召開(kāi)青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。在嵩山飯店報(bào)到的那天上午，我下樓一不小心崴住了腳，痛得我呲牙裂嘴地坐在樓梯邊上，動(dòng)也不敢動(dòng)。
這時(shí)，走過(guò)來(lái)一個(gè)約模30多歲的年輕人，個(gè)子不高，剃著個(gè)城里人很少有的小平頭，穿著一身不知洗了多少遍、已經(jīng)泛白的舊軍裝，上衣倒合身，不過(guò)褲腿有點(diǎn)兒長(zhǎng)，拖著一雙破布鞋，雖然顯得有點(diǎn)兒邋遢，卻充滿(mǎn)了來(lái)自田野的風(fēng)光，透露出他的憨厚、樸實(shí)。
我以為他是在這里打掃衛(wèi)生的勤雜工。
他對(duì)我挺關(guān)心的。
“咋啦？”他伏下身子問(wèn)我。
“崴……住……腳……了?！蔽艺f(shuō)，緊接著發(fā)出一陣哎喲哎喲聲。
“沒(méi)事?！彼f(shuō)，“讓我看看。”說(shuō)著，就伸手要把我從地上扶起來(lái)。
我有些吃驚。心想，讓你看看，你懂醫(yī)么？但又一想，我坐在樓梯邊，影響大家上樓下樓，也確實(shí)需要挪挪位置，便在他的摻扶下，吃力地站了起來(lái)。
“你自己扶著墻，往前走走。”他說(shuō)，便甩開(kāi)雙手地放開(kāi)了我。
誰(shuí)知，我忍住疼痛剛剛挪出沒(méi)幾步，只覺(jué)得后腿跟上讓人用巴掌狠狠地拍了一下子，“哎呀一一”一股刺骨的疼痛幾乎鉆到心里，我禁不住大叫一聲，連周?chē)掖颐γι蠘窍聵堑娜硕颊×恕?/p>
誰(shuí)在惡作劇？
我扭過(guò)頭去正想發(fā)脾氣，甚至臟話(huà)已經(jīng)出口，那個(gè)年輕人在背后嘿嘿一笑地對(duì)我說(shuō)：“你放開(kāi)扶墻的手，再走走試試?！?/p>
讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，我一走，除了抬腿落腳仍然有點(diǎn)兒不利索外，腳一一竟然不痛了。
“神了！神了！”我不由一陣激動(dòng)，“刷”地向他伸出了一個(gè)大姆指。
俗話(huà)說(shuō)，人不可貌相，海水不可斗量。這個(gè)年輕人就是羅辛卯。
原來(lái)，他也是來(lái)參加這次全市青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議的。
羅辛卯告訴我，他來(lái)自我們鄭州中牟縣白沙鎮(zhèn)白沙村，他是那里一個(gè)地地道道的農(nóng)民。
他是1951年生人。1968年在中牟縣一中初中一畢業(yè)，就參加了人民解放軍，在部隊(duì)一直當(dāng)衛(wèi)生員。
“解放軍確實(shí)是一座大熔爐、大學(xué)校?！绷_辛卯說(shuō)，他在那里幾年，確確實(shí)實(shí)學(xué)到了不少醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)。“不是我吹的，除了手術(shù)刀不敢掂外，一般中醫(yī)、西醫(yī)，雖不精，我都懂兩下子?！彼f(shuō)。
我相信他說(shuō)的這些都是真的……剛才出其不意地給我來(lái)那一招，怎能不讓我口服心服呢。
羅辛卯告訴我，1973年他從部隊(duì)退伍回來(lái)之后，一直在村里當(dāng)著“赤腳醫(yī)生”，鄉(xiāng)親們有個(gè)頭痛腦熱、小毛小病的，一般都找他治。
人吃五谷雜糧，誰(shuí)敢保證自己不得病呢？
羅辛卯說(shuō)，由于他在農(nóng)村干這一行，有了更多的機(jī)會(huì)接觸處于社會(huì)底層的農(nóng)民。他們的生存狀態(tài)、生活質(zhì)量、精神面貌、價(jià)值取向，乃至希望和夢(mèng)想……無(wú)形中激發(fā)了他寫(xiě)作的欲望。
眾所周知，那些年，文學(xué)可是很誘人的，許多人都擁擠在這條小道上。搞文學(xué)創(chuàng)作，既是一種追求，也是一種時(shí)尚。有人期望通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作陶冶情操、充實(shí)業(yè)余生活；也有人期望通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作改變命運(yùn)，成為人生的轉(zhuǎn)折……
而羅辛卯卻不同?！拔覀冝r(nóng)民需要作家。如果沒(méi)有作家，那么這些生活就會(huì)被埋沒(méi)在時(shí)間的塵埃里，沒(méi)人知道這些往事。隨著歲月年復(fù)一年的淤積，這些往事就會(huì)變得渺如煙云，不再為人所記。因此，我想，我留住這些歷史?！彼f(shuō)。
他就是懷著這樣的理想，開(kāi)始走上文學(xué)創(chuàng)作之路的。
作者蘇小蒙與羅辛卯（右）合影
—2—
我是1946年生人，比羅辛卯大個(gè)四五歲。相近的年齡、相同的經(jīng)歷，我們很快成了好朋友。
……如今，屈指一算，我們認(rèn)識(shí)也三四十年了。雖然他在中牟一一我們鄭州郊縣，我在鄭州市區(qū)，相隔著一段時(shí)空與距離，但并未影響我們的交往和友誼。
這么些年，也許他是一個(gè)農(nóng)民，我是一個(gè)工人，都處于社會(huì)底層?！拔镆灶?lèi)聚，人以群分”，正因?yàn)槿绱耍?a target="_blank" >我們倆一直有點(diǎn)兒“惺惺相惜”。
眾所周知，當(dāng)今是一個(gè)講求學(xué)歷的時(shí)代，可我們倆都沒(méi)有學(xué)歷。我和他都是初中畢業(yè)就輟學(xué)的中學(xué)生，用現(xiàn)在人的眼光看，幾乎與文盲無(wú)疑……因此，我們倆在文學(xué)創(chuàng)作上，都有一種憂(yōu)患意識(shí)。為了提高自己的寫(xiě)作水平，我們倆只有利用業(yè)余時(shí)間拼命讀書(shū)，通過(guò)自學(xué)來(lái)提高自己、超越自己。
但是，這種學(xué)養(yǎng)上的先天不足，也讓我們倆經(jīng)常處于尷尬的境地。在文朋詩(shī)友中，別人一張嘴就是巴爾扎克、福拜樓、肖洛霍夫、哈代、加謬、穆?tīng)柶?，好歹也師承弗洛伊德、卡夫卡，顯得極有學(xué)識(shí)。而我們倆，一張嘴就是《太陽(yáng)照到桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》，以及《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》《黃河向東流》，甚至《艷陽(yáng)天》《金光大道》……這些土得掉渣的東西。
不過(guò)，說(shuō)起來(lái)，我們倆也都是比較幸運(yùn)的。由于在文學(xué)創(chuàng)作上的表現(xiàn)和命運(yùn)中碰到“伯樂(lè)識(shí)馬”，羅辛卯這個(gè)農(nóng)民破格“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，告別了村頭那座簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生所，先后到中牟縣委機(jī)關(guān)報(bào)《中牟報(bào)》和縣文化局當(dāng)上了編輯；我也從一個(gè)在工廠干了20多年的工人輾轉(zhuǎn)到《鄭州工人報(bào)》一一《經(jīng)營(yíng)消費(fèi)報(bào)》一一《河南新聞出版報(bào)》當(dāng)起了編輯。我們倆的人生竟都來(lái)了個(gè)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，有了更多的時(shí)間和精力，從事我們喜歡的職業(yè)和工作。
還有點(diǎn)兒滑稽的是，我們倆早已從“工人”“農(nóng)民”轉(zhuǎn)換了身分，但在我們鄭州文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍里，好像并不被大家所認(rèn)可，凡是提到我們倆時(shí)，總是左一個(gè)“工人作家”、右一個(gè)“農(nóng)民作家”，“工人”和“農(nóng)民“，似乎成了我們倆永遠(yuǎn)一成不變的固化符號(hào)。
可以說(shuō)，在體力勞動(dòng)貶值的今天，在鄭州文壇上，只有我們倆各戴一頂這樣的“高帽子”，沒(méi)有其一。
當(dāng)然，我這樣說(shuō)，并非對(duì)這一稱(chēng)謂有什么不滿(mǎn)。我和羅辛卯常說(shuō)，如果我們倆真的可以稱(chēng)得上“作家”的話(huà)，他出身農(nóng)民，我出身工人，我們倆也名正言順、名副其實(shí)。
記得有年，我們?nèi)ム嵵荽髮W(xué)參加他們大學(xué)生文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，當(dāng)主持人介紹我們倆時(shí)一一
“這是著名工人作家蘇小蒙?！?/p>
“這是著名農(nóng)民作家羅辛卯。”
面對(duì)那些濟(jì)濟(jì)一堂的天之驕子一一大學(xué)生以及學(xué)富五車(chē)的講師、教授、博導(dǎo)，我們倆感到他們絲毫沒(méi)有小覷我們，一口一個(gè)“先生”“老師”……我們倆只是對(duì)主持人在我們倆名字前加上“著名”這個(gè)修飾詞，似乎有“關(guān)公面前耍大刀”之嫌，讓我倆有點(diǎn)兒不好意思。
……但是，我和羅辛卯也有不同的地方。那就是在文學(xué)創(chuàng)作上，我雖然耍起十八般武藝，寫(xiě)過(guò)不少的小說(shuō)、散文、雜文、隨筆和紀(jì)實(shí)，但絕大多數(shù)都是雕蟲(chóng)小技，沒(méi)有什么能夠體現(xiàn)自己水平的“扛鼎之作”。當(dāng)年曾任我們鄭州市作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的馬其德，不止一次地提醒我，讓我像羅辛卯寫(xiě)農(nóng)村農(nóng)民那樣，扎扎實(shí)實(shí)地寫(xiě)點(diǎn)兒工廠工人的東西……
相比之下，我與羅辛卯確實(shí)存在著相當(dāng)大的差距。
這么些年，他不僅在全國(guó)各地報(bào)刋上發(fā)表了200多篇、大約近百萬(wàn)字的小說(shuō)、散文和報(bào)告文學(xué)，如《蒲村》《多雨的秋天》《豆秸?qǐng)憽贰睹利惖拇竽獭贰段覀兂贼~(yú)》《失去記憶》和《那個(gè)年代》等，還出版了小說(shuō)散文集《秋桃》、中篇小說(shuō)集《天堂》《漩渦》和《欲望》。其中發(fā)表在我們河南大型文學(xué)期刋《莽原》上的中篇小說(shuō)《蒲村》，曾榮獲鄭州市1998-1999優(yōu)秀文學(xué)作品一等獎(jiǎng)，并被改編成電影；《欲望》榮獲鄭州市第十五屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《陶海蓮》榮獲《河南日?qǐng)?bào)》三等獎(jiǎng)。他發(fā)表在《百花園》上的小小說(shuō)《閃光的心靈》，被譽(yù)為我國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)的代表作之一。
面對(duì)羅辛卯的這些成就，不僅我，包括我周?chē)囊恍┪呐笤?shī)友，除了驚嘆、佩服、仰慕，都認(rèn)為只能望其項(xiàng)背而已。
羅辛卯的部分作品
—3—
因?yàn)榱_辛卯生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村，他的作品，大都寫(xiě)的是他熟悉的農(nóng)村和農(nóng)民。
在我們這樣一個(gè)幅員遼闊，百分之八十的土地屬于農(nóng)村區(qū)域；人口眾多，百分之八十的人口都是農(nóng)民的國(guó)度，以農(nóng)村農(nóng)民為題材的文學(xué)作品，一直在我國(guó)文學(xué)中占據(jù)著重要的位置。
值得注意的是，在這些反映農(nóng)村農(nóng)民的作品上，不少作品不是幾十年一貫制的，用傳統(tǒng)手法，表達(dá)生活在社會(huì)底層農(nóng)村農(nóng)民的艱難和困苦；就是崇尚原始、崇尚自然那種田園牧歌式……無(wú)形中顯示了選題上的狹窄、結(jié)構(gòu)上的陳舊和敘事上的僵化，充滿(mǎn)了庸俗化、抽象化和概念化的色彩。
如果說(shuō)這些作品放在上世紀(jì)五六十年代以至于70年代，由于意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)調(diào)，還尚會(huì)被人接受的話(huà)；那么，在改革開(kāi)放的今天，明顯地落伍于時(shí)代。
在這歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，正如一位評(píng)論家所說(shuō)，羅辛卯抓住了機(jī)遇。他的這些作品，一個(gè)十分突出的特點(diǎn)就是與意識(shí)形態(tài)明顯剝離。通過(guò)農(nóng)村農(nóng)民日常生活的柴米油鹽、街談巷議、男婚女嫁、生兒育女、左鄰右舍、春耕夏種、酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)，以及過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的夢(mèng)想與愿景……從宏觀著眼、以微觀入手，展現(xiàn)了農(nóng)村農(nóng)民新的思想觀念、新的生活態(tài)度和新的精神風(fēng)貌，體現(xiàn)出了新的價(jià)值判斷和農(nóng)村農(nóng)民生活的本色。
因此，在人物塑造上，如他《蒲村》中的蒲生、翠翠，《欲望》中的孟進(jìn)京，《美麗的大奶》中的張翠英，《我們吃到魚(yú)》中的肖解放，《酒王》中的韓石、楊勇等等。羅辛卯很少用他人慣用的手法，對(duì)人物性格采取靜態(tài)地介紹，也很少對(duì)人物的主觀抒情和繁瑣的心理描寫(xiě)，更多地是對(duì)人物惟妙惟肖的白描。通過(guò)人物的舉止、行動(dòng)、語(yǔ)言，讓人物的性格、氣質(zhì)、聲音、相貌自然而然地表露出來(lái)，真實(shí)、飽滿(mǎn)、鮮明、生動(dòng)，一下子躍然紙上，栩栩如生。
此外，羅辛卯作品的最大特點(diǎn)是在文字的敘述上，樸素而又精練、明快而又細(xì)膩、恢諧而又富有情趣。沒(méi)有雕飾、沒(méi)有浮詞，看似平平常常，卻又新鮮活潑；貌似簡(jiǎn)單平易，但實(shí)系清新雋詠，完全是一副農(nóng)村傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)人的架式，講述得繪聲繪色，把他長(zhǎng)年累月在農(nóng)村農(nóng)民中的所見(jiàn)所聞、所經(jīng)所歷，以及那種天然地、血濃于水地對(duì)農(nóng)村農(nóng)民的熱愛(ài)和對(duì)自己故鄉(xiāng)故土的眷戀之情，表現(xiàn)得跌宕起伏、淋漓盡致，往往讓我們覺(jué)得有點(diǎn)兒感天動(dòng)地！
有人認(rèn)為我對(duì)羅辛卯作品的偏愛(ài)，純粹是愛(ài)屋及烏，出于我們幾十年的友誼。當(dāng)然，我承認(rèn)這點(diǎn)兒，人在世上，“一尺沒(méi)有一乍近”，誰(shuí)能沒(méi)有幾個(gè)親朋好友呢？
但是，作為一個(gè)當(dāng)過(guò)幾十年文藝編輯的我，自信還是有點(diǎn)兒鑒賞能力。比如羅辛卯的有些作品，寫(xiě)作手法顯得明顯粗糙，甚至有的在主題表現(xiàn)上較為淺顯。特別是就他的中篇小說(shuō)而言，對(duì)文本的結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、人物和情節(jié)，如果再進(jìn)一步細(xì)細(xì)打磨，無(wú)疑可以達(dá)到一個(gè)更高的層次……
但是，恕我直言，這只是我個(gè)人的感覺(jué)。眾所周知，文學(xué)需要的是見(jiàn)仁見(jiàn)智。
所以，羅辛卯以他在文學(xué)創(chuàng)作上的顯著成就，在我們鄭州乃至河南文壇上，絕對(duì)占據(jù)有屬于他的一席之地。正如曾長(zhǎng)期工作在我們鄭州文化新聞出版廣電業(yè)的著名作家李正品所說(shuō)，如果說(shuō)上世紀(jì)五六十年代，滎陽(yáng)周西海、新密樊俊智，是我們鄭州農(nóng)民作家的佼佼者；那么80年代以來(lái)，中牟羅辛卯就是我們鄭州農(nóng)民作家最具代表性的人物之一。
“寫(xiě)作，和種地一樣，其實(shí)也是一種艱苦的勞動(dòng)，其中的甘苦，只有自知。不過(guò)，我愿意仍像過(guò)去當(dāng)農(nóng)民那樣，用寫(xiě)作的方式扎根農(nóng)村，與農(nóng)民同行、與自己同行?！?/p>
作為“農(nóng)民作家”的羅辛卯，幾十年來(lái)，就是這樣腳踏實(shí)地地一步、一步、一步走過(guò)來(lái)的。
……如今，羅辛卯和我一樣，早已過(guò)了知天命之年。自從他從中牟縣文化系統(tǒng)退休之后，本該頤養(yǎng)天年，而他卻退而不休，和幾位文友又辦起了《文化中牟》這份雜志。為宣傳自己的家鄉(xiāng)、為發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)寫(xiě)作新人，發(fā)揮自己的余熱，盡著一個(gè)鄉(xiāng)土老作家的力所能及之力。
不久前，我還收到他打來(lái)的電話(huà)，約我為《文化中牟》寫(xiě)點(diǎn)兒東西……
（選自蘇小蒙即將出版的散文集《我的文朋詩(shī)友》）
作 者簡(jiǎn) 介
蘇小蒙，本名王明信，1946年3月生。鄭州市人。1964年3月參加工作，曾在鄭州國(guó)棉三廠當(dāng)工人。從上世紀(jì)60年代以來(lái)，以工人作家的身份活躍于文壇，陸續(xù)發(fā)表一百多萬(wàn)字的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、雜文、隨筆等作品，有詩(shī)集《鄭州紡織工業(yè)基地的紅色記憶》、散文隨筆集《走在文壇的邊緣》和長(zhǎng)篇回憶錄《我當(dāng)工人的日子》問(wèn)世。
鄭州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任鄭州市職工影視評(píng)論小組組長(zhǎng)、鄭州市職工文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、河南青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事。后來(lái)先后供職于《鄭州工人報(bào)》《經(jīng)營(yíng)消費(fèi)報(bào)》《河南新聞出版報(bào)》記者、編輯、編輯部主任。長(zhǎng)期從事職工文學(xué)創(chuàng)作的組織工作，鄭州市職工文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍領(lǐng)軍人物之一。 現(xiàn)已退休，致力于鄭州本土現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的研究與寫(xiě)作。系鄭州市政協(xié)文化和文史資料委員會(huì)特約撰稿人。
聯(lián)系客服
