本期經(jīng)眼期刊：2021年第5期的《收獲》《花城》《芳草》《十月》；2021年第9期的《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》《青年文學(xué)》《長江文藝》《上海文學(xué)》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》；《三聯(lián)生活周刊》總1155期
■郭 梅
人生被錯(cuò)換，是怎樣的一種撕心裂肺？是怎樣的一份哀毀刻骨？錯(cuò)換人生28年的爆炸式新聞在小說家楊曉升筆下迅速“蝶變”，其中篇新作《陰差陽錯(cuò)》（《芳草》）不僅是對新聞事件的“高度還原”，更是對生活為何如此荒唐、人生為何如此荒誕的睿哲思索和勉力追尋。作家以每個(gè)人物心理獨(dú)白的形式串起“全劇”，父、母、子、媳，一個(gè)個(gè)被從天而降的“真相”碾壓得粉身碎骨、椎心泣血，但最終也互相理解、互相治愈，唯有逝者已矣，不知能否鳳凰涅槃。作家用“誰知道呢”四個(gè)字讓故事戛然而止，但讀者對生命、對人生的思慮，則似乎剛剛開始。
阿航的中篇新作《桃花紅李花白》（《上海文學(xué)》）講述了一個(gè)自我救贖而不得的故事。主人公葉觀忠年輕時(shí)與金苗苗相戀，談婚論嫁時(shí)竟發(fā)現(xiàn)苗苗曾是自己間接“害死”的人的女友，他無法面對這種因果關(guān)系。為擺脫苗苗，葉觀忠默許第三者葉山春追求她，葉因此精神失常溺水而亡，苗苗也草草嫁往異鄉(xiāng)。人到中年、離婚后的葉觀忠從國外回來，找到經(jīng)濟(jì)困窘的苗苗，買下一套房子想送給她，但她婉拒了。苗苗復(fù)述葉觀忠當(dāng)年說過的一句話：桃花紅李花白——那時(shí)的他們像桃花一樣鮮艷，像李花一樣潔白。但一切已然消逝，留下的是不盡的惆悵與憂傷。而陳璽的中篇新作《戲中人》（《十月》）試圖以戲曲來救贖和接續(xù)傳統(tǒng)倫理。鄉(xiāng)村女子芳莉從悔婚和親人去世的遭際里逆勢生長成潑辣性格，她是世道變遷中的能干女子也是逼死公公的刁媳婦。戲曲教化人心，一出《祭靈》喊出芳莉心中的無限悔意，借助秦腔這三秦兒女共有的紓解方式，作家在現(xiàn)代人物與傳統(tǒng)倫理之間達(dá)成了和解與平衡。白琳的中篇新作《玫瑰在額頭上》（《收獲》）則把故事的背景放在一幢博士樓里。歸國博士周先生是樓里最早的住戶，他妻子在學(xué)校圖書館工作，各方面資質(zhì)平平，但卻有一顆欲勝人一籌的心。時(shí)光荏苒，鄰居們逐漸搬走了，她回憶著曾經(jīng)的高光時(shí)刻，唯一的指望是在德國讀書的兒子達(dá)利。不料，有一天達(dá)利灰溜溜地回來了，還竟然和媽媽的前衛(wèi)女同事、有夫之婦聶倩過從甚密，周太太端的是萬般滋味在心頭……但她看到的，卻不過是表象而已。
姚鄂梅的中篇新作《背風(fēng)處》（《小說選刊》《小說月報(bào)》）用古典音樂“貝六”和“貝九”寫了年輕家庭女教師不小心介入別人家庭并自我救贖的愛的旅程。作家強(qiáng)調(diào)，通常人們認(rèn)為婚姻中的第三者應(yīng)受到譴責(zé)，妻子是受害者、被侵略者，是值得同情的一方，但假如小三其實(shí)只是妻子的一個(gè)陰謀、一道秘密留住丈夫的魅惑甜點(diǎn)、一個(gè)興家旺室的小小手段呢？這時(shí)，誰才是錯(cuò)誤的一方？小說構(gòu)思新奇，將一個(gè)老生常談的話題寫出了女作家眼中那一個(gè)人的張燈結(jié)彩和兵荒馬亂的女人的愛情，可謂是一篇“舊題材里的新小說”。
還有，許冬林的中篇新作《揚(yáng)州月》（《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》）描寫十七歲的茉莉脫下腳上的青布鞋放在搗衣石上，做出投水自盡的樣子，然后在微微的風(fēng)雨里上船遠(yuǎn)行，從一個(gè)童養(yǎng)媳成為渡江英雄烈士的遺孀。多年后，令人迷惑的是，在她的墳邊有一座幾乎緊緊依靠著的無名墳，那是誰？埋著怎樣的故事？
鐘求是的短篇新作《父親的長河》（《長江文藝》）與《地上的天空》（《收獲》）似乎強(qiáng)調(diào)的都是“每個(gè)人都可能收藏著屬于自己的秘密。這些秘密是有密級的，其中高密級的東西，就是最好的朋友、最近的親人也不能分享，這是個(gè)體生命的權(quán)力”——父親在生命長河的下游逐漸失憶，甚至胡子刮了一半后會(huì)忘記刮另外一半，把自己弄得上唇“一側(cè)已經(jīng)干凈，另一側(cè)則雜草橫生，左右顯得涇渭分明”，但他記憶中的家鄉(xiāng)昆城卻從不曾遺忘！必須強(qiáng)調(diào)的是，此時(shí)此刻，作為作家，鐘求是以探險(xiǎn)的姿態(tài)小心翼翼地幫助辛苦應(yīng)付著當(dāng)下生活的人們安放好自己的靈魂。
老作家諶容的短篇新作《老子忘了……》（《人民文學(xué)》）的主人公是一對老夫妻，刊物編輯激賞道：作品以“養(yǎng)生”的矛盾調(diào)動(dòng)內(nèi)在的敘事節(jié)奏，對話見性情、口舌見諧趣，讀者猜得出兩位老人的出生地，讀得出方言的力道，卻絲毫覺不出語感夾生，瑣事煙熏火燎，人生山青水歡，從每個(gè)句段到全篇都耐得咀嚼，堪稱上品?？膳c之參看的，也許是范小青的中篇新作《漸行漸遠(yuǎn)》（《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》），故事的主人公，一個(gè)六十五歲的老人在抵抗“老”的過程中遭遇了形形色色的騙子。他的倔強(qiáng)、古怪、刁蠻、反復(fù)無常，是老年癡呆的癥狀，還是斗智斗勇的策略？
而弋舟6000字的短篇新作《化學(xué)》（《小說選刊》）寫一個(gè)45歲離婚獨(dú)居女化學(xué)家的夜跑經(jīng)歷，其中精密的心理描寫體現(xiàn)了他入木三分的筆力。
如果你有時(shí)間看長篇，那么，首選可以是老作家王蒙的《猴兒與少年》（《花城》），作品以九十高齡的老革命老專家施炳炎為故事講述者，回想他六十多年前在抗日游擊隊(duì)根據(jù)地山村的勞動(dòng)生活經(jīng)驗(yàn)，懷念可愛的少年侯長友，懷念聰敏與不幸的小猴兒三少爺，回憶三少爺與少年的命運(yùn)的糾結(jié)與互動(dòng)，還有一個(gè)逃之夭夭的地主子弟……還有，范穩(wěn)的長篇新作《太陽轉(zhuǎn)身》（《當(dāng)代》）小中見大，一個(gè)遲暮警察，一宗千里懸案，一方故鄉(xiāng)水土，講述的是脫貧攻堅(jiān)的當(dāng)代史詩。
最后，請喜歡臥游的讀者在《三聯(lián)生活周刊》里“中國西北行”，而喜歡散文隨筆的朋友則請細(xì)讀草白的《無有之間——由馬遠(yuǎn)的<水圖>所想》（《上海文學(xué)》）——“作為天然的流逝物，水與時(shí)光、年華以及無為之命運(yùn)聯(lián)系在一起”，起筆便深遠(yuǎn)綿渺，帶領(lǐng)讀者進(jìn)行“無”和“有”之間的永恒的對話。還有，祝勇的《挑燈看劍辛棄疾》（《當(dāng)代》）提出了一個(gè)非常有趣而有深度的話題：寫了《滿江紅》的岳飛在歷史的記憶里是名將，但戰(zhàn)功赫赫的辛棄疾留給后人的印象卻只是詞壇翹楚。這是名將的遺憾，還是詞人之幸？而張春燕的《趙一曼：看天下寧兒幸福生活》（《長江文藝》）從八十四年前的“一九三六年八月二日，星期日，晴”那個(gè)趙一曼烈士犧牲的日子落筆，以當(dāng)代女性虹對她的靈魂的母親趙一曼的崇仰的角度，深度禮贊和緬懷先烈，讀來令人潸然。
聯(lián)系客服
